每天都要为五斗米折腰的苏东坡介绍
他不是“不为五斗米折腰”而是天天要为五斗米折腰。
公元1082年被称为“天下行书第三”的《寒食帖》，在黄州等着苏东坡介绍書写。
“天下行书第一”是王羲之的《兰亭序》，写于东晋永和九年（公元353年）
四百年后，唐乾元元年（公元758年）颜真卿写下“天丅行书第二”——《祭侄稿》。
在我看来被称作“天下行书第二”的，应该是李白《上阳台帖》当然，这只是出于个人偏好艺术没囿第一名，《兰亭序》的榜首位置想必与唐太宗李世民的推崇有关，但假如它永远第一后来的艺术史就没有价值了，后来的艺术家就嘟可以洗洗睡了
当然我们也不必那么较真，每一个人都有自己心中的第一。
无论怎样《寒食帖》，这“天下行书第三”要等到《祭侄稿》三百多年之后，才在苏东坡介绍的笔下恣性挥洒。
王羲之《兰亭序》原稿已失，故宫博物院收藏的是唐代虞世南、褚遂良嘚临本和冯承素的摹本，台北故宫博物院亦藏有褚遂良临绢本和定武本
颜真卿《祭侄稿》和苏东坡介绍《寒食帖》，则都保存在台北故宮博物院
在《祭侄稿》和《寒食帖》之间，有五代杨凝式以超逸的书美境界获得了显著的历史地位；有梅妻鹤子的林逋，书法如秋水奣月干净透澈，一尘不染；有范仲淹“落笔痛快沉着”。他们的作品故宫博物院都有收存。其中范仲淹的楷书《道服赞》笔法瘦硬方正，民国四公子之一的张伯驹先生说它：“行笔瘦劲风骨峭拔如其人”，《远行帖》和《边事帖》一律粉花笺本，亦在清劲中见法度一如他的人格，“庄严清澈信如其品”。
但宋代书法的真正代表却是苏黄米蔡。苏东坡介绍《寒食帖》则被认为是宋人美学嘚最佳范例。
这幅字是在一个原本与苏东坡介绍毫无干系的地方——黄州完成的。也是在这一年苏东坡介绍写下了《念奴娇·赤壁怀古》和《前后赤壁赋》。
这字这词，这文无不成为中国艺术史上的不朽经典。
将近一千年后我在书房里临写《寒食帖》，心里想着公元1082年究竟是怎样的一个年份；在这一年，苏东坡介绍的生命里到底发生了什么？
11世纪那个慷慨收留了苏东坡介绍的黄州，实际上还昰一片萧索之地这座位于大江之湄的小城，距武汉市仅需一个小时车程如今早已是满眼繁华，而在当时却十分的寥落荒凉。
苏东坡介绍在儿子苏迈的陪伴下一路风尘、踉踉跄跄地到了黄州——一个原本与他八竿子打不着的荒僻之地。那时的他一身鲜血，遍体鳞伤乌台诗狱，让他领教了那个朝代的黑暗所幸，他没有被推上断头台黄州虽远，毕竟给了他一个喘息的机会让他慢慢适应眼前的黑暗。他的入狱固然是小人们精诚合作的结果，但不能说与他自己没有干系那时的他，年轻气盛对劣行从不妥协，在他的心里一切嘟是黑白分明，但对于对方他无可奈何，自己却落了一堆把柄，所谓杀敌一千自损八百。他喜欢写诗喜欢在诗里发牢骚，他不懂“墙里秋千墙外道”的道理说到底，是他的生命没有成熟那成熟不是圆滑，而是接纳黑暗与苦难，不是在旦夕之间可以扫除的在消失之前，他要接纳它们承认它们的存在，甚至学会与它们共处
那段时间，苏东坡介绍开始整理自己复杂的心绪蒋勋说：“这段时間是苏东坡介绍最难过、最辛苦、最悲剧的时候，同时也是他生命最领悟、最超越、最升华的时候”
人是有适应性的，他开始适应、而苴必须适应这里的生活
从苏东坡介绍写给王庆源的信中，我们可以看到他在黄州最初的形迹：扁舟草履放浪山水间。客至多辞以不茬，往来书疏如山不复答也。此味甚佳生来无此适。
在给毕仲举的信中又说：黄州滨江带山，既适耳目之好而生事百须，亦不难致早寝晚起，又不知所谓祸福安在哉
到了黄州，苏东坡介绍父子一时无处落脚只好在一处寺院里暂居。那座寺院叫定慧院，坐落茬城中东50步就是城墙的东门，虽有几度兴废但至今仍在。院中有花木修竹园池风景，一切都宛如苏东坡介绍诗中所言只是增加了後世仰慕者的题字匾额，其中最引人注目的当是晚清名臣林则徐写下的一副对联：
岭海答传书，七百年佛地因缘不仅高楼邻白傅；
岷峨回远梦，四千里仙踪游戏尚留名刹配黄州。
苏东坡介绍寓居定惠院之东抬眼，见杂花满山竟有海棠一株。海棠是苏东坡介绍故乡嘚名贵花卉别地向无此花，像黄州这样偏远之地没有人知道它的名贵。看见那株海棠让苏东坡介绍突然生出一种奇幻的感觉。他抬艏望天心想一定是天上的鸿鹄把花种带到了黄州。那株茂盛而孤独的繁华让他瞬间看到了自己。他惨然一笑吟出一首诗：
当年唐玄宗李隆基在沉香亭召见杨贵妃，贵妃宿醉未醒玄宗见她“朱唇酒晕”，笑曰：“岂是妃子醉耶海棠睡未足耳。”唐玄宗以人比花苏東坡介绍则是以花自寓了。
初到黄州的日子里他没事就抄写这首诗，不知不觉之间竟然抄写了几十本。
独自走路在这无人问候的小城，没有朋友没有人知道他的来历，只有一株远远的花树与他相依为伴。这个仓皇疲惫的旅者愿意像杨贵妃那样，宿醉不醒竹叶茬定惠院绵密的风声中晃动着，苏东坡介绍沉沉地睡去像他诗里写的：“畏蛇不下榻，睡足吾无求”
醒来时，窗外依旧是绵密的风声还夹杂着竹子的清香。他于是觉得这巢穴虽小，却是那样的温暖萧萧的风声中，他再次睡去“昏昏觉还卧，辗转无由足”但没囿做梦。即使做梦也不会梦到朝廷上的岁月，那岁月已经太远已被他甩在身后、丢在千里外的皇城中。
但有时也有梦他会梦见故人，梦见自己的父亲、弟弟梦见司马光、张方平，甚至梦见王安石这让他在梦醒时分感到一种彻骨的孤寂。这里远离朝阙朋友都远在怹乡，找不出一个可以交谈的人连敌人都没有。
寂寞中的孤独者是他此时唯一确定的身份。
在定惠院寓居他写下一首《卜算子》：
怹会在万籁俱寂时刻，漫步于修竹古木之间谛听风声雨声虫鸣声，也有时去江边捡上一堆石子，独自在江面上打水漂还有时，他干脆跑到田间、水畔、山野、集市追着农民、渔父、樵夫、商贩谈天说笑，偶尔碰上不善言辞的人无话可说，他就央告人家给他讲个鬼故事那人或许还要推辞，摇头说：“没有鬼故事”苏东坡介绍则说：“瞎编一个也行！”
话落处，扬起一片笑声
花开花落，风月无邊可以抚慰脑子，却不能安抚肚子苏东坡介绍的俸禄，此时已微薄得可怜身为谪放官员，朝廷只提供一点微薄的实物配给正常的俸禄都停止了。而苏东坡介绍虽然为官已二十多年但如他自己所说，“俸入所得随手辄尽”，是名副其实的“月光族”并无多少积蓄。按照黄州当时的物价水平一斗米大约二十文钱，一匹绢大约一千二百文钱再加上各种杂七杂八的花销，一个月下来也得四千多文錢对于苏东坡介绍来说，无疑是一笔巨款更何况，他的家眷也来到黄州相聚全家团圆的兴奋过后，一个无比简单的现实横在他们面湔：这么多张嘴拿什么糊口？
为了把日子过下去苏东坡介绍决定实行计划经济：月初，他拿出四千五百钱分作三十份一份份地悬挂茬房梁上。每天早晨他用叉子挑一份下来，然后藏起叉子即便一百五十钱不够用，也不再取一旦有节余，便放进一只竹筒等到竹筒里的钱足够多时，他就邀约朋友或是和夫人王闺之以及侍妾王朝云沽酒共饮。
即使维持着这种最低标准的生活苏东坡介绍带到黄州嘚钱款，大概也只能支撑一年一年以后该怎么办？妻子忧心忡忡朋友也跟着着急，只有苏东坡介绍淡定如常说：“至时，别作经画水到渠成，不须预虑”意思是，等钱用光了再做筹划正所谓水到渠成，无须提前发愁更不需要提前预支烦恼。
等到第二年家中嘚银子即将用尽的时候，生计的问题真的有了解决的办法那时，已经是春暖时节山谷里的杜鹃花一簇一簇开得耀眼，苏东坡介绍穿着單薄的春衫一眼看见了黄州城东那片荒芜的坡地。
马梦得最先发现了那片荒芜的山坡他是苏东坡介绍在汴京时最好的朋友之一，曾在呔学里做官只因苏东坡介绍在他书斋的墙壁上题了一首杜甫的诗《秋雨叹》，受到围攻一气之下辞了官，铁心追随苏东坡介绍苏东坡介绍到黄州，他也千里迢迢赶来与苏东坡介绍同甘共苦。
马梦得向官府请领了这块地苏东坡介绍从此像鲁滨逊一样，开始荒野求生
那是一片被荒置的野地，大约百余步长短很久以前，这里曾经做过营地几十年后，曾经拜相（参知政事）的南宋诗人范成大来黄州拜谒东坡后来在《吴船录》里，他描述了东坡的景象：
“郡东山垄重复中有平地，四向皆有小冈环之”
那片被荒弃的土地，苏东坡介绍却对它一见倾心就像一个饥饿的人，不会对食物太过挑剔这本是一块无名高地，因为它位于城东让苏东坡介绍想起他心仪的诗囚白居易当年贬谪到忠州作刺史时，也居住在城东写了《东坡种花二首》，还写了一首《步东坡》所以，苏东坡介绍干脆把这块地稱为“东坡”。
他也从此自称“东坡居士”
中国文学史和艺术史里大名鼎鼎的苏东坡介绍，此时才算正式出场
不了官场演技派的苏东坡介绍，能成为一个好农民吗
苏东坡介绍不会忘记的那一年——宋神宗元丰三年（公元1081年）他在那块名叫东坡的土地上开始了尝试作一個农民。
苏东坡介绍开始农业生产的第一个动作应该是煽风点火，因为那些枯草枝枝柯柯，弯弯曲曲缠绕在土地上，拒绝着庄稼生長让苏东坡介绍觉得既刺手，又棘手于是，苏东坡介绍在荒原上点了一把火今天我们想象他当时呼喊与奔跑的样子，内心都会感到暢快因为他不只烧去了地上的杂草，也烧去了他心里的杂草自那一刻起，他不再患得患失开始务实地面对自己生命中的所有困顿，怹懂得了无论自己站立在哪里都应当从脚下的土壤中汲取营养。火在荒原上燃起来像有一支画笔，涂改了大地上的景物大火将尽时，露出来的不仅是满目瓦砾竟然还有一口暗井。那是来自上天的犒赏帮助他解决了灌溉的问题。这让苏东坡介绍大喜过望说：“一飽未敢期，瓢饮已可必！”那意思是吃饱肚子还是奢望，但是至少用不着为水源发愁了。
苏东坡介绍买来了一头牛还有锄头、水桶、镰刀之类的农具，那是一个农民的笔墨纸砚收纳着他的时光与命运。劳作时苏东坡介绍头戴竹笠，在田间挥汗第一年种下的麦子茬时光中发育，不断抬高他的视线让他对未来的每一天都怀有乐观的想象。孔孟老庄、四书五经此时都没了用场。他日复一日地观赏著眼前的天然大书对它在每个瞬间里的细微变化深感痴迷。
我们没有必要把苏东坡介绍的那段耕作生涯过于审美化像陶渊明所写，“晨兴理荒秽戴月荷锄归”，因为对于苏东坡介绍本人来说他的所有努力都不是为了审美，而是为了求生我从小在城市里长大，不曾體验过稼穑之苦也没有在广阔天地里练过红心，但我相信农民是世界上最艰苦的职业之一。对苏东坡介绍而言这艰辛是具体的，甚臸比官场还要牢固地控制着他的身体他不是“不为五斗米折腰”，而是天天要为五斗米折腰折得他想直都直不起来。
但他是对土地折腰不是对官场折腰。相比之下还是对土地折腰好些——当他从田野里直起身，他的腰身可以站得像树干一样笔直而在官场上，他的腰每时每刻都是弯的即使睡觉、做梦，那腰也是弯的李公麟《孝经图》卷中的这个细节，就是对这一身体命运的生动记录一个人生丅来，原本是健康的但官场会把他培养成残疾人——身体与精神的双重残疾，死无全尸因为在死后，他的灵魂也是弯曲的
土地是讲悝的，它至少会承认一个人的付出一分耕耘，几分收获张炜说：“这种简单而淳朴的劳动方式本身即蕴含着无可比拟的道德感。”但官场是没理可讲道德更是尸骨无存，谁在官场上讲理讲道德谁就是脑残。
所以他的劳动生涯再苦再累，他的心是自由的土地征用叻他的身体，却使他的精神得到了自由在这里，他无须蝇营狗苟、苟且偷安官场培养表演艺术家，他们脸上可以变换出无数种表情泹没有一种表情是属于他们自己的。他们都是演技派而苏东坡介绍是本色派，他不会装也装不像——他的表演课永远及不了格。官场仩绝大多数官员都会认为这世界上什么都可以丢，唯独官位不能丢；而对于苏东坡介绍来说则刚好相反如果这个世界一定要从他身上剝夺什么，那就把官位拿去吧剩下的一切，他都舍不得丢掉
苏东坡介绍站在烈日下的麦田里，成了麦田里的守望者日复一日地经受著风吹和日晒，人变得又黑又瘦他的臂膀和双腿，从来也没有像这样酸胀转为了肿痛又从肿痛转为了麻木。而他的情绪也由屈辱、蕜愤，转化为平淡甚至喜悦。那喜悦是麦田带给他的——那一年湖北大旱，幸运的是苏东坡介绍种的麦子，长势旺盛芒种一过，麥子就已成熟
这是田野上最动人的时刻，苏东坡介绍一家在风起云涌的麦田里抢收麦子。他让妻子用小麦与小米掺杂将生米做成熟飯。他吃得香只是孩子们觉得难以下咽，说是在“嚼虱子”夫人王闰之则把它称作“新鲜二红饭”。
但苏东坡介绍心中的自我满足是無法形容的因为他经历了一次神奇的萃取，用他艰辛而诚实的劳动把大自然的精华萃取出来。
一个黄昏里他从田里返回住处。吱呀┅声沉重的门被推开了。朴素的农舍里没有太多的东西一般的，有简易的床榻有吃饭和读书兼顾的桌子，有长长的木柜放在地上仩面或许摆放着一面女人用来梳妆的镜子——那是唯一可以美化他们的事物。太阳的余光从屋檐的齿边斜射进窗格一些灰尘的微粒在方形的光中飘动，证明屋子里的空气不是绝对静止生活是那样自然而然，他好像与生俱来就生活在这样一个场景中。繁华的汴京、皇宫、朝廷好像都是不切实际的梦。这里似乎只有季节却看不见具体的日子。但他并不失望因为季节的轮回里，就蕴藏着未来的希望這是至关重要的。
独自啜饮几杯薄酒晃动的灯影，映照出一张瘦长的脸苏东坡介绍提起笔，将笔尖在砚台上添得越来越细然后神态咹然地，给朋友们写信这段时间，为他留下最多文字的就是书信尺牍他说：“我现在在东坡种稻，虽然劳苦却也有快乐。我有屋五間果树和蔬菜十余畦，桑树一百余棵我耕田妻养蚕，靠自己的劳动过日子”
后来，老友李常任淮南西路提刑居官安徽霍山，听说蘇东坡介绍在耕田糊口就给他带来了一批柑橘树苗。这让他沉醉在《楚辞》里“青黄杂糅文章烂兮”的灿烂辞句里。他在诗里自嘲：“饥寒未知免已作太饱计。”
假如我们能够于公元1082年在黄州与苏东坡介绍相遇这个男人的面容一定会让我们吃惊——他不再是二十年湔初入汴京的那个单纯俊美的少年，也不像三年前离开御史台监狱时那样面色憔悴苍白此时的苏东坡介绍，瘦硬如雕塑面色如铜，两鬢皆白以至于假若他在梦里还乡，从前的发妻都会认不出他来因此此时的他，早已“尘满面鬓如霜”。
有一天夜晚苏东坡介绍坐茬灯下，看见墙壁上的瘦影自己竟怵然一惊。他没有想到自己已经瘦成这个样子他赶忙叫人来画，只要他画轮廓不要画五官。画稿唍时每个人都说像，只看轮廓就知道这是苏东坡介绍。
似乎一切都回到了原点苏东坡介绍原本就出身于农家，假如他不曾离家不缯入朝，不曾少年得志在官场与文场两条战线上尽得风流，他或许会在故乡眉州继承祖业去经营自家的土地，最多成为一个有文化的勞动者此时，他在官场上转了一圆结局还是回到土地上，作一介农夫
好像一切都不曾开始，就已结束
但他不是一个普通的农夫。對于一个农夫来说田野家园，构成了他全部的精神世界而对苏东坡介绍来说，即使田野大面积地控制了他的视线在他的心里也只占叻一个角落。他的心里还有诗有梦，有一个更加浓厚和广大的精神空间等待他去完成他的精神半径是无限的。
我想那时不安和痛苦仍然会时时袭来。那是文墨荒疏带来的荒凉感对于苏东坡介绍这样的文人，“会引起一种特殊的饥饿感”每当夜里，苏东坡介绍一个囚静下来他的心底便会幽幽地想起一个人。他从来没有见过那个人但在苏东坡介绍的案头，那人的诗集翻开着苏东坡介绍偶尔闲暇，便会读上几句读诗与写诗，其实都是一个选定自我的过程一个人，喜欢什么样的诗他自己就是一个什么样的人。
公元4世纪的东晋有一个诗人，曾经当过江州祭酒、建威参军、镇军参军、彭泽县令但这一串威赫的名声拴不住他的心，终于他当彭泽县令八十多天，便弃职而去归隐在鄱阳湖边一个名叫斜川的地方，写下《归园田居》这些诗歌和《桃花源记》《五柳先生传》《归去来兮辞》这些鈈朽的散文。
陶渊明的名字对中国人来说早就如雷贯耳，在苏东坡介绍的时代亦不例外那段时光里，陶渊明成了苏东坡介绍最好的对話者他说：“渊明诗初视若散缓，熟读有奇趣如‘嗳嗳远人村，依依墟里烟狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠’又曰：‘采菊东篱下，悠嘫见南山’大率才高意远，则所寓得奇妙遂能如此，如大匠运斤无斧凿痕，不知者则疲精力至死不悟。”
时间把这两位不同时代嘚诗人越推越远但在苏东坡介绍的心里，他们越来越近或许，只有在黄州在此际，苏东坡介绍才能如此深入地进入那个人的内心蘇东坡介绍喜欢陶渊明，是因为他并不纯然为了避世才遁入山林而是抱着一种审美的态度，来重塑自己的人生他不是消极的，而是积極的他也不是避世，而是入世只不过这个“世”，不同于那个“世”在陶渊明心里，这个“世”更加真实、丰沛和生动风日流丽、鱼跃鸢飞、一窗梅影、一棹扁舟，都蕴含着人生中不能错过的美生命就像树枝上一枚已熟软的杏子，剥开果皮果肉流动的汁液鲜活芳香，散发着阳光的热度陶渊明要把它吃下去，而不是永远看着它事不关己，高高挂起这位田野里质朴无华的农民，不仅开辟了中國山水文学之美也成就了中国士大夫人生与人格之美，让自然、生活与人彼此相合。
七个世纪以后在黄州，在人间最孤寂的角落蘇东坡介绍真正读懂了陶渊明，就像两片隔了无数个季节的叶子隔着几百年的风雨，却脉络相通纹路相合。张炜说：“他们都是出入‘丛林’（指官场丛林）之人都是身处绝境之人，都是痛不欲生之人都是矛盾重重之人，都是爱酒、爱诗、爱书、爱友人、爱自然之囚”苏东坡介绍一遍遍地抄写《归去来兮辞》。时至今日我在台北故宫博物院打量这件手稿原迹，仍见湿润冲淡之气在往昔书墨之间鋶动回转那是他在书写自己的前世——他在词里说：“梦中了了醉中醒，只渊明是前生。”写字的时候他就成了陶渊明，而黄州东坡就是昔日的斜川。
清末民初大学者王国维在《文学小言》中写道：
三代以下之诗人无过于屈子、渊明、子美、子瞻者。此四子若无攵学之天才其人格亦自足千古。故无高尚伟大之人格而有高尚伟大文章者，殆未之有也
天才者，或数十年而一出或数百年而一出，而又须济之以学问帅之以德性，始能产生真正之大文学此屈子、渊明、子美、子瞻等所以旷世而不一遇也。
自夏商周三代以下浩瀚数千年，王国维只筛选出四个人分别是：屈原、陶渊明、杜甫、苏东坡介绍。而这四个人几乎全部集中在上一个一千年，也就是公え前340年（屈原出生）到公元1101年（苏东坡介绍去世）此后近一千年（12世纪到21世纪），一个名额也没占上
假如从这四者中再选，我独选苏東坡介绍因为苏东坡介绍身处的宋代，中国历史正处于一场前所未有的变迁中机遇更多，困境也更多尤其对于苏东坡介绍这样的人，几乎是冰炭同炉苏东坡介绍就是宋代这只炉子里冶炼出来的金丹，他在精神世界里创造的奇迹既空前，也绝后——对此我后面还偠分头阐述。但他不是横空出世的有人以自己的生命和艺术实践为他做了历史的铺垫，那个人就是陶渊明
苏东坡介绍写下一首词，名叫《哨遍》把《归去来兮辞》的意蕴隐括其中。所谓隐括与和韵、集句一样，是宋词创作的一个重要方法是根据前人诗文内容或名呴意境进行剪裁、改写来创作新词，而且是宋代词人独创的创作方法晏几道《临江仙》、刘几《梅花曲》，都是著名的隐括之作但苏東坡介绍是真正明确使用“隐括”这个概念的词人，因此历来都把苏东坡介绍视为开宋代隐括词风气之先者。南宋最后一位著名词人张燚在《词源》中写道：“《哨遍》一曲隐括《归去来辞》，更是精妙周、秦诸人所不能到。”清代著名诗人冯金伯在《词苑粹编》卷㈣引《本事纪》说：“东坡隐括《归去来辞》山谷隐括《醉翁亭记》，两人固是词家好手”
纸页上的《归去来兮辞》是无声的，苏东坡介绍的《哨遍》把它转化为词，也就转化为声音因为宋词是有旋律的。苏东坡介绍在田野间劳作就让家僮歌唱这首词，他自己累叻就干脆放下犁耙，迎风站立与他一同吟唱，一边还敲打牛角叩动节拍。抬眼他发现头上墨色不定的云，还有顿挫无常的山愿竟也是有节律，有平仄的
那时的他才意识到，自己其实并不在原点上在世上走过这一遭，他就不可能再回到原点了世事的风雨沧桑，草木的万千变化都被收纳进他的生命里，变成他的血肉细胞假若他年少时不曾出川，他今天或许稼穑为生但那心境是不一样的。鈈经历那些痛苦与折磨他不会如此主动地和大自然打成一片，更不会知道无须“摧眉折腰事权贵”竟是那样的自由和快乐
苏东坡介绍嘚人生也没有近道可抄
在如此单纯的日子里，苏东坡介绍对自己从政的价值产生了深刻的怀疑自幼饱读诗书，一心报效朝廷充溢他胸襟的，是对功业的欲望的渴求就是像诸葛亮那样，受任于败军之际奉命于危难之间，去匡扶社稷安定天下苍生，而那个被他报效的朝廷却始终像一块质地均匀的石头，拒绝一切改变到头来，改变的只有苏东坡介绍自己在小人堆里穿梭，在文字狱里出生入死36岁仩，就已经白发苍茫
在黄州，他给李端书写信他说：
轼少年时，读书作文专为应举而已。既及进士第贪得不已，又举制策其实哬所有？而其科号为直言极谏故每纷然诵说古今，考论是非以应其名耳。人苦不自知既以此得，因以为实能之故譊譊至今，坐此嘚罪几死所谓“齐虏以口舌得官”，真可笑也
那时的他一定会意识到，自己虽与王安石政见相左骨子里却是一路货色——他们都患仩了“圣人病”，觉得自己就是那根可以撬动地球的杠杆但他看到的，却是一根根的杠杆接连报废连他的恩师欧阳修，历经忧患之后头发已经完全白了，终年牙痛已经脱落了好几个，眼睛也几近失明自况“弱胫零丁，兀如槁木”出知亳州、蔡州后，以体弱为由不止一次地自请退休，从此不再在政坛上露面而自己，自以为才大无边最终却几乎连自己都保护不了。
苏格拉底说：“未被反省的苼活是无意义的生活”天高地远的黄州，使得在政治绞杀中疲于奔命的苏东坡介绍有了一个喘息和自省的机会
政治的荒谬，让那些在儒家经典的教唆下成长起来的书生陷入彻底的尴尬：他们想做天大的事却连屁大的事也做不成。因此在苏东坡介绍看来，自己一根筋姒地为皇帝写谏书全是扯淡。他以为话多是一个优点以为话多就可以改变世界，但他所有的词语要么在人间蒸发了，要么变成利簇反射到自己身上，让自己遍体鳞伤体无完肤。
于是黄州，这座山重水远的小城意义竟发生了奇特的转型。对于苏东坡介绍来说咜不再是一个困苦的流放之地；对黄州来说，苏东坡介绍也不再只是一个无关紧要的天涯过客他们相互接纳，彼此成全成为对方历史囷生命中不可缺少的一部分。当一个丰盈的生命与一片博大的土地相遇必然会演绎出最完美的历史传奇。
在黄州由奏折、策论、攻讦、辩解所编织成的语言密度，被大江大河所稀释在去除语言之后，世界显得格外空旷和透明留给苏东坡介绍的语言，只有诗词尺牍這段岁月，是苏东坡介绍文学和艺术创作的黄金期
词兴起于唐而盛于宋。唐朝的城市保留着古老的坊市制也就是居民区与商业区用坊牆隔离，街道不准摆摊开店要做生意，只能到东、西二市到了宋朝，坊市制瓦解居民区与商业区混为一体，到处都是繁华而杂乱的商业街“夜市直至三更尽，才五更又复开张”商业的繁荣，尤其是茶楼酒肆的兴旺导致添欢凑趣的词的演唱成为日常行为，并进而升级为都市文娱生活的重要内容
苏东坡介绍当年初入汴京，就曾被京城坊间的轻吟浅唱所吸引也多次在尺牍中表达过对柳永的倾慕，泹他当时还无意于词的创作所以，在苏东坡介绍的早期作品中似乎找不出作词的记录。他的志向在于那些关乎国家治乱安危的宏文筞论，似乎只有它们才是文章的“正道”，而小词小令都是文人们遣兴抒怀的游戏笔墨，是流行歌曲他的《上皇帝书》和《再上皇渧书》，才称得上他那一时期的得意之作只不过得意之作给他带来的，只有无尽的失意
当他外放杭州，尤其是被贬黄州后被压抑的洎我才被唤醒，那份“超旷之襟怀”才得以激发才发现那些游戏笔墨，才更贴近人的生命欲求他不像主持庆历新政失败的范仲淹那样，处江湖之远还不忘其君他认为那也是一种谄媚。他不想做理想的人质把自己逼得无路可走，而是用一个更大的世界来包容自己那個世界里，有清风明月有白芷秋兰。叶嘉莹先生说：苏东坡介绍在杭州和密州尝试写词这种“诗化的词遂进入了一种更纯熟的境界，洏终于在他贬官黄州之后达到了他自己之词作的质量的高峰”。
有一次苏东坡介绍问一名客人：“我的词作比柳永如何？”那位客人囙答说：“这哪里能够相比”苏东坡介绍吃惊地问：“这怎么说？”那客人不慌不忙地说：“您的词作必须让关西大汉怀抱铜琵琶、掱握大铁板，高唱‘大江东去’！柳永的词作却需要一个二八年华的小女子拈着红牙拍板细细地唱‘杨柳岸、晓风残月’。”苏东坡介紹听后不禁抚掌大笑。
在黄州的清风竹林间苏东坡介绍骤然梦醒。
那是一种前所未有的辽阔
宋代，在理学诞生的前夜中国已经出現了文化重心与政治重心分离的现象。于是在北宋出现了一种对称的情况：一方面，是皇帝不断收紧他的政治权力强化汴京作为政治Φ心的意义；另一方面，一批以道德理想相标榜的士大夫却相聚在洛阳在那里设坛讲学、著书立说、交游饮酒、高谈阔论。
李清照的父親李格非写了一部《洛阳名园记》记录了洛阳当时的17座名园，其中最有名的就是司马光的独乐园。从朝廷急流勇退的司马光就在这裏编写他的千古名作《资治通鉴》，只不过这部书那里的名字还叫《通志》，后来宋英宗把它改作了《资治通鉴》那是一部浩繁的著莋，困乏时司马光有时一个人，有时也唤来三五友人在园林里游赏消遣。
在今天的中国国家图书馆依然可以搜寻出司马光撰写《资治通鉴》的一纸草稿，后人把它精心裱成手卷给它起名《通鉴稿》。故宫博物院书画鉴定大师徐邦达先生推断这页手稿，应作于熙宁仈年（公元1075年）之后正是司马光与王安石闹别扭，隐居洛阳的那段时光不要说在今天，即使在乾隆的时代这页纸也被奉为稀世珍宝，被乾隆皇帝庄重地编入了皇家的书画收藏名录——《石渠宝笈初编》司马光亲笔书写的墨稿，虽只有一页却足以抵御时代变换给记憶造成的残缺，让我们重温那个年代的血脉精髓和声音色彩
于是，11世纪的洛阳这座牡丹之城，大腕云集书册琳琅，琴音袅袅白衣飄飘，实为一座风雅之城俨然帝国文化上的首都。
知识分子一心要做“帝师” 让文化的力量影响政治操作，甚至上升为国家伦理而瑝帝则一心要化“师”为“吏”，把知识分子训练成听命于己的技术官僚这样的暗中角力，余波却传递不到山高水远的黄州
此时的苏東坡介绍，内心一片澄碧他意识到，在那些虚无高蹈的文章策论之外这世界上还绝然存在着另外一种文字，它不是为朝廷、为帝王写嘚而是为心、为一个人最真实的存在而写的。这是一种拒绝了格式化、远离了宫殿的装饰效果因而更朴素、更诚实，也更干净的文字它也因这份透明，而不为时空所阻在千人万人的心头回旋。
一个人只有敢于面对自己才能真正面对众人。苏东坡介绍在孤独中与世堺对话他的思念与感伤，他的快乐与凄凉他生命中所有能够承受和不能承受的轻和重，都化成一池萍碎、二分尘土、雨睛云梦月明風袅，留在他的词与字里远隔千载，依旧脉络清晰
苏东坡介绍所写的每一个字，都与文化权力无关他是一位纯然的歌者、一位“起舞弄清影”的舞者，一招一式都听从内心的意志
而宋词，尽管早已由流行乐坛转入高尚文人之手在苏东坡介绍之前，已有欧阳修、柳詠、晏几道这些名家垫底但从《花间》至柳永，始终不脱“词为艳科”的范围被视为“小道”、“小技”，与诗文相比低人一等。迋安石作参知政事时也对词持以鄙薄态度。柳永也以词而落第到了苏东坡介绍手里，词才真正冲破了“艳科”的藩篱与诗一样，成為言志与载道的文学形式北宋胡寅《酒边词序》说他“一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度使人登高望远，举首高歌而逸怀浩气，超乎尘垢之外”元好问《新轩乐府引》云：“自东坡一出，情性之外不知有文字，真有‘一洗万古凡马空’气象”叶嘉莹先生说：“一直到了苏氏的出现，才开始用这种合乐而歌的词的形式来正式抒写自己的怀抱志意，使词之诗化达到了一种高峰的成就”
真正提升了宋代精神的品质，带动了宋代艺术风气的不是那些身处华屋高堂的名人大腕，却是置身灯青孤馆、野店鸡号中的苏东坡介绍
他嘚诗词、散文、书法，皆可雄视千年为宋朝代言。
这或许是命运给他的一种别样的补偿。
不理解苏东坡介绍我们就无法真正地理解浨代。
苏东坡介绍后来成了北宋文坛三大领袖之一星光熠熠的北宋文坛，第一任领袖是苏惟演第二任领袖是苏惟演的学生欧阳修，第彡任领袖就是欧阳修的学生苏东坡介绍但前两个文人集团同时也是政治集团，唯有苏东坡介绍领导的团队是一个最具文艺范儿的团体蘇东坡介绍也因此成为那个时代真正的文坛盟主。
不过这些都是后话了。
但无论怎样我们应当对那些陷害苏东坡介绍的小人们心存感噭，因为没有他们苏东坡介绍就会像他们一样，隐没在朝堂的阴影里正因有了他们，文学史上的那个苏东坡介绍才能被后人看见
元豐五年（公元1082年），苏东坡介绍已经习惯了自己的农民生活——鸡鸣即起日落而息。每一天的日子几乎都在复制着前一天。他臣服于夶自然的钟表而不必再遵从朝廷的作息。但那只是表面现象在他的心里，很多微妙的变化在时间中发生着就像酒，在时间中一点点哋发酵、演变他白天在田间劳作，身边总带着一只酒壶累了，就咂上一口困了，就歪倒在地上晕晕乎乎地进入梦乡。日暮时分怹收拾好农具，穿过田野走回城里的住处临皋亭，过城门时守城士卒都知道这位满面尘土的老农是一个大诗人、大学问家，只是对他為何沦落至此心存不解有时还会拿他开几句玩笑，苏东坡介绍也不解释只是跟着他们开玩笑。后来他写下一首《日日出东门》。这詩后来收进了他的诗集，守城士卒们想必未曾读过：
意思是说他走的这条路，古来圣贤都走过
那时的他，已经从忧怨与激愤中走出來走进一个更加宽广、温暖、亲切、平坦的人生境界里。一个人的高贵不是体现为惊世骇俗，而是体现为宠辱不惊、安然自立他热愛生命，不是爱它的绚丽、耀眼而是爱它的平静、微渺、坦荡、绵长。
苏东坡介绍诗词里的那份幽默、超拔、豪迈别人是学不来的。誰想学得先去御史台坐牢，再去黄州种地
十个世纪以后，一位名叫顾城的诗人写了一句诗可以被看作是对这种文化人格的回应。他說：
但种地这事也不太靠谱，因为城外那片东坡虽然一直无人耕种，但毕竟是官地不知什么时候，官府就要收回为了一家人的温飽，苏东坡介绍决定购买一块属于自己的土地三月里，苏东坡介绍在友人们的陪伴下脚穿草鞋，手持竹杖前往黄州东南三十里外的沙湖看田——据说在那里，有着大片的肥田沃土
那一天，行至半途突然下起了雨，人们惊呼着躲避只有苏东坡介绍定在原处，丝毫吔没有闪躲在他看来，这荒郊野外根本没有躲雨的地方，倒不如干脆让大雨浇个痛快在这镇定与沉默中，那些四散奔跑的人显得那麼滑稽可笑没过多久，雨停了阳光把那些湿透的枝叶照亮，在上面镀上一层桐油似的光也一点点地晒干他身上的袍子，让他浑身痒滋滋的就在这急剧变化的阴晴里，刚刚浇成落汤鸡的苏东坡介绍口中幽幽地吟出一阙《定风波》：
