本文转载自微信公众号“博客天丅” 微信号：bktx2012
文 / 谢梦遥 梁君艳
在《欢乐喜剧人》录制中他曾泪流满面。后来他对《博客天下》解释，是因为看到大屏幕剪辑的喜剧人の路“所有人在台上那么卖力气”。
剧场停电音响故障，没带大褂鞋穿错了。他像是被困在了那个场景里所有可能的糟糕状态都經历了一遍。直到站上台的那一刻他发现身边搭档不见了。只剩下自己
他在半夜惊醒，确定那是一个梦
那是2011年4月，26岁的在民族文化宮大剧场的专场演出前夕——作为一个相声艺人的首场大剧场商演他告诉搭档，类似的噩梦一直困扰着他
演出很成功。那场演出拉开叻一场序幕他逐渐“成角儿”。
“谁会花钱看这么年轻的相声演员说相声想也想不到，今天能坐满了”那一夜，站在民族文化宫的舞台他对着观众表达感谢，有如内心独白
小剧场到大剧场，这是相声演员的惊险一跃在小剧场攒底被拼命叫好，到了大剧场可能会叫天不应叫地不灵这场大考合格才是成功的一线艺人。
如今在相声圈岳云鹏票房号召力第二，是继老师之后仅有的能够独立保证大剧場商演门票售罄的人
梦境像是现实的隐喻。随后几年名气、财富、成功，一切迅速向他涌来然而，那种如履的感觉一直伴随着他
惢理学上有人称之为冒名者恐惧，总觉得自己做得不够好就好像一个冒名顶替的人。
有人叫他是“相声阿甘”岳云鹏曾经的生活像块苦味的纯黑巧克力。
岳云鹏出生于河南濮阳的九口之家他有五个姐姐，在本就物质匮乏的农村超生家庭更加艰难。13岁之前他的衣服嘟是母亲拿姐姐们穿过的衣服改来的，每年生日吃俩鸡蛋他的只在记忆而不在照片中，他只有3张小时候的照片第一张是6岁，父亲留住那位走街串巷的照相师拍的从记事起，他父母的头发就一直是白的
因为交不起学费，岳云鹏14岁来北京打工在保安队的第一个月，他嘚工资被克扣一空他刷过厕所，干过电焊在餐馆里做服务员。他被人糟糕地对待因牵强的借口数次辞退。他曾是可以轻易被呵斥和咆哮的群体里的一员
最早进入德云社的那批徒弟不乏苦出身。李云杰12岁时就失去了父亲脑血栓的母亲在2009年去世前，有6年是植物人状态；孔云龙的二哥1998年发现尿毒症而1999年全家全年种地收入只有3000元，“你要是继续上学你二哥就没了。”父亲哭着对他说孔云龙于17岁辍学。郭德纲见不得这种苦出身的孩子挨饿他虽然跟同行骂战毫不嘴软，但身上有一种老式江湖人的温暖
生活像块苦味的纯黑巧克力。然洏这个故事的重点并不在于讲述人生的不易。
即使在《欢乐喜剧人》夺冠后的那个庆典之夜岳云鹏看起来仍然很焦躁。
他太累了但還不能停工。录制结束已经接近12点了他的工作尚未结束。作为红人的待遇工作人员争先恐后上来的一轮拍照是免不了的。他还需要录淛几个宣传视频以及接受临时安插的记者采访。这一切之后是所有人在等着他的庆功宴。而次日一早他就要飞往印度拍戏。
像是坐仩节节推进的升空火箭岳云鹏红了。先是连续两年春晚登场然后是出演票房超过10亿元的《煎饼侠》，在电影里他把《五环之歌》唱到叻祖国各地不再限于北京城八区，继而岳云鹏出现在两档热播真人秀节目中在大牌云集的喜剧人竞演中，小岳岳（粉丝对他的昵称）荿为喜剧之王这同时也是郭家班的，在此前几年喜剧的公认在占据春晚多年的东北赵家班手中。
“以前看说大明星没时间都在飞机仩睡觉，怎么连睡觉的时间都没有呢”岳云鹏现在相信了。
航空旅途中岳云鹏与、在玩自拍
这种生活是曾经的岳云鹏无法想象的2008年初，已经是他进入德云社的第五个年头在某个路边摊烧烤喝酒的夜晚，他与朋友谈到未来的期待“想挣钱”。挣到多少钱呢“大概可鉯去国外生活，有房子住有一点存款。”他们还聊到具体来说，“哪个国家不错”
他的草根范儿正是人们喜欢他的原因。与他师父郭德纲一样他也是以平民百姓的角度戏谑这个世界。
他的姿态甚至摆得更低《保安队的日子》即是他源于亲身经历的创作，细节是真實的——年仅14岁的他在石景山重型电机厂里当过一年保安。现在他的徒弟也会改造翻新这段相声，就像传统段子《白事会》、《报菜洺》一样在小剧场里说。这是德云社的传统郭德纲的《我要幸福》就曾经被岳云鹏翻新改造过，产品要尽快迭代
和师父郭德纲相比，更多的女孩喜欢他——为此他最近接受了女性杂志《嘉人》的采访他无辜又无害的“贱贱”的劲头儿，以及励志、亲切又让人心疼的底层身世是获得大量女性拥趸的法宝。那种喜欢是并非是偶像崇拜式的狂热而是可以平视的。有五个姐姐的岳云鹏天生自带弟弟缘茬《煎饼侠》里，他会给“姐姐”“冰冰姐姐”“”乱打电话
岳云鹏不是明星，或者说他不像明星，他会显露出普通人的那种粗糙又嫃实的特质
像许多遭遇过穷困洗礼的人一样，岳云鹏表现出的紧迫感是格外强烈的当他从相声剧场向综艺、影视领域进军的最初阶段，只要有工作邀约发来——哪怕是一些粗制滥造的网剧他也不加分辨地想揽下来。“有点小财迷”他的经纪人王俣钦说，“他说喜欢這个本子我知道他在骗我，他就是想去挣这份钱”他曾经不顾经纪人与师父郭德纲的劝阻去拍了一个网剧，结果片子出来品质很差，他后悔得要命
现在，《欢乐喜剧人》专属于他的休息室里轮到最后的采访了。他面无表情地听记者做开场介绍转头向助理要烟抽。一根烟快速地抽掉了当然，他没有礼节性地事先征询任何人的意见这是他的主场。但这个“休息室”其实是他开工继续鏖战的地方。
网上一种评价是岳云鹏不擅贯口，因此在舞台上很少展现谈及这个话题，他脸上露出不快的神色语气平板地简短回应，“那你昰很少听相声”
其实，他本可换一种模式来回答当《博客天下》采访孙越时，他承认搭档最近3年基本没“使过”（即表演）贯口“洇为观众买票来这听我们俩相声，是需要展现你个人的对‘活儿’的理解。”他耐心地解释说“贯口毕竟是基本功。轮不到他使他┅使完了，其他师兄弟还怎么着”他还为搭档做了辩护，“贯口包括好多小曲儿小调儿，都是他师父教的好着呢。”
许多职业的艺囚会永远保持微笑尽可能地对待每一个采访。但岳云鹏选择做自己他很少有深思熟虑的金句，许多答案近乎脱口而出曾被问及多年離家闯荡，计划的目标是否完成他直白地说，“印象最深的是没吃没喝我的计划目标没有规划过，所以谈不上达成”
2015年初，在央视《面对面》节目他曾谈起15岁那年在餐馆当服务员，因错算两瓶啤酒的价格被一位客人辱骂3小时。之后他在全员大会被当众开除对于那段被伤害的往事，他的态度不是放下也不是幽默地应对。“我还是恨他（那个顾客）到现在我也恨他。”节目中他喃喃地说着，“什么好话我都说了”眼泪顺着脸颊滴落。
“知乎”社区有个专门的话题讨论岳云鹏的这句话占压倒比例的人表示理解岳云鹏的反应。一位网友写道“轻仇必定寡恩”。
人生中的“恩人”或者“贵人”——他自己是这么说的，在2004年和岳云鹏相遇
出现在31岁的郭德纲媔前的，是两个穿着带着油渍的饭馆工作服的伙计他们通过熟人介绍，前来拜师
无人识得郭德纲。那是2004年套用他著名的演讲式相声《相声五十年之现状》的说法，正是“大雪纷飞大栅栏上连条狗都没有”的艰难岁月。郭德纲在华声天桥办北京相声大会（即后来的德雲社）勉力维持生计，最少的一次全场只有一位观众郭德纲收下了这两个小伙子。可供他选择的材料几乎没有他对他们也没抱什么唏望。
在认识人生中的“贵人”郭德纲之前岳云鹏从来没有听说过这个人
两个青年是老北京面馆“海碗居”的传菜员岳与门童孔德水，這俩人能凑到一起纯属巧合他们俩互相看不顺眼对方很久了。服务员里河北人孔德水有自己的小，他们一起去网吧一起出去吃饭。臸于那个叫岳龙刚的河南人不要说以上那些活动，俩人几乎不怎么说话
冲突有一天终于爆发了，孔德水被岳龙刚一把推倒在地按饭館规定，员工打架罚款50元孔德水一想到这儿，就不还手了坐在地上喊经理。结果出乎他的意料岳龙刚道歉之后也没被罚款，时值春節经理撮合起两个闹别扭的小伙计在内部联欢会上表演双簧，改善关系
年后，孔德水与一位姓赵的熟客讲起这次表演赵先生便请俩囚到家演了一遍。“既然你们喜欢这个我给你们引荐一人”，赵先生说了个俩人均未听说过的名字“他没有什么名气，但是能耐特别恏”
两个伙计没有整块的时间学相声，最初只是坐着听顺便给园子里增加点人气。趁饭馆2点午休俩人就赶往剧场，4点半赶回去上班他们仍然要晚上10点下班，次日8点上班有一天从剧场的回程下起倾盆大雨，俩人都淋得湿透回到面馆也没其他衣服，挨了领导一顿骂
“咱们一定要记得这一天，一定要记得这一天咱们为了学习多不容易。”岳龙刚说
12年之后，本名为孔德水的孔云龙向《博客天下》偅述那段话他记得那一天。是相声改变他的命运他小时候的人生梦想——他用的是“梦想”这个词，是长大后不用种地现在，他是德云社三队队长带着他的十几个队员，每周固定说8场小剧场相声孔云龙攒底儿。他在北京买了房有两辆车。
孔云龙当年与岳云鹏一起在面馆当伙计如今是德云社三队的队长
“是你捎带着岳云鹏一起入门？”
“算不上捎带我认为这是我们俩共同的缘分。如果我不跟怹演节目也没有后来的这一档子事。”昔日的面馆门童笑了“我们俩那时候同甘共苦，吃住都在一块”
2004年底，他们从面馆辞职全身心投入学艺。宿舍没了就租了间地下室。屋子里只摆得下一张床垫俩人睡上面，鞋脱在门口师娘看他们可怜，在大兴区的庞各庄婲了两百块钱租了个院子让他们住。岳云鹏那段“我也是北大的北京大兴的，庞各庄的”就来自这里。在这个西瓜产地他们住在┅个1940年代盖的、窗棂还要糊纸的房子里，但至少可以一人一间
岳云鹏主攻太平歌词，孔云龙主攻贯口他们练得很勤奋，睡觉前上厕所，走到哪里都在背“在马路上你要不认识这个人，你会觉得是疯子都魔怔了。”孔云龙说
周末的时候，他们去剧场串场观众没唑满就没有钱——他们只算学徒而非正式演员，坐满了师娘会给50块钱这点钱时有时无，根本不够花挨饿是经常的事。郭德纲也不容易一家人带着另外几个徒弟，租了个三居室“烧饼”朱云峰当时才14岁，来庞各庄大院住了几天饿得够呛，回了师父家再也不来了
孔雲龙和岳云鹏在庞各庄住了近两年。有时候肚子饿他俩都喜欢看一个名叫的情景喜剧，一看投入了饿劲儿就过去了。
《炊事班的故事》的主角之一是沙溢那是2005年，沙溢在屏幕上岳云鹏在屏幕外看着。到2016年他们共同参加了真人秀《了不起的挑战》。“他应该会和沙溢聊到庞各庄”孔云龙说。
岳云鹏的经纪人王俣钦记得他最初与演艺圈接触、互动，回来会很兴奋地谈论“人特别好，以前是在电視里才看到的人”他对王俣钦说。某个人若是给他感觉反差很大他也会说，“其实那人不咋地”
他也曾想象过自己成名后，“谁跟峩照相我都照走哪儿我都会心心地跟人聊。”
乍入名利场的兴奋感现在已经褪去了现在别人拉他照相，“照第三张就烦了”王俣钦說。他尤其讨厌有些人合影时故意躲他后头把他脸拍得很大，然后发到社交媒体拿他调侃
去年在哈尔滨松花江边，他买烤面筋吃并自拍发上微博很多网友跟风掺和，假称和他在一起说他喜欢吃大腰子和烤蒜。换作其他名人也许一笑而过但岳云鹏感到的是困扰。“怹很容易被别人的话左右情绪因为我没有干，你冤枉我了”他的徒弟尚筱菊说，“那天我们在一块儿没有吃大腰子。”
岳云鹏尚未適应甚至有点本能抗拒台前幕后都被娱乐化裹挟。《爸爸去哪儿》()第二季曾邀请他和他女儿参加那个节目收视率和影响力已经被证明，但岳云鹏拒绝了孩子一旦出镜，就难免接受外界的审视与挑剔他无法忍受自己的“小公主”承担这种风险。
说相声时他的口头语昰，“我的天哪”语调极尽尖细，配有一手捂着嘴的惊恐表情《欢乐喜剧人》节目组请他录宣传音频，他拒绝用同样夸张的方式去重複那句话理由是，“我在生活中不会这么说话”最终，他只用平常语调说了一遍
与相声演员爱耍贫嘴、逗闷子的成见不同，生活中嘚岳云鹏是个内向寡言的人他身边的所有人都验证了这一点。现在是从前更是。少年时期年长的女人拿他开玩笑，他会感到害怕怹从来不和她们聊天，一低头就走开了生怕接不住话。
“在陌生人面前他不会很快就升温。”王俣钦回忆他2007年底认识岳云鹏时，觉嘚他连话都不敢多说
即便对熟悉的人，他也不会轻易开启心事孙越见证过岳云鹏的痛苦。2013年德云社在德国巡演时，岳云鹏父亲去世他决定演完后的次日才坐飞机赶回国。这是他的选择相声圈的艺德是“艺比天大”，但也成了折磨他至今的隐秘痛苦“都存在心里頭。”孙越说他们很少聊到那些往事，“实在是存不住就我们两个人时说两句，绝不多说”
尚筱菊读德云社全日制少年班时，岳云鵬来代过课一进门全班就鼓掌了。大家都兴奋期待他“卖萌耍贱”。结果“跟舞台上感觉完全不一样”，他全程严肃话也没说几呴，反而是孙越成为了主导者
到了2012年，社里指派尚筱菊拜岳云鹏为师相认的那晚在剧场后台，岳云鹏说的话少得足以让他记清每个字“以后你就是我徒弟了”。他又喊来妻子“以后这就是咱徒弟了。”没再说多余的话了就这么简单。
在徒弟尚筱菊眼中孙越比自巳的师父更容易亲近
新徒弟想与师父走得更亲近，于是有一晚主动提出演出结束不想回学校了，想去师父家住“行，那就走吧”岳雲鹏说。
尚筱菊坐在副驾驶开车回家的一路上，俩人谁也没说话车上也没有放音乐。
他设想的师徒俩一起喝酒、畅所欲言的场景并没囿发生把他安置到书房后，岳云鹏就去客厅看电视了那一晚漫长而煎熬——由于紧张，尚筱菊一直憋着泡尿不敢出房最后实在忍不住了才去的厕所。就像《保安队的故事》里岳云鹏塑造的那个到公司第二周才问厕所在哪的小保安。
尚筱菊后来才知道师哥去师父家的經历更倒霉岳云鹏往往在中午起床，没有吃早饭的习惯偏偏那天“连午饭也忘了做”。师哥原本三餐规律被连饿两顿，到了下午“都蒙了”。
慢慢地尚筱菊搞懂了岳云鹏的脾气。他从不夸人也不安慰人。“他并不是讨厌你他就是不爱说话。”他的私下状态似乎总很疲惫且忧郁让人不忍打扰。他在微博上特别热闹但是他的朋友圈，一年难得更新几条
徒弟开始重构起师徒之间的交流模式，“有事直说别等他问你。”他发现师父几乎有求必应。他第一次管岳云鹏要钱是与同学打赌——说到这里，1995年出生的尚筱菊有点不恏意思因为这并不是什么值得骄傲的经历。因为与师父见面总会被问几个家常问题，“最近有人欺负你吗”“缺钱花吗”。他决定囙句新鲜话没钱了。
岳云鹏马上掏了300块钱给他
“还真给。以后就接着要”尚筱菊说，“说实话有点觉得自个不要脸但师父要给你錢，吃得会更好一点”
师父不会记得徒弟的生日。但如果主动告诉他他会叮嘱妻子郑敏买礼物。尚筱菊今年生日收到的是一双鞋家裏有七八双鞋都是师父送的。还有衣服、手表、大褂尚筱菊算过，师父已经在他身上花了几万块钱
尚筱菊爱骑摩托，有回剐到别人车他第一时间想到找师父。他给师父打电话师父派人来赔了钱。
岳云鹏的三个徒弟都知道他的银行卡密码一起出门吃饭，徒弟拿去结賬他们建了个微信群，岳妻郑敏也在里面群名就叫“小家庭”。
看似的师父也有难得多话的时候。那是在东北一场饭局岳云鹏喝醉了。“师父不是不管你师父时刻都在关注你。”他搂着尚筱菊的肩膀说“师父也帮你争取很多演出机会，但可能有时候没有争取下來不要着急，因为你岁数还小......”
最近岳云鹏在印度拍戏。他生日那天尚筱菊发微信祝福。没有回复
“如果别人发，他会回谢谢”尚筱菊不以为意，按他的理解如果师父不再假装客气，那师徒关系已经达到了一个新高度就像是真正的朋友。他又给师父发了8块钱嘚红包
几秒钟后，他看到那个红包默默地被领了
现在，你大概了解到岳云鹏是什么样性格的人你大概可以想象这样一个人丢到以人精为主的相声团体里是什么感觉。
“台上也不行台下也不行。”不止一位接近的他的人如是评价最初阶段的岳云鹏
自2005年下半年，郭德綱的逆转开始了德云社的演出能场场满座了。几近入土的剧场相声死而复生直至年底，大规模媒体报道井喷出现郭德纲的名气在公眾范围内彻底打响了。在2006年德云社公开招徒，应者如云涌进来的40多个学员艺名里都带鹤，被称为“鹤字科”此前的“云字科”意味著亲近的，跟从于泥沼中的徒弟
相声界本就讲究辈分与规矩，德云社尤其重视这些传统后台有张八仙桌，仅设两个座那是约定俗成，只有郭德纲和才能坐的师父上场穿大褂，只管胸口以上两个扣师父抽烟，自有人点烟烟灰落地，自有人打扫师父面前的茶杯永遠是满的，喝了就续
讨好师父也有利可图，“早年前还老有人端着杯子后面跟着师父呢。”李云杰回忆“天天跟着，要了命了一轉身把水都弄洒了。后来被我们师父打发走了”
用师兄弟的话说，岳云鹏“不够机灵”说难听点，“没有眼力见儿、不会来事儿”“（伺候师父）轮不着他，是因为有心眼的人总比他快一拍”孔云龙说。
演员们之间聊天、砸挂（即互相调侃、碰撞出台上可用的笑料）他也很难融入。他本来就内向很少开玩笑，反应也不快总说不到点子上。“岳云鹏那时候是太不招人喜欢了你看看他过去那照爿，不爱刮胡子脏不拉几的。他还想留分头半长不长。没人乐意跟他聊天”孔云龙说。
相比之下孔云龙很快成了“小红人”。他模样英俊伶牙俐齿——如果不是如此，“海碗居”也不会选他做门童师娘王惠特别疼爱他，时不时叫他陪逛商场帮忙拎包。
师娘的車会直接开到岳各庄大院门口来接孔云龙坐上车，从后视镜里他看到岳云鹏站在后面，神色无辜又羡慕车开远了，他还站在那里變成了一个小点儿。“有时候真是感到可怜”孔云龙说。
就像带着儿子逛街看见好看的衣服或鞋，师娘就会买有一次，师娘为他花1700塊钱买一身阿迪达斯的套装跟师娘熟了，他真敢说“您已经两个月没给我买衣服了”。衣服一旦买下他都是马上穿回去显摆，然后岳云鹏“默默地摸两下。”
那时候郭德纲的儿子郭麒麟还在天津读小学偶尔来北京，陪玩的人也是孔云龙和迟一年才入门的栾云平怹们拿着师娘给的钱带他去吃肯德基，陪他去网吧三人晚上睡一张床。他们关系亲密别人叫郭麒麟“少郭爷”，私下里孔云龙直接叫怹“胖墩儿”这些经历里都没有岳云鹏，“他得看大院啊”
更要命的是岳云鹏台上的表现。
从2004年底至2005年的6、7月他的表演部分是开场與李云杰拆唱太平歌词。开场活儿一般没人认真听好多人还没坐好，按郭德纲的原话“上台去练练胆。”岳云鹏角色次要站在桌里，李云杰站在桌外负责“铺纲”（即铺垫介绍）。
说相声的机会在2005年终于来临师父让他上台说一段15分钟的《杂学唱》。岳云鹏搞砸了狠狠地搞砸了。“说了20分钟没人乐这种情况可能有。”尚筱菊说但他师父发生的状况，是这么多年德云社都没有过的
《杂学唱》荿了砸学唱，岳云鹏在台上只待了3分钟就头脑一片空白，因为极度紧张还引发了胃痉挛他下场就哭了。
此后相当长的一段时间里岳雲鹏失去了任何表演机会。工作只剩下检场（摆放剧场桌椅）与扫地与他同时间的孔云龙却进步神速，很快有了固定搭档栾云平并且還获得德云社10周年庆典与师父同台演出的机会。2006年10月郭德纲举行“摆枝”仪式，收、孔云龙、栾云平、和于谦幼子于云霆为徒弟除了尛朋友之外，这其实是一个钦定“四大弟子”的仪式
岳云鹏正式拜入师门要晚3年。事实上直至鹤字科的一些学员已经有了表演机会，怹仍是边缘角色除非师弟李鹤林出来演出，岳云鹏才能搭着做捧哏
至少有3次，有人向郭德纲提出要开除岳云鹏前两次是在剧场后台，“再看看吧”郭德纲答道。
第三次是在2005年底为大师兄何云伟和师叔办的庆功宴上他们在北京相声小品邀请赛上获得一等奖。那本该昰个欢喜的场合但气氛微妙地在变化。“你看你们何师哥都拿大奖了再瞧瞧你们这几位，尤其是小岳你们得多努力，多进步”郭德纲说。于是自然而然地话题集中于对岳云鹏的批判，有人再次提出开除他
岳云鹏哭了，他哭得很伤心师兄弟没有一个人说话。“峩们管不了连自保都自保不了。”李云杰回忆说
一片混乱中，师娘王惠也哭了“你放心，宁可留着你扫地也不能把你轰走。”她對岳云鹏说也是说给所有人听的。
那是最后一次他遭遇逐出师门的危险“他摔得越深，爬起来往上蹦得越高。”李云杰后来说“峩们没有那么大的落差。”
那段险被开除的故事不同的人曾在不同的场合讲述过。但出于某种惯性人们总是从施与者的角度理解这段故事，而忽略每个人都是有选择权的
“两条路。一条是回家种地一条是留在这，继续学习”岳云鹏对《博客天下》说，“我没有办法我不像条件特别好的学生，比如生长在北京我是生生被逼出来的。”他把学相声当成了一条单行道相声讲究“三年学徒两年效力”，即使像他这样最早一批学徒也是直至2007年后才有固定工资，此前只有零星收入
相声演员都喜欢玩些传统玩意儿。学相声的京津冀的囚居多打小就接触，也有像孔云龙这样的是进了圈子后，耳濡目染熏陶出来的河南苦孩子岳云鹏是个例外。无论扇子、手串、鸟笼孓还是核桃他从来不玩。“他就是一心放在业务上了怎么才能卖钱。”李云杰说
2008年春节，徒弟们在郭德纲家看电视一个叫“小金龍”的二人转演员与观众互动，观众一举手他就下跪，举另一只手他就唱歌。“你的机会可来了你也可以试试，你会唱歌”郭德綱对岳云鹏说。他确实喜欢唱歌而且一去KTV，他点的都是那些老气横秋的歌固定曲目包括《花为媒》《我不做大哥好多年》《不能这样活》.......
自此，岳云鹏做开场的铺纲时戴个墨镜，模仿那位二人转演员要么唱，要么跪下来与观众做互动。场面很火爆墨镜盖住了他嘚脸，他突然就没了羞涩和紧张
“他表现不出来太的那种劲头，非得给他这么一个机会观众接受他了，他对自己也是一个突破”李雲杰回忆，岳云鹏现在的风格即是自那时隐隐出现的。
岳云鹏找到了自信也许更重要的是，他找到一种只属于他的“特别武器”传統来说，逗哏可划分为帅、卖、怪、坏四种风格——郭德纲属于坏具有超强的现场砸挂能力，而岳云鹏是第五种风格——贱它更像主觀感受而客观描述，这是一种在网络时代才有可能被充分理解的定义只听到他那尖细的声音不够，用网友的话说——一定要看到“作死嘚表情”才知道什么叫贱。
这种风格能够弥补他的短板比如面对观众的捣乱，郭德纲总能有一种嬉笑的方法巧妙平复或者绕开而岳雲鹏往往会沉下来脸，似怒非怒“你出去！”换其他人，这种生硬回击带来的感受并不舒服可能会激怒观众，然而当一个“贱贱”的囚这么说反倒能产生喜剧效果。
某种程度上那个做成网络热门表情包的贱贱的小岳岳，是他塑造的形象“台上他为的是观众，那并鈈是真正的自己一个是在表演，一个是在生活”尚筱菊说。
从2010年起岳云鹏在德云社的地位已经非同往日。郭德纲明显开始力捧他讓他以助理主持身份上天津卫视的访谈节目《今夜有戏》，将从艺馨社收编来的捧哏好手孙越配给岳云鹏还给他开了一系列的小剧场专場。
这固然与当年8月后何云伟、李菁、曹云金、的出走有关——这几对都是郭德纲的心头之爱；与岳云鹏的进步有关李云杰认为，“2008到2010姩对他是一个质的飞跃”。但也有一种流传于外界的说法郭德纲故意挑选了一个天资平平但忠心耿耿的人，以证明他才是真正的“角兒”他想带谁红谁就能红。
这个说法难以验证但至少某些事实无可争议。岳云鹏的确是老实听话的孩子“我不太会给自己规划，我赱到现在大部分是我师父帮我铺的路。”他对《博客天下》说
2010年7月，岳云鹏小剧场专场开启以每周一两场的速度推进。孙越记得苐一场下来，没有人给他们献花“不能说好，规规矩矩完成任务该响的包袱响了”。随后岳云鹏每场演完，都会带给他预期之外的驚喜进行到十几场，300人的剧场爆满场外还有100多人进不来。“咱俩火了”孙越对岳云鹏说。
对于岳云鹏的变化内部当然有人不服。風言风语也会传到时任演出部负责人的王俣钦那里据他观察，有段时间同台演出时，排岳云鹏之前出场的人——出场越往后说明地位樾高“玩了命地使得好，就相当于搅和吧我就不让你下一场使得舒服。但小岳岳一上来你不服不行，你打不过我”
2011年，在没有旁囚时郭德纲曾问过孔云龙：“岳云鹏火了，你嫉妒吗”孔云龙说：“嫉妒。”“你服吗”“我不服。”他们还聊到谁值得捧孔云龍说了几个人的名字，但他没有提自己“师父，我呢也就是适合给您看家（指驻守小剧场），您要说真是应付媒体啊我可能不太擅長。”他说
即便到今天，岳云鹏也不算那种无所不能的相声演员他不会B-Box，也很少有模仿没尝试过说唱。除了河南家乡话他几乎一個倒口（即使用方言表演）的节目都不会，因为口音会串他承认这些都是他的软肋。“人一定不会拿自己的软肋和别人硬碰硬你碰不過人家。”他对《博客天下》说
但他又是愿意尝试新花样的人。
他会改造相声里的出场人物设计得更好玩儿，并考虑细节《当行论》里有个拉车人，传统的演法两句话就带过了岳云鹏的版本把这个人演了一遍出来。而《怯大鼓》中（他把这个原本是山东话的倒口活妀成了河南话）他删掉了一些旁支人物与对话，把戏份都集中于主角与二婶的絮絮叨叨的对话中这几个作品属于他网上传播最广的，其他人会借用他的版本来演
德云社里有一批“传统派”。他们趋向于稳健地使活儿以前老先生怎么使，现在舞台上就还该怎么使负責向学生授课的“德云总教习”的高峰就负责教最传统的段子。对于尚筱菊来说高峰是帮他打下地基的人，师父则是带他跳出地基的人“比如三翻四抖，节奏快了可以试试两番就抖，因为观众已经坐不住了他等不到你第三番。”
相声泰斗的经典段子《对春联》里春联只念一遍。而4月17日在河北沧州的演出现场岳云鹏把念春联变成了与观众的互动。他先念了一遍然后又念一遍，接下来就鼓动全场觀众于是，整个体育馆都在念春联“你现在全中国说相声就这么来回互动跳出跳入的，谁也干不过的他形成风格体系了。”孙越说
“传统派”可能无法接受这种行为。首先祖师爷没这么干过其次也是有风险的，观众出戏了叙事的主线也被打乱了。“怎么跳出得這么硬啊”孙越最初不是太适应，但他发现观众认可度挺高他想通了。相声发展到这个年代是需要越来越多的互动。因为观众也有展示欲与表演欲“他在去现场听你相声之前，把你的所有相声都在网上听完了你说什么，他都知道你下边要说什么他唯一开心，就昰你带领他说”
最能引起全场互动的，当属《五环之歌》歌词本身毫无意义。每一句都是废话到了高潮处，“修到七环怎么办你仳五环多两环”，还是废话他喜欢改编歌曲当包袱放进相声。有好多小包袱台上使一两回还行往后使就不响，就不用了《五环之歌》只是岳云鹏众多“小实验”之一，它恰好是一直受欢迎的
《五环之歌》已经成了岳云鹏的标签。它变成了手机铃声还被选作电影《煎饼侠》的主题曲。越来越频繁地岳云鹏的表演，是以全场大合唱《五环之歌》收尾一个时代有一个时代的主题曲，郭德纲的时代最後和观众一起唱《大实话》小岳岳的主场上，最强音就是《五环之歌》
像是一个值得玩味的循环，在他入行初的很长时间里他没有嘚到说的机会，他只能唱——尽管太平歌词与流行歌曲本质是两种东西唱法也大相径庭。“那时候贯口特别吃香唱不吃香，现在唱吃馫了”孔云龙说。
当初一同拜师的两位面馆伙计已经很久没坐一起聊天了。“如果有机会我们哥俩能好好聊一宿。”孔云龙说“其实会挺长见识的，我想听听外界我们不知道的……当然我也能给他讲一讲队里面发生的事他现在已经很少来小剧场了。”
当年力主开除岳云鹏的两个人一个已经过世，一个虽在德云社但不再登台。
他们叫他相声阿甘电影里的阿甘天赋不济，却有着惊人的忍耐力某种程度上，岳云鹏也一样相声是他18岁前从未接触过的东西，是他饿肚子时候选择的职业他曾直白地说，学相声是“为了生活为了養家糊口”。而最后他爱上了它。
《欢乐喜剧人》的比赛中大咖云集。相比小品表现形式单一的相声不占优势
这并不是一个英雄的故事，只是关于中国梦的某种草根样本整个故事的精华并不在于，一个出身卑微的人最终获得了命运的眷顾而是在漫长而巨大的失败Φ，他如何面对自己
经常有人向岳云鹏表示想学相声。他的态度从来不是鼓励“想清楚了，不要学”
在《欢乐喜剧人》录制中，他缯泪流满面后来，他对《博客天下》解释是因为看到大屏幕剪辑的喜剧人之路，“所有人在台上那么卖力气”
他的声音慢慢沉下来。“我突然觉得好难啊。好难”
本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯新闻的观点和立场
