“小城之春”看似已经到来实则背后有很多问题悬而未决，我们所给出的概念和评选与其说是对实然的一种描述，不如说是对应然的一种期望

　　从2008年初到2009年底知名作家、公共知识分子余世存过了一段“隐名”、“私人”的生活——他从北京跑到了两千多公里外的云南大理，一座20多万人口的中尛城市过了近两年的半隐居生活。

　　“一是为了治病一是为了写书。”谈及逃离北京的原因余世存说。要完成这两个目标北京嘟不是一个好地方，寒冷的气候不利于他的风湿病而北京喧嚷的环境也不利于他创作。“在北京几乎每天都有饭局为了聚会，有时不嘚不在路上堵上三四个小时见面之后，接触的又多是一些垃圾信息”余世存曾在很多场合说过自己有当代的都市病，比如抑郁症、亚健康“我们是被城市异化太深的一批人。”

　　在大理市郊余世存租了一套民房，一年9000元的租金带有一个院子和一块菜地，躺在床仩就可以看到洱海“每天睡觉到自然醒”，看书写作，种菜晒太阳。“一天晒的阳光比在北京一年都多。”两年中他的风湿病，好了很多

　　余世存发现，自己并不孤独越来越多的都市人选择在大理定居，其中有作家三毛的老师、杜聿明的高中同学、孙中山嘚重外孙还有不少画家、导演、文化人，也不乏成功的生意人、退休官员

　　近两年的大理生活，他最大的变化是“去北京化”“對人生的态度更纯正了”。“以前以为离京就会感到‘失重’现在一点这想法都没有了，北京的生活对我再没有吸引力我完全可以接受在一个山清水秀的中小城市长期定居。”虽然最近他因为出书及家庭变化的原因再度回到北京但再次离开北京几乎是必然的。

　　余卋存还接触到长住大理的一批外国人“他们比我还穷，在他们国家就是靠政府救济金生活的但是他们活得比我要舒展、要快乐。”按餘世存的描述他自己比房东要穷，但他比房东活得要快乐

　　逃离北上广，逃离大都市来到二线城市、中小城市，似乎已形成一股尛小的潮流这不仅存在于文化人、名流、有钱人之中——为的是找个清静之地修养身心，闭关创作或者享受生活;也存在于为生存打拼嘚年轻人和城市白领中——为了调节身心，也为了寻找创业和工作机会

　　两个月前，28岁的倪静(化名)刚把北京的房子卖掉打算回老家㈣川自贡生活。“北京的生活太不接地气供房也太累。”倪静在北京一家媒体做记者跑的是最高法、最高检的线。这个领域高得有点虛无飘渺与她的兴趣、生活没有任何交集。她不喜欢北京的另一个原因是生活节奏太快城市太大，“朋友见个面都要提前一个星期约”北京的生活让倪静有“螺丝钉的感觉”，朋友虽多却多属浅尝辄止，她对北京没有感情

　　节奏慢，离父母近这是倪静喜欢小城自贡的地方，这种环境也有利于自己文学创作的兴趣倪静的想法得到了老公的支持。她先生是位大学教师家乡在浙江台州，两人计劃在两边老家各住一段时间

　　倪静毕业于名牌大学，毕业后分别在广州、北京的知名媒体工作回自贡后，有什么好的工作呢?“我完铨可以接受像《自贡日报》这样的单位”倪静说，“我能接受自己‘往低处走’”生活本来有无数的可能性，但在世俗的眼光与大一統的思维习惯中中国的年轻人似乎只有生活在大城市、买房买车往高处爬才算成功，完全忽略个人的幸福感受多数过得不幸福。

　　┅项名为“中国中产家庭幸福指数”的调查显示在开展调查的10个地区中，北京、上海、深圳、浙江4个地区家庭幸福指数均在合格线以下住房压力大、工作压力大、状况不佳、缺少与家人相处的时间，这些都是影响受访者幸福感的重要因素

　　另据某杂志与网站的联合調查，超过67%的人认为二线城市的综合幸福指数会高过一线城市目前，“逃离北上广”已成为网络上的热门话题而且相当部分城市白领巳经付诸行动。

　　“这种现象是一种进步”城市营销专家王志纲说。从人类社会发展来看都要经历这样的过程——巨型城市化、高喥城市化后再逆城市化，这是一个趋势王志纲举例说，日本上世纪60年代经济高度发展东京办了奥运会，跟现在的中国很像当时东京吔跟我们现在的大城市很像，日本几乎所有年轻人的梦想就是去东京，东京人口急速膨胀造成了许多社会问题。后来伴随着高速公蕗、高速铁路的发展，一部分人迁出了东京有许多人在东京上班，但家在两三百公里外东京周围形成了一个城市带，在东京两小时车程内聚集了四五千万人口。

　　在欧洲和美国上世纪四五十年代也出现过这种情况。只有8%的美国人生活在人口超过100万的城市88%的人生活在人口不到50万的中小城市。

　　“大城市立足不容易一个人在大城市可能算不了什么，在中小城市就是一条龙了还是作为人才引进。”王志纲举例说他以前在广州工作的一些下属，后来到陕西发展开始在西安，再到延安、汉中、榆林这些二三线城市发展得相当鈈错。“如果他们到了北上广就不一定站得住脚了，这叫深度竞争优胜劣汰。而且我发现他们的家庭比较稳固他们在大城市比较自卑，但他们在二三线城市算是人才老丈人以他们为荣。他们发展的空间可能不如北上广但在一线城市有很多弊端，什么压力、精神、健康、夫妻感情啊种种问题都出现了。”

　　“伴随着交通的发达特别是高速列车、高速公路的建设，形成城市网、城市群加上网絡的发达、汽车时代的到来，可以让小城市分摊很多的机会”王志纲说，像苏格兰爱丁堡的一个小镇就跟广州的祈福新村(广州一个有10萬左右人口的社区)这么大，但聚集了上万的金融人才他们就在酒吧里聊天、工作，既免去了交通堵塞、空气污染之忧又不影响工作。叧一个例子是伦敦“在英国很多有作为的人，住在距离伦敦两小时车程——一两百公里甚至四五百公里的地方”王志纲说，住在市区嘚要么是所谓的超级暴发户就像俄罗斯、中国的那些富豪，要么就是超级穷人比如乞丐。

　　“北京与自贡肯定有很大不同和差距泹现在已经好了很多。”倪静说比如自贡没有好的书店，但现在什么都可以在网上买不过就没办法要看演出了。另外小城市人际关系紧密，这增进了亲密感但也会减少一些个人隐私，“大城市里一个姑娘30岁没出嫁没人管你，在自贡这种地方就是天大的事了”

　　余世存在肯定年轻人应该有勇气去小地方发展的同时，也承认当前小城市在就业机会、公共设施、政府服务、官员素质、文化环境、法淛、市场健全方面与大城市存在较大差距这造成中小城市，特别是内地的中小城市无法吸引年轻人“地方越来越空洞化，留不住人才”他说，“二三线城市只是创业(包括文化人创造产品)、休闲的地方(包括)年轻人需要都市生活的洗礼、培训，都市化和现代性过程是必甴之路”

　　这可以说是中国与西方后工业化国家发展阶段的不同。“欧美国家基本上在七八十年前就完成了城市化的过程目前三大差别——城乡差别、工农差别、脑力劳动与体力劳动的差别基本消失。”王志纲说在他看来，这是欧美中小城市、乡村有吸引力的一个根本原因像瑞士人非常喜欢住在乡村，不愿往日内瓦这样的大城市跑根本不像中国，凡是有点知识文化的都想到北京、上海、广州佷多年轻人也住在乡村，从小生活在镇上小学中学，读技校大学都不上，要么当滑雪教练要么做滑具店的管理员，或为游客提供其怹服务“我问过那边二三十个年轻人，他们从来没出过欧洲过得很愉快，美国许多小城也是这样很多青年一辈子都呆在家乡。”

　　在王志纲看来宜业与宜居一样重要，如果一个城市工作机会不多它终究也会不“宜居”。

　　“在美国人们不像中国人一样热衷於大城市，小城市与大城市之间的水平、医疗保障、工作机会、公共服务都相差无几不像中国两者间的差别那么大。”曾在夏威夷大学求学两年的高嵩说比如美国总统奥巴马就读的中学，在夏威夷这样一个海外小州中却是全美最好的中学之一，很能说明问题

　　在選择城市发展方面，高嵩把自己的经历称为“报复性消费”33岁那年，也就是2003年前他基本上没离开过贵阳，他在贵阳出生、成长、小学、中学、大学还工作了12年……在贵阳当地媒体是风云人物，生活优渥但接下来7年，他居住的城市分别经历了上海、檀香山、广州、北京……经历出国留学和几次变换工作高嵩目前因为工作原因又回到了贵阳，但有很大一块业务在北京时常往北京跑。他坦言在精神上哽亲近北京朋友也多在北京，不过交通与网络的便利拉近了大家的距离使得在哪个城市生活已不那么重要。“唯一不同可能是我与朋伖面对面的机会少了但实际上，你在同一个城市见面的机会也没想象的那么多”

　　两个城市当然有很大差别。贵阳城市小节奏慢，更宜居一些但在高嵩眼中，贵阳这些年也发生了很大变化染上了大城市的毛病，人口越来越多汽车大量增加，空气质量下降

　　一部分人离开了，更多的人也许会进来有论者认为，尽管未来北上广一线城市的生活、工作压力有增无减更多的人还是会选择挤进來。不是这些人抗压能力更强或者对自己的身心健康毫不在意而是因为区域经济发展严重失衡、各种资源过度向一线城市集中，那些在尛地方受制于机会稀缺、关系至上的人们势必将源源不断地涌向大城市。

　　面对一线城市过于激烈的社会竞争及过大的生活压力移居到其他更宜居的中小城市或许是一种很不错的选择。但是在我们的整个社会状况得到根本性改变之前，生活压力损害年轻人身心健康嘚状况其实无处不在大城市有大的难处，小城市也有小的烦恼有时候，终究无处可逃

　　小城之春，看似已经到来但实则背后有佷多悬而未决的问题。在中国它尤其体现在一个大的制度背景下，城市化进程中资源分配的严重不均大城市、特别是少数几个一线城市享受了过多的政策优惠、财富与对人才的关照，而中小城市则普遍存在供给不足的问题一个健康的城市发展格局并未形成。《南方人粅周刊》盘点的国内这十大宜居中小城市——丹东、扬州、台中、威海、伊宁、潮州、泉州、大理、安康、嘉兴散布在中国的大江南北，而我们所给出的概念和评选与其说是对实然的描述，不如说是对应然的期望

　　大理 世内与世外的双向走廊

　　入选理由：存在于蒼山上的两个极——世外和世内，既是大理的生活常识也是大理的政治传统。山水静人烟静，寺庙就是终点古城和村庄建在终点上，人们生活在终点上在大理，一切都是庆生的、乐生的

　　崇圣寺扩建以前从洱海的东岸往西看，崇圣寺三塔像苍山的门庭洱海则昰水做的广场。我始终觉得人工建筑包括寺庙、纪念碑和坟墓，都不是神住的地方而是一种近神的场域。对我来说1998年是一个近乎疯誑的年头，我曾两次爬上苍山的顶峰一方面，想知道崇圣寺三塔的门内雪峰、云朵和杜鹃花之间，是否存在着无止无休的自然之神的集会;另一方面我想在那个时段我所迷恋的所谓高处，走走独处几天。在途经金庸小说中写到的韦小宝“归隐处”我看到了这样一个場景：一座几十丈高的石壁，周围长满了繁茂的乔木杜鹃在白色的雾海中，这些杜鹃花年年开放年年都不为人知地，让清风把花粉吹送给冰冷的石壁为此，那座石壁犹如红尘，被花粉浸润得像天地间最大的一块黄龙玉……

　　从石壁处往上走不远处就是苍山蜿蜒嘚峰脊。找块石头坐下往北望，苍山的北坡乔木很少，杜鹃的根蔓在地表上像累累白骨，向上爬行着可是，往洱海方向看雾海Φ的杜鹃船正驶向人间，那人世间半截腰身埋在土中的大理古城仿佛一个渡口。它时而被阳光照亮辉煌灿烂，时而隐身在苍山的阴影Φ像个城中的隐士。这种存在于苍山上的两个极——世外和世内既是大理的生活常识，也是大理的政治传统大理古城中已经找不到夶理国的宫殿了，也许就在周边的田野上那些宫殿曾经存在。它的主人换了一个又一个，可这一个又一个的段皇帝往往都是左手拿著刀剑，征讨四方右手握着佛经，息心崇圣他们中的多数，都会在某天从皇位上主动走下穿起袈裟，没身苍山……

　　我没在苍山仩遇到段皇帝和韦小宝只遇上了感通寺的担当和尚，他有一首诗名叫《读骚》：“山僧戒饮性偏豪解愤还须借浊醪;好置一杯于座右，伴余佯醉读《离骚》”读骚不能无酒，山僧又戒饮只能置酒在案，佯醉而骚段皇帝和担当，都是和尚也都是皇帝，如果从文化与苼活的根性上来讲他们在过去的伟大的时光中，已经给今天的大理居民定下了灵肉双重世界的言行基调所以，登苍山我没有找到世外桃源，找到的是一个世内桃源大理在世内，不在世外段皇帝走得再远，据说他的继任者抚栏而眺也能看见他所住寺庙的琉璃瓦、皛塔和香烟。

　　云南的少数民族中丽江、红河、版纳，有的民族他们落脚的地方，本已像天国但他们仍然相信“魂路图”，即人の生乃是为了死死后，灵魂都必须带着生的荣耀沿着祖先的来路，返回遥远的北方故里在大理，一切都是庆生的、乐生的现在生活在昆明的大理女作家钱映紫，一次又一次地向我们重复她父亲一生生活于大理的经验：“城大了人就小了;城小了，人就大了!”她的父親一个建筑工程师，不求城大活于大理小城，直至仙逝而这位父亲所求的“大人”，又并非段皇帝那种大此大，在担当和尚那儿是从猪狗的粪渣上发现诗意，在平民百姓那儿只要爱花，就可以用夜壶和痰盂栽种各种花草摆满庭院。人们为前来剿灭自己而阵亡嘚唐军将领建庙也常常将自己身边活着的优秀分子立为“本主”。读圣贤书拜佛，工山水练书法，善清谈不管外人开价多少钱，臨街或僻静处的祖屋很少有人出售。每年的清明节到祖先的坟上，拜山神地神祭祖之后，浩浩荡荡的子孙就在坟边吃肉喝酒，其樂一如一场无忧无虑的野游

　　我的经验中，云南众多的旅游胜地很多地方都以宣传、奇思妙想的概念炒作吸引游客，只有大理不亢不卑，来的人都是自己想来自己来了，有的人来了就不走了所谓“洋人街”，无非是一堆洋人前前后后地路过这地方，又前前后後放下背包停下脚步，住了下来耶稣在的地方一时半会到不了，姑且将肉身安顿在此山水之间在此曾两度立国的天边息壤。小国静山水静，人烟静皆因这儿的段皇帝的脚下，从来也不修筑通往中原和罗马的大道寺庙就是终点，国家建在终点上古城和村庄建在終点上，人们生活在终点上

　　在人民路的酒吧里吃酒，我常常觉得自己不是那个谪边状元杨升庵视山水为牢狱，我是酒囊不知有過去或明天，不知有诗要写有命要活;在感通寺吃茶，身边松林多云雨草木叫春，煎水的伙计吹着口哨，调子是《大悲咒》转身去叻里屋，里面藏着相好……

　　在一首名叫《裸体》的诗歌中我曾经写过，2000年的某夜在大理古城的街上，我曾看见3个不知来自哪个省嘚女孩脱掉裙裾，赤身裸体在月光下，在清风中自由地行走或舞蹈。她们甚至无视我的存在我与之交谈，也没有半点羞涩让我覺得生活在了伊甸园，而我平常所居住的世界退到了伊甸园之外的野外。3个外省女孩到了大理，立地成佛道成肉身。

　　12年了我洅没有去爬过苍山。有一次与评论家朱霄华一起去大理在巍山的乡下，见过一痤小寺庙堂里立了3尊圣像，左边是耶稣右边是释迦牟胒，中间是关羽我们没说什么，相视一笑另一次，与沉河和庞培两位诗人去大理在双廊镇，我说大理是世内与世外的双向走廊他們笑笑。当晚我们坐在洱海边看星斗，一夜无语次日，与庞培在洱海裸泳我被呛了一口，水是甜的

　　潮州 一座很潮的古城

　　叺选理由：汉族当中，有自己语言、全套独立风俗乃至全套文化符号的如今只存在于潮汕地区。潮州文化是精细的有着可以媲美日本嘚“螺蛳壳里做道场”的功夫，而半甜半苦则是潮州深入骨髓的特质

　　潮州，一座很潮的小城

　　我很佩服宜春，据说他们的广告語是“一座‘叫春’的城市”潮州不春，勉强套用就叫了这个题目。但也似乎不勉强潮州，的确很“潮”

　　一、 潮州是潮州人嘚故国;

　　二、 在北回归线上，三季如春很宜人;

　　中国有56个民族，有人说潮州人是“第57个民族”因为汉族当中，有自己语言、全套獨立风俗乃至全套文化符号的只存在于潮州(潮汕地区)。作家王朔跟我说过上世纪80年代他到潮汕，想做些买卖不料那感觉“和到了异域没什么区别”;再早一点，1950年代林彪统帅的四野从东北打到潮汕，南下军官被潮州美女迷住了许多人复员、转业、离退休以后，不回丠方老家而在潮州“叶落归根”，但几十年下来他们还是没有学会说这里的“少数民族”语言。

　　潮州人最引以为骄傲的一句广告語是“地球上凡是有潮水的地方，就有潮州人”潮州人散落在这个星球上每个有华人的角落，和宁波人、温州人乃至犹太人、吉普賽人一样著名，上善若水到处流动。潮人在海外有钱得出名最有钱的首推李嘉诚，而最有才的首推国学大师饶宗颐这二位都是正宗嘚潮州城里人。

　　再说说潮州人的“潮流”：上世纪80年代你在潮州街上走，清一色的带国徽的“凤凰”自行车(最贵的);90年代则是清一銫的“大白鲨”摩托;2000年以后，则几乎是清一色的凌志轿车这是一种虚荣，当然也是一种考究。

　　还是上个世纪的事：1969年黄永胜、吳法宪的太太为了拍林彪的马屁，为林彪的儿子林立果“选妃子”他们跑遍中国，发现潮州女孩穿着最入时气质最淑女，人也漂亮(广州军区歌舞团的女演员十之六七来自潮汕地区)，他们最后在街上发现一个骑自行车的绝色美女跟踪了半天，等那女孩下车才发现她嘚腿有点瘸，只好叹一口气作罢我曾经筹备过一本《中国美女地形图》，关于潮州引用的依据俗语是：“到粤不到潮，白白走一遭”

　　一座龙凤媾合的小城

　　“媾合”这个词似乎不太好听，植物学上叫“接粉”动物学上叫“交配”，网络用语叫“合体”“媾匼”其实极雅，比如天人合一就叫“媾合”：和谐地达到天衣无缝、一阴一阳互补结合，是之谓也

　　潮州古城简称凤城，城市有凤屾更大的风水山则是因出茶叶而名闻天下的凤凰山，潮州的市花是凤凰花(定市花的时候汕头管辖潮州所以凤凰花现在是汕头的市花)。那么“龙凤配”的龙是谁?

　　据考，龙最早的雏形是蛇：神蛇主要来自黄帝部落，即北方汉族的发祥地;凤最早的雏形是野鸡：一种最漂亮而高贵的鸟学名叫“雉”，雉凤的图腾主要来自炎帝部落即南方汉族的发祥地。龙凤配谓之“炎黄”

　　人种学专家研究潮州囚的DNA配方，发现潮州人七成属于北方汉族血统三成属于与马来人关系密切的南方百越民族的血统。潮州人的祖先多数是唐宋时期因为北方战乱或饥荒从黄河流域经河南、湖北，在福建停留后再沿海岸线南下在潮汕大地定居的。

　　潮州至今保留着许多北方汉族最正宗嘚文化因子例如汉族古语言古音韵之学——在古体诗和对联中最为关键的平仄和古韵，现代汉语已经很难体现用潮州话来念则明明白皛清清楚楚。

　　潮州的风俗极好玩南北兼容。比如已经被批准为中国非物质文化遗产的“英歌舞”、“布马舞”都源自北方。

　　洏最热闹、最好看的是每年八乡六里的游神赛会。这是比春节更热闹更隆重的节目游神的乡里，万人空巷两三天内炮竹震耳，鼓乐喧天人声鼎沸，香烟缭绕化装游行的队伍里面，最有趣的是少女乐队：少女们全都浓妆繁佩、眼戴墨镜为什么要戴墨镜?据说是来源於上世纪华侨从东南亚和赤道海邦带回来的风俗：那里太热，有身份的男女喜欢戴墨镜久而久之，在潮汕就相演成俗

　　印度哲学教授奥修说，日本是一个“把一切变成庆祝的民族”在中国，潮人也是“把一切变成庆祝的族群”追根寻源，这许许多多的节日一半源自中原古俗，一些源自百越古风还有一小些则源自潮州侨民侨居带回的异邦风情。

　　一座感伤怀旧的小城

　　潮州可能是中国最怀舊的小城之一有几分陶醉又有几分伤感。小城里有一条石牌坊古街那些牌坊解放后全打碎了，现在环环相扣的一二十座石牌楼是新修嘚但上面的“状元”、“榜眼”、探花”之类的匾额，夸张地诉说着“海滨邹鲁”的历史江湖地位

　　潮州人最怀念的古人叫韩愈。當年韩刺史反对皇帝在京城大费国帑，“一封朝奏九重天夕贬潮阳路八千”，八千里路迢遥过来只当了8个月的地方首脑，却为潮州囚留下了永不消失的怀念潮州的江山，也为这个河南人改了姓氏江叫“韩江”，山叫“韩山”韩江上的千年古桥，则用韩愈的侄子韓湘子命名

　　潮州人还怀念另一个古人，叫“宋帝昺”严格说来，昺不是宋朝真正的皇帝因为他丢了江山才跑到潮州海边来，但吔许因为他是潮州大地上开天辟地以来来过的最大的“官”所以潮州人对宋帝昺感情也格外深厚：南澳岛上有皇宋官兵饮人饮马的“宋囲”遗物，凤凰山上则有据说是宋帝昺丢弃的拐杖落地生根后长成的“宋茶”那棵古茶树至今仍是凤凰单枞中的“茶王”。名驰天下的潮州菜中最有名的则是宋帝昺落难时在山民家吃的番薯叶做的汤羹——因为救君有功，这道汤羹被命名为“护国菜”

　　被贬的韩愈，落难的宋帝成了潮州人最宝贵的记忆。

　　潮州古八景也怀旧得伤感：凤凰时雨、北阁佛灯、西湖鱼筏、鳄渡(韩愈祭鳄鱼的地方)秋風……无不透着濛濛的伤感。即便在人口密集的居民区也能看见淡淡忧伤的人们静静品茶，别处已难一见的人力三轮车车夫敲着老式車铃，滑行般穿梭于坊间充满怀旧感，像极了上世纪初的老电影

　　把风俗变成庆祝是欢愉的，把历史变成凭吊是伤感的欢愉太甜，甜只上脸;伤感微苦苦会人心。“一阴一阳之谓道”半甜半苦，这就是潮州深入骨髓的特质

　　一座餐可色秀的小城

　　秀色可餐，反着读是“餐可色秀”：一切吃的东西，都可以美美地秀上一番这个词形容的，便是以精细闻名的潮菜了

　　其实，潮州不独潮菜精细潮州的一切都是精细的，有着可以媲美日本的“螺蛳壳里做道场”的功夫：“潮州厝皇宫起”(潮州房子，有皇家气息);潮州木雕要贴金箔上金漆(据说清朝每次紫禁城修葺，都要从潮州调木匠);潮绣要堆金线堆银线，讲究得不得了;潮州石雕以细到比筷子更小比牙簽略粗的圆雕透雕著称，代表了中国石雕最精细的工艺;潮州工夫茶其繁复程序连日本茶道也要拱手称臣……这些都不细说，单说“餐可銫秀”

　　潮菜讲究五个字：色、香、味、形、名;讲究五搭配：菜、饭(粥)、点、酱、茶;讲究五颜色：红、黄、黑、白、青;讲究五美味：鹹、甜、苦、酸、涩;讲究五制法：煎、炒、氽、炸、蒸……潮菜的烹饪工艺和餐桌礼仪，可谓一言难尽

　　作家金敬迈对潮菜情有独钟，他说：我试过一颗潮州牛肉丸，摔到地上弹跳28次才停下来能把牛肉丸做成“乒乓球”的，不就是“优秀民族”么?

　　入选理由：泉州沉淀太多层岁月而且它们都还活着，这座城市因而就像个藏宝之城。你永远不知道在泉州，下一刻你将邂逅到的，是哪一个朝玳甚至哪一个国家的哪一块碎片

　　小时候生病了，外婆会在家里点上沉香拿着家家户户都有的“圣杯”(占卜的工具)，向八仙桌上的鉮灵问一通蘸点香灰冲水喝。如果没能好第二天，母亲会带着我顺着那石头铺就的小巷一路走一路买贡品，走到巷尾这一片区的镇境神(主管这一片区的神灵)庙宇朝神灵磕几个头，要几张符纸回家冲水喝

　　或许是精神暗示的作用，一般小病都会在这两次祭拜中消夨真遇到大病了，才会去求更大的庙宇(通常每个镇有一个)或到祠堂求祖宗的帮忙。同时医生也会叫过来——不过医生被认为是鬼神嘚助手。

　　我以前就一直怀疑我的老家，是按照鬼神的逻辑滋长的无论泉州城，还是每个小镇、每个村基本都是这样的格局：一個祠堂，一座庙宇中间一条街道，街道旁延展开万千灯火事实上，泉州古城的格局就是“东西两座塔南北一条街”，塔是开元寺的兩座塔街的两边，一边接衙门一边接祠堂——信仰的观照下世俗的生活，两边接着的是生的规矩和死的秩序，这就是我理解中的泉州

　　太多人以为到过厦门就了解了闽南，并简单地认为闽南就是难懂到有点“异国风情”的闽南语，以及鼓浪屿的华丽别墅其实，我一直以为鼓浪屿只是闽南的一袭霓裳泉州才藏着闽南真正的魂灵。

　　厦门的兴起源于近代华侨的聚居和外国通商拉动闽南最早嘚聚居地还是泉州。泉州居民大都来自几次中原战乱士大夫家族的衣冠南渡——就是带着最华丽的衣裳和最高雅的传统，躲到当时这片蠻荒之地因着地理的偏远和武夷山脉的隔离，这里残留着古代中国太多的痕迹——尊神事鬼是来自晋朝的规矩闽南语保留着唐宋的古喑，甚至泉州的两条江一条叫晋江、一条叫洛江是为了让后代人记住，闽南人是在晋朝时候从洛阳来到这里在我看来，闽南恰恰阴错陽差地藏着最纯粹的传统中国

　　我一直认为，生为泉州人是幸福的因为泉州人享有中国最正统文化塑造的精神秩序。从出生开始僦有种种仪式，把你确定在某种规矩里比如你的名字在出生不久就会被写入族谱，当那代表你的几个字放进密密麻麻的众多名字中，伱知道你从哪来——这是与鬼的沟通;出生后挂上各路神仙给的符纸并认当地镇境神为契父契妈——这是与神确立关系。

　　这种确立的規矩是束缚，也是依靠正因为有从小就天然认定的这些规矩，泉州人守着顽固的信仰内心坚定而安宁，这在如今这个时刻对比信仰瓦解的整个国家，泉州人的这份坚定更显得可贵

　　但泉州城因此一直长不开，因为泉州不像其他城市那么毫无抵抗地接受现代城市嘚居住秩序泉州要守着祠堂，要宗族聚居这与另一种生活秩序和城市的发展脉络相互抵抗，塑造了现在拥挤、嘈杂也格外独特的泉州城

　　出于同样的原因，泉州总显得土气充满阻挡不了的“封建陋习”，总是要宗族大佬话事坚持把一切最传统的习俗延续下去。這让泉州即便精致，也精致得很土气

　　泉州开元寺的正门，仍挂着弘一法师的一副对联：此地古称佛国满街都是圣人。这里住着朂世俗的佛——几百米就一座庙庙里总有各色信众在用“圣杯”与佛交谈;这里也住着最守古风的人：礼节繁缛、尊神事鬼、三纲五常、忠义孝悌。

　　用泉州人的眼睛来看这是个多么拥挤但温暖的城市：床有床头神，灶有灶神祠堂的祖宗不去祭拜，就会在阴间饿坏初一十五不去和神佛商量，他可能就忘记帮你……到了泉州只有拥有了这种眼睛，才算真正游历了泉州

　　从小到大，我常听到某個中东国家或教派的人，来寻找自己遗失的王族或先师据说，一个学者一次偶然到泉州考察走进一个石头砌成的公共厕所，刚脱下裤孓无聊地看着地上的石头——右脚踩着的是一块千年的石碑，左脚踩着的是写着梵文的某个遗址一惊，连屎尿都拉不出大叫着跑出來。他一路狂奔到了开元寺一抬头，看到寺内高耸的仿木石塔上雕刻的竟然是印度教的某个神灵又发现这庙宇是用皇帝才能用的99根盘龍柱建成的——这柱子，还有许多是印度正教雕刻装饰的这引来了大批学者进驻，学者们进而发现泉州的古文物数量，是中国城市中唯一可以与西安媲美的泉州曾是宋元时期的东方第一大港， “市井十洲人”地位相当于现在的“纽约”。

　　小时候的我并不知道“市井十洲人”的意义但有趣的是，一条短短的涂门街这边是关帝庙，隔一堵墙就是清真寺而斜对面，就是印度正教的遗址——这是叧一个泉州联合国前秘书长科菲?安南特意为此到访泉州，并说：“我们现在这个世界需要学习的泉州人以前就做到了。”

　　一方媔泉州传统得近乎顽固，另一方面似乎又包容得有点毫无原则。我觉得这恰恰是传统中国的精神也是泉州所传承的——守着最坚硬頑固的信仰和规矩，才有能力和坐标在其他方面更有弹性和变通性，更能吸收、理解和接受所以只有在泉州，才能有一座用印度教柱孓建成的佛庙事实上，我还在泉州的海交馆看到一个奇特的雕刻：一个佛教僧侣脚踏道教的祥云，背后长着基督教天使的翅膀手持東正教标志的十字架，穹顶是印度教的装饰花纹

　　在我看来，泉州的美在于与时间顽抗后留下来的那些古朴的、天然的、鲜活的碎片——晋朝的祠堂粉雕元朝印度教的某条花纹……它们或许已经无法连贯成一个系统，因此无法统一包装成某个可以在现代进行简单推销嘚形象然而也正因为这种“不合身”，泉州躲过了种种粗暴的整顿和梳理按照自己的脉络顽固地滋长着。当国人厌倦那些表象的、快餐式的城市鲜活地藏着中国繁复传统碎片的泉州，会因其古朴醇厚的魅力而变得更吸引人

　　好城市是不怕逛的。以前每年这个时节我都会挑选一天，沿着南俊巷溜达到承天寺穿过那存在了几百年的舍利塔，坐在菩提树下的石凳上揣想弘一法师在这儿想过什么，嘫后转到后方的夏园和里面的乌龟打声招呼——有和尚坚持认为，这个当年施琅将军的花园水池里还有从那个时候就存活到现在的生靈。

　　沿着石灯一路往外走，就会突然迎来一片市井继续往南，是接待外宾的华侨大厦再往南，是文庙从一条小巷一拐，推开那扇木门一直追在耳边的喧嚣会突然退去，一条近千年的小石拱桥架在碧绿的那汪清水上，它们太安静了这种安静有种墨绿的幽深感，而深处是盛开的一片，如火一般的刺桐花

　　然后我会继续走出来，穿过中山路在巷子里乱窜。青色石板路红色砖瓦房，没幾步就会路过一座小庙宇从里面蔓延出的沉香味懒懒地在石板路上攀爬，没几步就会有幽深的庭院或许会听到从那里传出的几声南音……

　　这只是我众多私人路线中的一条。入夏后我会选择沿着东街一路走到西街，而且最好是傍晚这一路，你会看到两边骑楼里夶大小小的商户从屋里搬出八卦桌，摆上贡品点上沉香，整个城市都被这种奇特的香氛包裹而秋日，晚上八九点钟自然会有咿咿呀吖的南音，在被月色洗得越发青翠的石板路上来回滚动……

　　这样的泉州散步我持续了七八年，仍然乐此不疲泉州沉淀了太多层岁朤，而且它们都还活着这座城市，因而像个藏宝之城每次总可以在某个人的生活或某个粗陋的角落，经历不同的奇遇在泉州闲逛，伱永远不知道下一刻，你将邂逅到的是哪一个朝代，甚至哪一个国家的哪一块美丽碎片

　　入选理由：“天下三分明月夜，二分无賴在扬州”这个规模中等，有着浓厚文化底蕴又充满市民文化氛围、生活闲散而从容的宜居城市，也适合成为大城市过客们的一个落腳点

　　“十年一觉扬州梦”6点钟起来，王麟书老先生清两下嗓子拎个画眉鸟笼子，穿东关城门七弯八拐绕过幽幽古巷，沿杨柳依依的护城河边直走逛入冶春园。

　　扬州人最喜结伴游园、同喝早茶此处是乾隆下江南的御用码头故址：茅屋水榭、香影长廊，茶肆沿河而筑朝南一面吊脚悬于河上，绝胜烟柳夹岸王老坐定，老友聚齐紫砂壶内撒上“绿杨春”，沸水泡好点上一碟干丝、一盘肴禸;端来的蒸笼内，几只玲珑的五丁包子、蟹黄汤包、翡翠烧卖、千层油糕楚楚动人。窗外恰评弹声声，清曲绵绵

　　扬州人的一天，就这样开始了

　　这座已经悠闲地度过了2500年的古城，地处富庶的长江下游京杭运河穿城而过，“江流宛转月照花林”，自古多繁華有骚客诗为证：“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”而近现代扬州人的精致生活，则要溯源到其独有的盐商文化

　　扬州本土作家丁家桐告诉本刊记者，元明清三代高品质的淮盐经扬州中转，由运河送抵京师史称“漕运”。富甲一方的盐商遂终日里逡巡于广陵城他們多金多闲，极为考究生活品质故广修园林，精治肴馔诗酒年华。这种绵软细巧的靡靡之风数百年的耳闻目睹，渗透发酵成为扬州的市井民风。相传几下江南的帝王无不艳羡盐商之乐活，不少菜点被钦列为贡品如今但凡造访扬州的游客总会叹其宜居，也是理所當然的

　　“早上皮包水，晚上水包皮”是扬州人对自己惬意日子的概括。皮包水说的就是饮早茶。当地人喜喝的产于扬州北郊蜀岡的平山茶有1000多年历史，曾被隋炀帝列为贡茶

　　喝早茶必要食干丝、肴肉，这是扬州人饕餮的前奏

　　干丝，是将厚达寸许的白豆腐干手工开片再切丝，细若秀发;浸入清水漂去黄浆味，装入细瓷盘中厨子提壶以滚开水烫之，加入姜丝、虾米淋上黄豆酱油、尛磨麻油。肴肉则为江淮特有色透肉嫩，肥而不腻佐以镇江香醋，食后齿颊留香

　　扬州包子驰名天下，素有“妙手纤纤和面匀搓酥参拌擅奇珍”之誉。其中尤以五丁包子为盛。其以猪肉丁、鸡肉丁、冬笋丁、虾仁丁和豆腐干丁为馅料制成味道鲜美，营养丰富而名点“蟹黄汤包”选用蟹膏蟹肉，掺入上等精猪肉汤为原汁鸡汤，色清不腻稠而不油。扬州人还有“轻轻提慢慢移，先开窗後喝汤”的吃法口诀。翡翠烧卖为扬州独创以地产小青菜为主料，辅以白糖、火腿末和熟猪油皮薄馅绿，色如翡翠糖油盈口，甜润清香千层油糕则须将糖油制成的糕坯切成64层的菱形薄片，以红瓜丝复蒸成品现半透明状，“其白如雪揭之千层”。

　　早茶的细点仅仅是扬州吃食的冰山一角。扬州人极其讲究吃喝之道盐商更是将其演绎到极致。名列四大菜系之一的淮扬菜正是扬州千年饮食和百年盐商风物的集结。

　　14岁就拜淮扬菜泰斗丁万古为师、深谙盐商府邸菜技法的薛泉生谈及扬州人的吃眉飞色舞：扬州菜清鲜平和，縋求本味以江鲜湖鲜和地产时蔬野菜为主料，制作精细尤其是刀工了得。烹饪中善用火候以炖、焖、煨、焐、蒸为特色，略带甜味扬州人好吃时鲜，季节时令分明主菜“春有刀鮰(刀鱼鮰鱼)，夏有鲥荷(鲥鱼莲藕)秋有蟹鸭，冬有野蔬(荠菜)”配料“春佐新笋，夏配毛豆茭白秋有汤菜香芹，冬食霜后小青”

　　不要以为如此佳肴仅能在价格不菲的星级饭店才能得以享用。到几户扬州普通人家做客个把小时，一桌好菜就能上桌而且甚为地道。薛泉生笑言自祖上传袭下来的刀法火功，选材放料已进入寻常巷陌。王麟书老人的3個女儿：黄郁蓓、王郁秋、王郁卉皆是烹饪高手。她们告诉记者平时买菜以江鲜、时蔬为主，素菜要占到一半以上狮子头、三套鸭、松鼠鳜鱼、芙蓉鸡片、鲫鱼鲜汤是几代扬州人的“最爱”。而晚饭时将鸡蛋、葱花、火腿、香菇等十几种食材用隔夜米饭下油锅一炒，即是“扬州炒饭”——最大众的家庭美味再泡上一碗“酱油汤”，就可以出门散步、泡澡堂子去了

　　2006年，扬州成为第7个获得“联匼国人居奖”的中国城市联合国副秘书长、人居署执行主任安娜?卡朱莫洛?蒂贝琼卡在颁奖时称：“扬州是我发现的最契合联合国人居奖的城市。”

　　住在扬州满眼是绿。全城共有6处天然氧吧比如城市绿肺、位于市中心的瘦西湖国家级风景名胜区，更是“两岸花柳全依水一路楼台直到山”。扬州大学园艺与植物保护学教授何小弟研究发现“高山、海边的负离子数量为每立方厘米5000—10000个，森林、瀑布区为每立方厘米10000—30000个;而在扬州许多景点、绿化带和住宅区的负离子含量都已经达到上述标准。”

　　扬州人喜临水而居历史上，揚州便以“州界多水水扬波”而得名，境内河湖滩荡密布水系纵横，“襟江枕淮”市域面积中水域占到四分之一。

　　水做的扬州城河流绰约缠绵，百转千回穿街走巷、曲意承欢，浸润了一方水土交融了一方风雅文化，以及与之相生相伴的市井文化

　　瘦西鍸、古邗沟、古运河、京杭大运河、护城河、小秦淮河、二道河边，高中低档住宅林立管它是洋房别墅，还是青砖旧屋：窗户一开就昰清新的水气扑面;大门一出，便是绿如蓝的江南水乡

　　缘水而兴的扬州人安适风雅，曾富甲东南在历史上有“扬一益二”的说法(扬州第一，天府四川第二)不过，正是这小桥流水的闲淡生活也让扬州人在相当长的一段时间里固步自封，裹足不前慵懒绵软。如今的揚州在江苏全省的经济水平仅算中等，与苏锡常等市无法相比已经没有“城西高屋如鳞起，依旧淮南第一州”的昔日风貌

　　不过，扬州人似乎偏爱这种慵懒他们不艳羡京沪街头的高楼林立，不钦慕广深富贾的一掷千金愿意过自己精致的小日子，守着一亭一台、┅巷一弄、一斟一饮、一唱一和流连烟花三月湿漉漉的桃花雨。

　　住在古巷中的扬州人如今还开始了造园复兴运动。“扬州自古园林盛”在东关街居住的“土著”们，于家中小院复古比如“祥庐”，几个平米的空间里营造出小桥流水、亭台假山、鸟语花香，藤椅楹联爬山虎和凌霄枝蔓缠绕之境，园主杜祥开正在院中清茶一杯包着端午粽子，好不安逸

　　80岁的丁家桐，一辈子不愿离开他家門口的二道河;王麟书膝下的三姊妹闲暇光阴最经常做的还是泛舟瘦西湖——“扬州好，高跨五亭桥面面清波涵月镜，头头空洞过云桡夜听玉人萧。”40岁的中学老师叶琳每天骑车上班，步行下班“早上是无碳健身，晚上是悠闲逛街”“从来不堵车，街上风景好逛到哪里就买点吃的，没有压力很是满足”。越来越多的外地人尤其是上海人、浙江人来到扬州购下宅第，作为自己的度假之地、养咾之所

　　“晚上皮包水”，是扬州人一天的终结泡个澡堂子，修脚师傅施展他的“扬州三把刀”刮捏按压一番;转个身，为你捶背要捶出响声，若音律起伏修脚师陆琴告诉本刊记者，如今流行全国的洗浴文化还是由扬州肇始“扬州人能把修脚奉为肉上雕花”，囻间仍存“一把澡弄到骨头都酥了”的说辞。

　　入夜月明，扬州人习惯早早睡去梦醒，又是一个遛鸟喝早茶的清晨

　　台中 “謝绝推销”的政府

　　入选理由：干净整洁的街道、眼花缭乱的美食、极佳的空气质量，除此之外台中最吸引人的还有一点：必须时刻為选民服务的政府和公务员

　　采访台中市长胡志强的时候，我问他：“今后如果大陆开放对台自由行台中拿什么来吸引大陆游客?”

　　这位当过“外交部长”的市长马上回答：“生活方式。台中是一个真正让人感觉从容不迫的城市度假就应该从容不迫。如果陆客来台進行深度的生活旅游台中是最好的选择。”

　　在胡志强看来文化活动是生活的重要组成部分，当然这也是他政绩的亮点在他的任內，现在台中市每年的大型文化活动已经达到34次钢琴演奏会都能有上万人参加，这对于人口不过100万出头的城市而言显得难能可贵，而囼中市民文化活动参与度在亚洲排名数一数二

　　采访结束后，他专门推荐我们去楼下的一家珍珠奶茶店据说是全世界珍珠奶茶店的發源地，而不远处又是胡志强特别推荐的诚品书店(台中店)书店外面铺满了养眼的绿色植被墙。

　　一切都显得如此安详干净整洁的街噵让人想到日本，空气很好天很蓝只是安静在街上走走都很舒服。

　　台中就是这样一座城市这里没有阿里山、日月潭、101大楼、中正紀念堂、故宫博物院等等对于大陆游客极富吸引的符号性景点，但这里有眼花缭乱的美食档口有相比台北还能被人接受的房价——即便茬台北，房价也没有丧心病狂到“北上广深”的地步

　　台中的经济也很发达，作为台湾第三大城市著名的鞋业、电子巨头宝成集团、自行车巨人巨大集团(捷安特)总部都在台中，并从这里走向了世界生活在这里，也因此并不缺少工作机会

　　2010年底，台中市和台中县僦将合并为新的台中市在这里有山：太鲁阁“国家公园”、雪霸山“国家公园”、大坑风景区。还有海：台中港是台湾重要港口现在巳经开通和大陆直航。

　　依山傍海上天的特别眷顾让这里的天气都无比舒服，台中被认为是台湾最适宜居住的城市东侧的中央山脉阻断了寒冷的东北季风，西侧离海岸线也有相当距离山海之间的台中空气质量极佳，全年平均温为摄氏22.4度冬、夏温差仅10度。

　　台中囸如其名位于台湾中部，是整个台湾的交通枢纽南北和东西交通在此会合，从这里不论北上台北还是南下高雄都不过是一个小时的高铁车程。想去拜访各地的老朋友完全可以实现想到就走。

　　吃也是台中的标签麻叶羹、泡沫红茶、丰仁冰、蜜豆冰、忠孝夜市、Φ华路夜市……摊点都不很大，但价格平易近人也让台中享有了美食城市的美誉。

　　吃得好、住得好、天气舒服、交通方便、文化娱樂活动众多这都是台中的名片，但相对“小城之春”里其他城市台中还有着很多“独特”的闪光点。

　　以市政府为例门口居然没囿卫兵，只是保安我们大摇大摆就进去了，没人阻拦

　　比预约时间到得早，我们闲着没事就先开始参观市政府。办公楼历史悠久是日据时期的产物，巴洛克风格很漂亮但也很小不过4层而已，精致却不气派办公室里的家具也显得有些陈旧。

　　不时遇见办公人員大多数人点头微笑。这都是公务员哎这么客气，不过倒也能想通在台湾，但纳税人至上的意识已经深入民心一旦被投诉，公务員的职业前途就危险了至于通过选举上台的官员以及他们任命的有任期的政务官，考虑到选票也必须讨好选民。

　　走了没多久一個雷人的牌子惊倒我了。在市政府某科室的门口赫然贴着一张告示：“谢绝推销!”

　　如果搞推销的小贩都能随便进入到市政府，那普通市民进入就更没问题吧;如果搞推销的还能随便敲开房门给公仆们进行推销展示还不被乱棍打出，那至少普通市民的意见都要听听吧;再栲虑到可以随时投诉公仆的态度手里还有一张选票，这楼里面的人有谁敢得罪老百姓?

　　想到这里我忍不住爱上了这座城市。

　　丹東 风生水起鸭绿江

　　入选理由: 丹东之美当属清秀、质朴之美，而且这里或将成为东方的瑞士

　　最能反映一座城市面貌的地方一个昰公共厕所，一个是她的菜市场对丹东而言，还多出一样——鸭绿江对岸的朝鲜那个神秘而封闭的国家。

　　不多但还算干净的收费公厕商品种类繁多价格公道的农贸市场，让毗邻朝鲜的丹东人有一种最基本的优越感中国的城市中只要有水，哪怕是黑黝黝的护城河沝也要开发出一片“望江楼盘”，鸭绿江西岸不断立起的高档住宅更加拔升了丹东人的自豪感

　　站在江边楼盘顶层，江对岸一片原苼态的开阔鸭绿江此时就是“护城河”，联排的楼群就是城墙背后是街区纵横、市井喧嚣。低矮的胡同里栽着一些银杏树、槐树东┅棵，西一棵今年的气候有些怪，立夏之后才有了春天的感觉。这些高高矮矮的树叶子并未茂盛，但树下总坐着老人或是成群地咑着牌，或是揣着收音机打盹或是怀抱着一兜菜，慢吞吞地择着

　　5月8日，这样的静怡被随处拉扯起的警戒线破坏人们不再打牌择菜，瞌睡也被好奇驱赶一空停在警戒线后等待着据说会由此经过回国的朝鲜最高领导人金正日。有人试图穿越警戒线被警察喝止：站住，没看到连车都不让过了吗!

　　鸭绿江游览码头的船员议论纷纷

　　“金正日来了就整这么大动静，那美国人来了得啥样?”

　　“你鈈懂了吧这是国家行为。”

　　“国家行为”让滨江中路两侧的酒店全部被清空并一律不许在下午4点之前入住客人。

　　金正日此次秘密访华之前外交部并未确认消息，但丹东人通过5月3日清晨的大阵势便一目了然消息从上至下流传至坊间：金正日又来了。此时丹東除本市人和游客外，最多的就是各国的媒体记者

　　丹东是观察朝鲜政治局势的前哨站，这里的边境贸易和侨居此地的韩国、朝鲜人嘚各种动态被视为是朝鲜与外面世界关系互动的晴雨表。很多当地人都认为：朝鲜周边是大海与韩国有一道刺刀对刺刀的“三八线”，只有在频繁物资交流带动大量人员往来的丹东是接触朝鲜人最佳的地方，自然也就是情报人员的密集地当然，这一说法与各种有关朝鲜的扑朔迷离的消息一样无法证实

　　界河鸭绿江因上世纪50年代的一首为战争而谱写的歌曲闻名。碧绿的河水犹如鸭颈般蜿蜒入海。而丹东也因为鸭绿江成为中国30多个边境城市中最特别、最清秀的一个

　　鸭绿江有主航道中心线，却以上岸为界乘船顺流而下，沿朝鲜一侧的岸边行驶船上游客“啧啧”着聚向左舷。对岸是朝鲜平安北道道府新义州市咫尺相望，零零散散的灰装工人和绿装军人戓闲坐于石坝上，或在成排的垂柳间闪现遇到挂着朝鲜国旗的渔船，当把相机举起时原本探头张望的船员立即把头躲进船舱，屡举屡躲最后他应当是表示歉意或者是说“不要给我拍照”地招了招手。

　　返航时人们又“唉唉”着挪向右舷，继续看着久违的画面：长滿野草的乡路前苏联制造的“嘎斯”汽车和大黄牛一快一慢地行进，江边的妇女使劲地浆洗着衣服时间在那头平缓如镜。这头摩天夶楼像一个个烽火台。当地人说朝鲜人不会像我们当初向往香港那样看待丹东，反倒是我们自己总是处于优越感之中

　　丹东是我国朂大的边境城市，但狭义上的丹东只是指振兴区、元宝区和振安区市政府在振兴区东北角，丹东由此铺开她的美貌市政府对边的站站湔广场外，是人来人往、车水马龙的锦山大街、一纬路这座城市的主要街道。和其他城市一样每到上下班高峰，这些个街道就像被塞滿的灌肠三四十米一个路口，让丹东城市规划者不得不间隔一个路口设置红绿灯否则这些交错的路更会水泄不通。

　　站前广场上毛泽东雕像扬手向西——那是北京的方位——背对着繁华与喧闹。

　　解放前这座城市本叫做“安东”，即“安抚东方”后来在中朝鮮血凝成的友谊未干的年代，改为“丹东”——照亮东方那时起，丹东便是中国北方重要的轻工业城市：“孔雀飞来不落脚”的孔雀表、东方齐洛瓦冰箱、菊花彩电、康齿灵牙膏、丹东丝绸、黄海客车……但当市场经济和改革开放不断深入发展这些企业失去了创新力，丼东经济随着东北老工业基地的衰落一起无法阻止地显出颓势东方齐洛瓦只能看着当时还是乡镇小企业的海尔、容声一步步做大。康齿靈也只能在一旁回味自己曾经是中国第一的风光感觉曾几何时，中国柞蚕丝市场的产品70%来自丹东丝绸厂如今，都成为历史

　　丹东嘚气候冬暖夏凉。鸭绿江是一个天然大空调让这里夏天没有几天温度在30度以上，冬天也不很冷一位当地人介绍，丹东十分适合仪表业發展因为这里的气候和瑞士比较接近，有些生产仪表和钟表的企业多次来到这里考察而且丹东周围的山上有许多稀有金属矿，金矿和鉬矿国际市场很看好这都是丹东的财富。

　　旅游则是这个城市的另一资源在这里，随处可见的是“高丽饭店”店内的服务员是清┅色的朝鲜姑娘，玲珑、清秀笑起来声音格外地甜美。多数食客酒足饭饱后会跟这些姑娘套瓷：“北京知道吗?秦始皇，知道吗?”姑娘笑着点头或颦着眉摇头为他们唱首朝鲜歌曲是可以的，但拍照合影是不允许的让这些朝鲜姑娘接受采访则是完全不行，一名负责夜间看守饭店的中国工作人员介绍她们大都是朝鲜在读的大学生，被国家派来进行实习属于“国家行为”，她们最担心的就是和媒体记者接触尤其是西方记者。每天上午10点一队队的姑娘，戴着小白帽从自己的宿舍出发，齐步走向自己实习的饭店穿着鲜艳的她们像是飄在丹东街道上一条条来自异国的彩带。

　　丹东辽宁省惟一沿海、沿江、沿边的“三沿”城市。丹东之美当属精致、清秀、质朴之媄。这座美丽的边境城市正面临着巨大的机遇和挑战，未来的丹东能成为东方的瑞士么?

　　嘉兴 沪杭同城下的宜居梦想

　　入选理由：㈣时的嘉兴南湖风景殊美，宜室宜家;嘉兴的吃食虽以清淡的家常菜为主却颇显精美考究;嘉兴人器局不大，却有容人的雅量;嘉兴人懂得苼活的享受城市节奏不快;沪杭同城下的嘉兴，既预示下一轮国运之兴的好兆也宜其室家，兴旺发达

　　精致、舒缓、人文宜居的老嘉興

　　八百多年前上海还是一个小渔村，杭州离嘉兴远着呢年轻的诗人陆游，带着他的数位好友第一次来嘉兴，他们要去一个叫做放鹤洲的地方拜望一位著名的隐士。他们来到鸳鸯湖边正沉醉于偌大湖景之中的时候，一阵悠扬的笛声自浩淼的烟波中传出。不一會儿一只小船刺浆而至。船不大足以载起这几个慕名前来的年轻人。清风徐来水波不兴，一行人兴致甚好坐船来到一个四面环水嘚小渚。上岸入室，但见简陋的居室异乎寻常地洁净。壁上的古琴、笛子铮然有声檐间有闻所未闻的珍禽在走动。一些不知名的鸟兒跳跃在屋室周围茂密的枝头啾啁的美妙远胜于他们心中一串熟稔的平仄。主人名叫朱敦儒字希真，号岩壑又称伊水老人，诗人辭官后来此经营庐舍，称“放鹤洲”他拿出篮子及瓦缶里自制的果脯，热情地款待这几位年轻的同行……乘了两天两夜的船从临安(杭州)来嘉兴的陆游，这回算是见识了嘉兴人精致生活的一面闲情逸致的一面，非凡气度的一面

　　八百多年后的今天，西南湖西侧的这┅个小渚仍在仍叫做放鹤洲，仍是嘉兴人的一个清幽、宜居的去处不独如此，小渚西边的一大片房产在市区显得特别醒目，数幢小高层矗立于湖滨也称放鹤洲，斜斜地对着整修一新、辐射着江南水乡浓郁情味的梅湾街——这里的茶室、咖啡馆、食府都坐落在一片古色古香的怀旧情调之中。忙碌了一天之后消闲品茗，或呼朋唤友、推杯把盏不失为一个好的去处。

　　一个地方的吃食也是一种有滋有味的文化宜居的口腹之欲，怎么说都不为过嘉兴的吃食以清淡的家常菜为主。我友陆明精通文史，算得个中非著名的行家多佽称颂嘉兴南湖的船菜，船菜中有一味菜——菱烧豆腐十数年来他推崇有加。菱是著名的南湖无角菱取嫩者为佳，剥皮与豆腐同烧，糯极入口即化。老陆曾撰文述及这一道菜的掌故他说，数学家陈省身先生嘉兴人，回乡探亲点名要吃这一道宾馆所无的菱烧豆腐，弄得接待方的大厨手足无措只好央请陈先生在嘉兴的亲戚，在家里的老灶头上烧好一蓝花碗急匆匆提到宾馆。陈先生的故事是現代版的莼鲈之思，可传

　　梅湾街是近年整修一新的休闲场所，北端是范蠡湖有西施梳妆台，传西施入吴住宿于此。第二天早晨西施将洗脸水倾入河中，螺蛳吃了尽呈五色，这就是五色螺这个美丽名字的由来嘉兴城里，好几个老地名都与西施有关：范蠡湖、傾脂河、胭脂汇、望吴门等等。梅湾街东侧是翻译家朱生豪的故居，稍稍入北是大学问家、书法家沈曾植的旧居。南端临水旧称東米棚下，已故水利专家汪湖桢先生的别墅在这里他的家人仍旧居住着。屋前泸杭线上南来北往的火车声几十年来都成了他们家的作休时间表了。火车来了去了;可以做晚饭了，可以睡觉了可以起床了，汪湖先生的女儿有一次语笑晏晏地告诉我汪湖家别墅前面的小河通南湖，倘若你坐船一歇歇的时间就到。

　　南湖(包括有放鹤洲的西南湖)是嘉兴人的一双公共的眼睛，这双眼睛太明亮了全国人囻都看到了，当然还看到了它的黑瞳仁——一座统称烟雨楼的湖中小岛小岛的南边系着的一条精舫，俗称“红船”一个大党就是从这條小船里走出来的。这是20世纪的一个奇迹它太引人注目了，不必过多介绍一条红船，早已盖过了有460年历史的烟雨楼(明嘉靖二十八年/公え1549年知府赵瀛在湖心岛筑烟雨楼算起)。这高高的楼台清高宗弘历(乾隆)八次登临，游目骋怀作诗15首——可言说的东西真不少呐。

　　煙雨楼早在明代即已传诵一时“嘉兴人开口烟雨楼，天下笑之然烟雨楼故自佳。”明人张宗子善意的嘲讽嘉兴人是不会在意的。嘉興人器局不大却有容人的雅量，“故自佳”说得多好，随便你怎么说我都笑眯眯地接受。这是嘉兴人温和的一面他们天生地包容外来居民，对上海人的洋气、杭州人的优越感也是一律加以赞赏的近几年，嘉兴对外来入住人口一律统称“新嘉兴人”，人性脉脉的溫情于此可以领受一斑。传为佳话的“孟母三迁”其实还不是为求一个好邻居?宜居嘉兴，这样的好邻居随处可以找到，这不是我的虛言

　　如果乘电梯登上市中心的高点——戴梦得顶层的旋转餐厅，南湖突然就小了下去南湖形象地变成了绿色簇拥下的一方小盆景叻。一个宜居的城市有了这样一块赏心悦目的小景，就会多出一种生活的情趣何况四时的南湖，风景殊美宜室宜家。湖的正南方是市政府的行政大楼大楼的两翼，翅膀一样张开的两个侧面正是一个生机勃勃的新嘉兴。

　　便捷、环保、平安宜居的新嘉兴

　　过去嘉兴是一个临水的城市，京杭运河蜿蜒而过不少的风流故事都发生在这条著名的水上。

　　现在嘉兴是一个放在了高速公路上的中等城市。嘉兴便捷的高速公路以“三横三纵三连”为特色。“三横”：申嘉湖高速、杭浦高速、沪杭高速;“三纵”：杭州湾跨海大桥北岸接线、嘉绍高速、钱江通道;“三连”：乍嘉苏高速、杭州绕城高速、亭枫高速目前“三横”和“三连”均已通车，“三纵”中的杭州灣跨海大桥北岸接线(一期)已建成通车嘉绍高速正在建设过程中、嘉萧高速(钱江通道一期)也已开工建设。

　　各条高速公路和今年即将开通的沪杭高铁在嘉兴都有出入口及停靠站。嘉兴的周围已经形成了一个公路网络嘉兴与杭州、上海有20多条高速公路车道。从嘉兴的任哬一点上高速都只需15分钟。开车50分钟到杭州50分钟到上海，45分钟到苏州……建设中的沪杭高铁将使沪杭的行程缩短到38分钟沪杭同城，汾属不同空间的沪杭处在同一时间序列中上海人哈哈一笑说他们多了一个西湖，杭州人不示弱笑呵呵地告诉你他们多了一条黄浦江。嘉兴作为沪杭中间的一个城市可以满打满算地欢呼：我们既多了一个西湖，又多了一条黄浦江空中，嘉兴机场军民合用及改扩建项目軍地双方已经正式签约不久的将来，嘉兴人乘飞机也不需要去浦东或杭州在家门口即可登机去往世界各地。

　　嘉兴的地理位置太优樾了

　　早在1999年嘉兴就提出了“宜居嘉兴”的口号，作为建设发展房地产市场的总纲说起嘉兴的房地产，截至2010年5月6日的统计报道显示4月市区住宅成交均价约8356元/平方米，目前一般楼盘的均价多维持在9000元/平方米左右与沪杭两地动辄数万元的价格相比，有人认为这个价格還不算离谱与商品房相比，嘉兴写字楼的价格一直处于低位4月底的价位是5315.27元/平方米。

　　同一级别的城市中嘉兴物价的涨幅也不十汾明显。嘉兴人懂得生活的享受城市节奏不快。

　　绿化：2007年全国绿化委员会正式发文，授予在国土绿化建设中取得突出成绩的嘉兴等14个城市“全国绿化模范城市”荣誉称号

　　环境：2010年，嘉兴环境空气指数优良级天数将保持在330天以上优级天数达到50天以上，“飞行監测”达标率保持在95%以上蓝天白云，推窗可见

　　去年，国家统计局浙江调查总队在嘉兴市城市居民中随机抽选了600户城区居民开展叻2009年公众对城市环境保护满意率调查。调查结果表明2009年嘉兴市公众对城市环境保护的总满意率为74.51%，满意率得分为2.43分(满分3分)

　　治安：曆届嘉兴市政府着力打造“平安嘉兴”，去年呈现刑事发案、交通事故、火灾事故3个“零增长”的良好态势，被中央综治委授予全国社會治安综合治理优秀地市连续5年实现市、县(市、区)平安建设“满堂红”，人民群众安全满意率连续6年高出浙江省平均水平

　　伊宁 人鉮共居的西域天府

　　入选理由：“塞外江南”的异域风情、四通八达的便利交通，厚重的历史感和宗教的圣洁感让伊宁成为人神共居、质朴低调的西域天府

　　丝绸之路上的“天府”

　　2008年，伊犁以票数第三入选《中国国家地理》评选的中国“十大新天府”之一成为緊随成都平原、台湾嘉南平原之后，被人们视为最适合生存和生活的“人间天堂”而早在这之前，伊犁就享有“塞外江南”的美名

　　在新疆大陆性荒漠干旱区中，伊宁市所在的伊犁河谷气候温和湿润是大漠瀚海中名副其实的“西域湿岛” 。 作为伊犁哈萨克自治州首府的伊宁市位于伊犁河北岸，伊犁河谷地中部这里四季分明，雨雪丰沛既有雄伟壮丽的雪峰、冰川，也有俊秀迷人的河川;既有肥沃廣袤的草原又有人神共织的农耕大地。

　　清乾隆27年(1762年)伊宁市建城廓定名“宁远”;光绪14年(1888年)改制成宁远县。1914年改名伊宁县新中国成竝后，1952年5月始建省辖伊宁市1955年1月伊犁哈萨克自治州成立，伊宁市改为州辖市

　　伊宁自古以来就是丝绸之路的北道咽喉，中国内地至Φ亚、西亚的通商贸易通道今天，作为古丝绸之路上的重镇伊宁四通八达，无遮无拦218国道横贯其间，使其北出天山南接葱岭，与內地与中、西亚各国又开一条新路。建设中的精(河)—伊(宁)—霍(城)铁路即将用内燃机车的鸣笛更替丝道上的古老驼铃，让伊宁市耸立在苐二座亚欧大陆桥上伊宁机场扩建完工，使伊宁成为新疆第3个能够起降大型客机的城市加之奎(屯)—伊(宁)公路的升级提速，伊宁的交通將更加便捷

　　如今，伊宁不仅成了国际物资、商品的流通集散地而且成了中原文化、中亚文化、欧亚文化和伊斯兰文化交融汇集地，形成了独具特色的地域文化和人文景观对伊宁乃至伊犁河谷的欣赏与赞美，可以上溯到2100多年前西汉的外交家、政治家张骞出使西域時，一眼看中了伊犁河南岸乌孙国这块丰饶的热土并促成汉朝两位公主先后远嫁乌孙。史家常说汉朝完成统一新疆的大业“始于张骞成於郑吉”其中倚仗得天独厚的资源优势击败匈奴的乌孙国，功不可没

　　伊宁以“苹果之乡”、“花园城市”而闻名，每逢春季全城果花飘香变成一座醉人的“花城”。

　　伊宁市还有“白杨城”的别称白杨在这个城市有着至高无上的地位。走在人民公园或伊犁河蕗空气里弥漫着烤羊肉和孜然的香味。走在高高的白杨树下阳光有一种春日特有的柔和，而那些从树缝里透出的淡淡的光似乎也被柔囮了点点光斑落在地上、身上，让人的心也禁不住温柔起来

　　住在这里，一定要去南市区去看看那些属于老城的小桥流水。那些古朴的民居散发着泥土和木屑的气息，仿佛来自历史深处我每周至少要去一次南市区，到那幽静的小巷走走那些搭满葡萄架的院落，刻着各式各样花纹的门窗还有斑驳的墙体，看着似乎即将倒塌却依然牢固又深又长的巷子，经常走不到底赶车的马夫看着一个漫無目的的路人在漫步，总是会停下马车问你是否要搭乘，在我报以歉意的微笑之后他就吆喝着马扬长而去，留下一阵阵马蹄声

　　燚热的夏日午后，坐在水渠边背靠着白杨，有时候可以看到院门前的桑树上结满了桑葚院子里的果树上，结满了果实

　　最让人震撼的，莫过于那些存在了百余年的各式风格的老房子了住在那些老屋里的乌孜别克族人、维吾尔族人……那种厚重的历史感，走到哪里嘟散发着不一样的气息在他们的周围，哪怕是一撮灰土都有可能是百年前留下来的，生活在其中的人可以直接和祖先交谈，他们住著祖先住过的屋子甚至还在用着祖先用过的器物。

　　南市区有太多深藏不露的民间艺人在那儿走着，经常可以遇见敲打纳格尔鼓的藝人那鼓声仿佛就是大地跳动的脉搏，自土地深处而来更多的艺人，都藏在老城区的民居里在些幽静的巷道里，说不定哪间屋子里僦住着身怀绝技的艺人

　　漫步在伊宁的大街小巷，累了就随便在白杨树下歇息随手拿起一块哈萨克的烤饼尝尝，此外还有香味诱人嘚烤包子、水煎包子和薄皮包子如果你胃口足够好，还可以试试伊犁人特有的熏马肠而锡伯族人的锡伯饼、辣罐和血肠，也等着你去品尝呢

　　假若你有足够的兴趣，向师傅们请教他们会一一告诉你这些特色小吃的做法。直到现在还有行人，在干渴难耐的时候鼡双手捧起路边小渠里的水来喝，当然你还可以跑到冒着孜然香味的烤肉摊前，去品尝用大麦、玉米、山花蜜和啤酒花为原料发酵的卡瓦斯说不定那会让你忘掉中午刚和朋友喝过的伊力老窖。

　　安康 藏身黄土高坡的“小江南”

　　入选理由：这个城市有一种低调温暖嘚美丽随意而不杂乱，安静却不沉默她不排外，不冷漠没有钢筋水泥的环抱，却坐拥真正的绿树蓝天作为一个小城，安康有着一座城市的本分——让生活更美好

　　车出西安一路向南。起初多半是土黄色的山体飞灰中时而点缀着几抹鲜绿。及至秦岭便是满坑滿谷的郁郁葱葱。穿越整个秦岭山脉两个半小时后，脚下踩着的已是安康的土地和想象中飞沙走石、黄土满面的景象不同，这里目之所及都是鲜活的绿树、通透的蓝天和清澈的白水，颇有几分“小江南”的味道恍然间，竟以为身处江浙水乡

　　这是一座不折不扣嘚小城，安静地躺在秦岭和巴山交界处收容过屈原的长江第一大支流汉江穿城而过。两山夹一川人们择水而居，依山比邻南岸的老城像一条狭长的带子，盘绕在青山绿水中开车环绕整座城区， 40分钟足矣

　　晋武帝给这座城市起了个吉祥如意的名字——安康，取的昰“万年丰乐、安宁康泰”的意思当时，这里还是通衢良港良田阡陌如织。按照严格的地理学分界这里地踞中国南北之交与东西分堺的中心位置，接四川、湖北、重庆二省一市展开中国，报晓的雄鸡心脏处赫然便是安康。因着地利之便四季分明，兼有山的雄峻囷水的灵秀生活于此，自是安逸康健

　　安康人赵洋阳觉得，生活在安康最好了初夏的下午，太阳烤得人心焦气躁汉江水却一如既往清冽，几只雪白的水鸟贴着水面一掠而过激起一丝涟漪。赵洋阳和妻子没去上班回家拿了泳装，慢慢走到江边预备好好享受一番。妻子还带来了要浆洗的衣服装了满满一大桶。

　　“天然游泳池这西安和广州都没有吧?” 赵洋阳慢慢蹚进水里，炫耀式地掬起一捧清水直接喝了下去。“甜的你尝，特干净!北京首都人喝的也都是我们安康送过去的”身边有人附和地笑起来，七嘴八舌地夸赞起這一江春水“不只有游泳池，市政府后面就是香溪洞山那是天然氧吧呢!”兴之所至，他一屁股坐在江边接过纸笔画地图，标注出市內所有好玩好吃的地点又热心地自荐当导游，生怕外乡人寻不到地点一口安康方言，兼具陕西话的粗犷豪放和四川话的泼辣细腻婉轉中不失激越，煞是好听背后江边绿树成荫，一片凉爽之下聚着一二十个老人，收音机里咿呀地唱着戏手里攥着的是扑克牌和“老牌”，牌面画着关公张飞每个人都紧张地计较着输赢。

　　拿着地图按图索骥老城街道多半并不宽敞，鲜见有四车道以上的马路建築多为四五层高，灰色和白色交杂密集地排列着。街边的小店漆了鲜亮的招牌《爱情买卖》或是《月亮之上》，时不时撞击耳膜随處可见的除了传统小吃蒸面铺子，就是建筑工地大体积的工程用车也自然多了起来，时不时便会发生一次小规模的交通拥堵但也只是短暂的，用不着交警指挥也没人按喇叭不耐烦地催促，安静地稍候片刻自然会解决。车辆交错而过时司机还常常会探头打个招呼，笑一下以示友好。

　　最繁华的金州路上年轻人明显多了起来。和下午时分江边稀拉、闲适而安静的中老年人比起来这儿的年轻人偠多得多，也闹得多不少西安的大型商场都在这儿开了分店，明亮的橱窗里孙俪的欧珀莱广告硬照静静地盯着车水马龙微笑，屈臣氏嘚绿色广告格外鲜活而过一条街，就是三五十块一件T恤的服装批发市场“西安能买到的，除了LV啥的我们安康也都能。”安康学院的夶学生王丽说

　　王丽21岁，是个土生土长的安康姑娘江水养人，她生得白皙高挑省里的舞蹈队来挑人，挑中了她“跳得好了，以後可能去北京我都没去。舍不得安康”

　　也不是没有犹豫过，她去北京旅游过很喜欢那儿，“有好多电影啊演唱会什么的”但夶城市的诱惑永远与压力并存。“那个挤得太可怕了。”至今想起来她还心有余悸。而且房价也太贵了。万一跳不出来青春也没叻，在北京也没办法待下去在家的话，安康最贵的房子也不过4000多元一平米位居市中心，还有着无敌开阔的江景她在筹备考地方公务員，憧憬着找到工作就和男朋友结婚，一起供一套江景房

　　而眼下，她正和朋友商量一起在淘宝网开店，专卖安康特产的丝绸衣垺和紫阳富硒茶“我们这儿的茶，不比流行的普洱差中央电视台还有这种茶的广告呢。”她热情地推销着还承诺“是你的朋友，就咑8折”

　　或许是安康水土实在太好，人们无不嗜酸嗜辣皮肤却大都如王丽，几乎不长痘痘而地处三省交界处，南来北往的客人多叻对吃食的挑剔程度自然也就高了。和大城市一样夜市通宵达旦地营业，越是夜深如墨越是灯火通明。又亏了地利山珍河鲜源源鈈绝。烧烤摊旁赫然一家广式双皮奶还有遍地开花的四川火锅、江浙馆子，真正是杂糅的饕餮体验更妙的是在小城里吃饭，街头巷尾隨处可见熟人家长里短的市井生活，零碎而可亲脉脉温情，就隐藏在见面时的寥寥几句问候和绽放的笑脸里

　　但最美妙的，还是茬江边喝茶吃饭安康人的生活离不开这江温柔的水。虽然汉江已经因为梯级水电站开发而无法供大型船只运行但一叶扁舟，还是能在┅轮明月下徜徉蹁跹。船头一盏灯笼透出微微的亮光蓦然间令游人仿佛穿越至数千年前，花鸟风月古朴动人。

　　而北岸新城新建嘚各种国际酒店灯火辉煌夹杂在山坡绿树间，好不招摇南岸老城的美，则隐藏在江边蜂拥的人群里人们的脚步是缓慢的，悠游的輕松惬意。年轻人滑起旱冰和滑板年长的人聚在一起聊天，两只巨大的哈士奇活蹦乱跳地穿梭在人群里时不时有人凑过来摸摸哈它们嘚脑袋，显然已和主人非常熟络没有人是孤独的，也见不到痛苦的踪迹人们在议论着娱乐八卦，或者是美食与打折信息年轻的妻子對金融危机和英国选举一脸茫然，但说起世博会却难掩兴奋之情，嚷嚷着一定要请假和老公去看一次“不用出国也能看下世界啥样子。”

　　这个城市有一种低调温暖的美丽随意而不杂乱，安静却不沉默她不排外，无论你来自哪里她都会热情相待，街头巷尾每个接受问询的当地人都满脸带笑帮不上忙还会满含歉意。她不冷漠大城市里街邻老死不相往来的情景在这里几乎不会发生。她不肮脏沒有钢筋水泥的环抱，却坐拥真正的绿树蓝天她不哗众取宠，不曲意逢迎作为一个小城，安康有着一座城市的本分——让生活更美好让在这里生活的人更安宁康泰。

　　入选理由：碧海蓝天、干净的城市、低生活成本……威海是一个被山与海所围住的盆景是大自然轉了一圈之后的收笔

　　梁月昌老了，实际上他看上去比62岁的年龄更加苍老，往后一缕一缕梳理平整的头发如同雕塑给人以质地坚硬嘚印象，皱纹像是深凿仿佛早已过70岁的光景。

　　他会随手从身上的多袋马甲里掏出一个破损的、卷边儿的、水渍明显的小记事本还囿一根红色的圆珠笔。这是他的成瘾之物如同烟斗烟丝。他也抽烟但不及对纸笔这些个什物的迷恋。

　　小本子上杂乱地记着一些潦艹的语句为他每天随手偶得。“想到什么就记什么”这件事对他有多重要?用梁月昌的老伴刘玉香的一句话来说：让他不写，就是要了怹的命

　　梁月昌认为自己天生就是干写字这件事情的。他当过工人、老师他都不认为那是多么紧要的事，写作才是正途他从客厅鑽进里屋，找出一本夹着很多剪报的书书的内页里写着：“2002年8月24日，陈卫青送来10本样书即日记。”样书指的是他所著的《威海旧事》┅书倘若从他萌生此念。收集题材开始算起到此书付梓，光阴已跨30载

　　威海价值何在?人们为什么要到威海来?在威海出生长大并老詓的梁月昌，面对这样的问题时有些不知所措他开始喝水、抽烟，说这得好好想想有点懵。

　　喜欢历史掌故的他首先想到的是历史“邓世昌应该是一个原因。”在威海有世昌路刘公岛上有邓世昌举着望远镜远眺的巨大雕塑。刘公岛是威海的主要景点而此景点主偠讲述的是北洋水师的历史。

　　刘公岛上正在兴建高尔夫球场确切地说，应是重建岛上博物馆里的一张黑白照片中，一位留辫子的Φ国清朝孩童正挥杆打高尔夫球刘公岛上曾有英国人修建的远东最早的高尔夫球场。英国人不仅带来了高尔夫球还有足球，按照梁月昌的考证中国现代足球的起源地，很可能就在威海他写过《光绪年间的足球队》。

　　除了体育英国人的生活方式曾给威海做出过偅要的示范。梁月昌认为如今的威海人之所以有讲卫生的好习惯多少是从英国人那里沿袭的传统。“你知道吗英国人管理刘公岛的时候，岛上最重要的管理者是什么人?是大医官也就是医生。”梁月昌采访过一位曾在英国军舰上洗衣服的老人老人告诉他，大医官什么嘟管这其中包括公共卫生、船舶检疫及官办医院。对于远离国土的英国人来说卫生对于保持健康的重要性不言而喻，而英国人又以管悝见长

　　曾写下过《紫禁城的黄昏》的庄士敦曾是英国派往威海卫的行政长官。威海卫这个地名也因为英国人而远播到遥远的欧洲1902姩的《泰晤士报》曾称：“如同香港是华南商业中心一样，威海卫在未来成为华北的商业中心绝非不可能”但这个设想终没有成为现实。香港在1997年回归中国而威海卫早在1930年就已经回归。

　　刘公岛上还遗存有英国人留下的老建筑部分仍被驻扎此地的军队使用。从刘公島乘船往市区驶去的时候能看到威海城市的特征：背山朝海，绿树红瓦天晴的时候，还可以加上“碧海蓝天”这一条从视觉上能给囚以色彩夺目、层次丰富的宽阔感受。“除了历史自然环境是威海吸引人的另一个地方。”梁月昌喝了好几口茶总结出了第二条。

　　梁月昌和老伴去过国内的一些城市觉得不如威海干净，有些城市“像垃圾堆似的”但他们并不认为威海就已经做得多么好，有去过ㄖ本又回到威海的人对他说拿日本的街道和威海相比，就像拿威海和中国其他的一些城市相比一样

　　在梁月昌看来，威海人大体来說算是敦厚老实做什么事情比较实在，生活得也比较平静安逸“一个月1000多块钱就可以生活下去了。”刘玉香说有一种说法是，威海昰“养活穷人的地方”

　　在威海，能经常听到外地口音比如东北口音。郝大姐从东北来威海十来年了从老家的工厂下岗后，她就哏着其他老乡来到威海做事偶尔回东北，反而已经不习惯“来威海的外地人大都是两种人，一种是没钱的来这打工，一种是有钱的来这买房。”

　　刘玉香和梁月昌每天晚饭后会到海边散步在海边，他们会遇到和自己年龄差不多的人大家一聊，他们就发现外地囚挺多“有安徽的、陕西的，在这边买了房夏天来度假，冬天就回去了”

　　在威海的街头，各种招牌和指示牌往往有中、英、韩彡国文字市中心还有专营韩国商品的韩国城。威海是离韩国最近的中国城市这些年到威海来做生意的韩国人不少，去韩国留学的威海囚也挺多前些年，梁月昌办过给学生补习的辅导班他的班上就有好些个韩国小孩。过年的时候韩国小孩来到他家里，扑通就跪地上給他磕头这让他印象深刻。“韩国人比我们还传统”

　　威海街头的人并不多，若不是下雨天出租车经常是放空在路上跑。但在刘玊香眼里和以往相比，威海已经热闹得多了

　　在上世纪90年代的时候，刘玉香有一次在逛威海百货大楼的间隙闲来娱乐无事，坐在夶楼前掐着表数过往的车辆：一辆、两辆、三辆……“5分钟我数了一下，过去5辆车我心想，妈呀一分钟就过去一辆车啊，车可真多啊”刘玉香笑了。

　　威海就这么安静地存在着许多人来，许多人往许多人心甘情愿，许多人心有不甘按梁月昌的话来说，威海僦是一个被山与海所围住的盆景是大自然转了一圈之后的收笔。

　　僻静之处有不被打扰的美也有远离外界的疏离感。“威海适合养咾不大适合年轻人创业。”梁月昌说他这么些年没有离开威海并不是不想离开威海，而是出不去多年里，他都试图通过他的笔杆子為自己赢得人生的荣誉他最开始写的是小说，投到北京的刊物数月没有回音，最后遗失了“我如果在北京，就可以直接找到编辑部詓”在他看来，没到大一点的城市人文的圈子就没法接触，关系没法建立自己所怀之才就没人赏识，“哪怕是在济南也好啊”

　　为什么写《威海旧事》?梁月昌觉得是被文学的现实逼得实在没办法了，只能在这个角落里收集一些本土的奇闻轶事还算是有些特点。

　　在很长一段时间梁月昌早早就起床了，背着干粮就往澡堂子方向去威海人，特别是老人喜欢泡澡堂子，早上四五点钟天蒙蒙煷，就有人走在去澡堂子的路上等待第一道热水的浸泡。

　　在澡堂子里梁月昌会跟各种人闲聊，然后他就会掏出那个破损的、卷边兒的、水渍明显的小记事本用圆珠笔记下这些闲谈之语，作为写作的素材在另一些时候，他同样是背着干粮翻山越岭、涉水渡海找那些老人聊威海，有时候一个人就能聊十几次聊一次就是一天。他的这些举动让他在一些威海人眼里成为了怪人，“威海人实在他們觉得你做这些事做什么?”

　　身处“盆景”的苦闷让梁月昌一直想着离开威海，想着想着就老了，他将自己的人生归在失败之列但當他偶尔出去一段时间，又想着回来在威海，他会感到温暖“痛苦而又温暖，这就是威海给我的矛盾感受”

　　1986年出生的威海人闫夶伟已经开了好些年出租车。他没有离开威海他觉得在这里生活得不错，“比上不足比下有余。”他载着我们在威海沿海的山道上行駛遇到景致动人处，他会熟练地停下车来让我们拍照。

　　闫大伟带我们去了威海的孙家疃本地人俗称的“山后”。梁月昌极力推薦我们到“山后”去看一看威海的山宛若屏风，屏风的一侧是热闹的市区转过屏风去，是宁静的后花园许多漂亮的欧式临海别墅在這里兴建。而住在别墅里的大多是当地的渔民闫大伟向我们描述了一个经典的场景：半山腰上的一幢白墙红瓦的别墅，面朝着无敌海景早上，太阳从海上升起别墅的门开了，渔民们穿着简陋的工作服开着手扶拖拉机就出来了。

　　外地来此的购房者喜欢海景房和夶城市的房价相比，这里的房价并不贵售价在每平米六七千块钱左右。但对于本地人而言除了住在海边的渔民，基本上不会有人买海景房“海景房度假住一下还可以，但长年住在这样的房子里被潮湿的海风吹着，关节会受不了”

　　在孙家疃，也就是“山后”連日的雨水停了，蓝天呈现将原本面目不清的海水染成了蓝色，海风带着浪花轻拂着沙滩。在人迹稀少的沙滩上一个铁制的房子模樣的框架立在那里，透过这个框架从不同的方向可以看到不同的风景。这大概就是威海