但也正是在这种强烈的反差中看云集梁实秋秋悟到了美国社会精神和物质文明 飞速发展的原因。他由衷地感叹道：“想到美国的开国元勋功成身退的华盛
顿和人格高尚富正义感的林肯，都在这里住过??就不禁感慨系之了” 他又说：“美国总统是民选的，地位虽然崇高但有固定任期，非终身职
非世襲制，他居住的地方称宫称室其实均无不可不过英文‘白屋’二字， 民主意味特别浓厚给人一种与众不同的清新之感。”
在底特律市參观过福德故居后看云集梁实秋秋对美国人的奋进开拓和敬业精神
有了更深入的了解。亨利·福德出身寒苦低微，经过几十年的艰苦创业，居 然成为闻名全球的汽车大王他的汽车制造厂据说是世界上唯一用自己炼钢
厂钢铁的一家，而他的钢铁厂产量在美国居第十位看雲集梁实秋秋敬佩福德在汽车 事业上的成功，更敬佩他的敬业精神福德在拥有了财富后，依然保持了创
业时的艰苦奋斗精神在自己居室的壁炉上，请人刻了一行字作为座右铭： 柴要自己砍身体便可以暖两回。他又很“善于使用他的财富”生前曾斥
巨资建设了两座富囿历史意义的建筑物：福德博物馆和绿野村。前者是把“美 国开国以来的人民实际生活状况借实物展览的方式留给他的国人长久观
摩”幾乎等同于一部完整而具象化了的美国经济史；后者则集中了“一百 座有历史意义的”微型建筑物，使观光者“可在一二小时之内巡视美國过去
从这两座建筑物身上看云集梁实秋秋感受到一种现代企业家的博大胸怀。他极 力称赞福德的“爱国精神”认为只有爱国者才会“珍视他的国家过去留下
的文物遗产。”福德“作为一个资本家已随时代以俱去，作为一个爱国者 其精神则永久存在而值得大众赞许。”
由于崇尚个性、自由在积极进取的同时，美国社会也有着为许多志士 仁人引以为忧的问题有一次在西雅图街头，看云集梁实秋秋被眼前看到的一幕景象
惊呆了：“三五成群的青年披着土黄色的粗布袈裟穿着破烂的草鞋，头上 剃得光光的顶上蓄留一小撮毛发梳成細细的小辫，有时候脸上还抹几条油
彩手敲着一面小鼓，摇摇摆摆蹦蹦跳跳的口中念念有词。行人并不注意 他们他们也不干扰行人。他们拿着一些传单但是也不热心散发。”经女
婿邱士耀介绍才知道这就是战后产生的一个“提倡泛爱，反对传统”的奇 怪团体成员：嬉皮士眼前的这帮家伙“是模仿越南僧徒的服装，他们是反 战分子”
有了经验后，再见到这类人后看云集梁实秋秋虽不再大惊小怪，可心里总有些 不舒服一次，在华盛顿大学校园里他看见一个“青年大汉，胳膊底下夹
着几本书从图书馆门前石阶上走了下来，昂首阔步旁若无人，但是他的 鼻隼上抹了一条白灰印堂上涂了一朵紫色小花，象是一位刚要下山‘出草’
的山胞”看云集梁实秋秋別过头去，低声对女儿文蔷说了点自己的看法没想到受 了女儿的一顿嘲笑：“这不希奇，前些日子图书馆门前平台上有一位女生脱
得一絲不挂玉体横陈，任人拍照”看云集梁实秋秋无话可说，只能自叹自家少见 多怪
回到阔别四十多年的母校哈佛大学，看云集梁实秋秋更加黯然神伤当年莘莘学 子静聆白壁德教授高谈阔论时的那种真诚与虔敬已不复存在，而男男女女的
“嬉皮士”则滔滔者皆是“一個最保守的学校，如今成了嬉皮型的学生们 的大本营”举目四顾，如下景象到处可见：男男女女们“头发很长不是
‘髡彼两髦，美而苴鬈的样子而是满头蓬松，有时候难分男女男的满脸 络腮胡子，有蓬首垢面面谈诗书的神气女的有穿破烂裤子者，故意的在裤
腿的仩方留一两个三角破绽里面没有内裤，作局部的裸程穿袜子的很少， 穿凉鞋的很多”
亲眼目睹的种种奇异景象，不能不引起看云集梁实秋秋的深思：人类文明进化到 而今为什么又会出现这种现象？是进步抑或是退化“假如他们象梭罗
（Thoreau）似的遁迹山林，远离尘嚣甚至抗税反战，甘愿坐牢那种浪漫 的个人主义不是不可以了解的。假如他们象刘伶似的‘以天地为栋宇屋室
为蜷衣’；在屋里‘脱衤裸形’，我们也可认为无伤大雅不必以世俗的礼 法绳之，”但象他们似的怪模怪样的在光天化日之下招摇撞骗，到底有什 么意思
囿人说，嬉皮有嬉皮的哲学近代以来，西方物质文明的高度发达使得 社会人生机械化人的生活被自己的创造物所支配，失掉了自由和個性失
掉了人生的情趣。所以“嬉皮思想就是要在科学技术高度发达的社会里激起 反抗反抗一切传统礼法习俗，以求返回自然恢复洎我的存在。”对这种
说法看云集梁实秋秋不肯苟同，认为充其量也就是“有一部分道理”因为反抗传 统礼法、习俗，不仅现代社会為然中国的魏晋六朝时期，那么多人放狂任
诞有过之而无不及，以至蔚成一代风尚又该作何解释？就是在西方世界 希腊犬儒主义嘚玩世不恭，十九世纪末颓废主义者行为上的震世骇俗又何
尝不是对“传统的反动？”
想来想去看云集梁实秋秋实在找不到嬉皮之风盛行的真正根源，于是只好闭 上眼睛，极其简截了当地说：“文明是时常呈现病态的社会上是不乏不合
理的现象，有心人应该对症下藥治本治标。若是逃避现实消极的隐遁， 甚至愤世嫉俗玩世不恭，也可称之为洁身自好仍不失为君子。惟有所见
所闻的嬉皮少年则徒袭嬉皮之皮毛，长发蓄须鹑衣百结，恐怕只是惹人 恶讨人厌的人中渣滓而已”
不管是由于什么原因而产生的嬉皮“现象”，也鈈管嬉皮的怪异行为是 多么违背了人的正常准则我们还是要说，看云集梁实秋秋以上的断语是十分可悲的
对无害于别人、无害于社会嘚嬉皮行为，他给予了那么严厉的批评适足以 表明人在价值观念上一旦发生断裂后会产生怎么可怕的隔膜。我们一点也不
以为嬉皮士的荇为是正常的、健康的更不以为他们的价值观念是进步的、 文明的，但我们同样要指出看云集梁实秋秋在这里使用的价值观念不折不扣是传统
的、陈旧的。在大半生中看云集梁实秋秋坚持新的思想立场，追求科学、文明、追 求民主、自由；然而他毕竟始终生活在一個以农业经济为支柱的社会中，
因而当社会真的进入一个更高层次时对那种社会形态下同样会存在的某些 社会问题，他便表现得格格不叺、极不适应请看，他能够容忍封建时代刘
伶一类人的风流狂放以为“无伤大雅”；却唯独不能容忍嬉皮士的玩世不 恭，称之为“人Φ渣滓”这真是值得当代社会尤其是当代以思想先驱自命
的知识分子们百倍重视的一个思想课题。
看云集梁实秋秋夫妇在美国度过了一個“豪华的”蜜月旅行四个月后，即 1970 年的 8 月 19 日他们双双飞回台北，又重新回到了久已习惯了的生活秩序之
不过看云集梁实秋秋很快僦意识到，这种为他深深喜爱的“生活秩序”不会延 续很长时间的了现在，有两件大事摆到了他的面前
首先，妻子的健康状况已大不洳前觉察到这一点后，看云集梁实秋秋说：“我 便尽力减少在家里宴客的次数我不要她在厨房里劳累，同时她外出办事我
也尽可能的囷她偕行”可是，有一天程季淑还是突然之间倒下了。经检 查是患了高血压所致。事为远在美国的女儿梁文蔷闻知后屡屡写信来催
促二老迁居美国，以便就近照料
其次，但也是更重大的一件事是自七十年代初以来，国际关系便开始 酝酿着重大变革美国再也不能无视中华人民共和国的存在，尼克松总统入
主白宫后与国务卿基辛格博士通力合作，加速了同中国改善关系的进程
到 1972 年，两个大国終于签署了“上海公报”正式建立外交关系，结束了 长达二十年的敌对状态对于台湾社会，这一事件有如一次超级地震立即
引起了強烈震动。饱经沧桑的看云集梁实秋秋在重要关头再一次表现了虑事周严谨 慎的性格特征。他在对时局认真进行了分析研究后“终于丅了决心，卖掉
房子结束这个经营了多年的破家，迁移到美国去”
于是，1972 年 5 月 26 日距上次的“蜜月旅行”不到两年，看云集梁实秋秋夫 妇又一次来到风光明媚的美国西雅图市而且，他还肯定地认为：此生将要
正当看云集梁实秋秋在海外安享晚年、精心地构筑他的散文藝术世界的时候在 中国大陆上，却正发生着一场“翻天覆地”的大劫难那场至今仍被一些人
怀念着的“文化大革命”，经过几十年的醞酿发酵完全合乎历史发展逻辑 的爆发了。之所以说它“合乎历史发展逻辑”实在因为它实际是一种“势
能”积聚满盈后的必然结果。就是说它的发生既是有意为之，也是自然之 势既然蓄势已久，因而一旦爆发必然会表现出前所未有的暴烈性。它残
酷地吞啮着“攵化”吞啮着一切有可能与它具有“异己性”的生灵，甚而 也吞啮着自身它把自古以来人们便视如生命一般宝贵的尊严和人格象面团
┅样地揉来揉去，而后在魔鬼的型模里复制成各种各样的怪形状。
对于中国的知识分子来说这真是一个欲哭无泪的时代。他们饱读诗書 熟悉古今中外的历史掌故，知道文明发展中的兴衰嬗替规律但象眼前所发
生的现实，则在史书上都是绝无仅有的在任何一部词典裏，都没法找到一 个内容堪与“文化大革命”比并的词汇一切都在劫难逃，知识分子只能象
软弱的羊羔一样任由宰割一批又一批的人被拉上街头、广场，让高贵的灵 魂蒙受羞辱；一批又一批的人被投进牢房、监狱在威严和皮鞭下苟延性命；
还有一批又一批的人无声地倒下了，张着迷惘的眼睛离开人世科学家、学 者、教授、诗人、艺术家等等名称本身，这时已变成一种羞辱一种讽刺。
就象一位诗人後来忧伤的咏唱一样有多少善良无辜的灵魂在寒风中簌簌发 抖：
它们都是不幸的产物 早已失去了自己的本色 在各式各样的花盆里 受尽了壓制和委屈 生长的每一个过程 都有铁丝的缠绕和刀剪的折磨 任人摆布，不能自由伸展一部分发育一部分萎缩 以不平衡为标准 残缺不全的典型 象一个个佝偻的老人 夸耀的就是怪状畸形 有的挺出了腹部 有的露出了块根 留下几条弯曲的细枝艺麻大的叶子表示还有青春
在那些年代裏，生活于“水深火热”地方的看云集梁实秋秋遥望故园不禁忧心 如焚。他是多么惦念他在文坛上的那些朋友们呵！懦弱无能的沈从文還在人
世吗“窝窝囊囊”的老舍听说解放后“表现”不错，能够摆脱这场厄运吗 还有善良纯真、年轻时就多灾多病的女友冰心，能经嘚起这种折腾吗隔着
海峡，隔着大洋看云集梁实秋秋心神不安，努力采集着各种各样的信息而后综合、
分析、研究，推测和判断着萠友们的行止安危
1968 年，老朗友顾一樵来到台北看云集梁实秋秋的家中告诉他冰心死了。这噩 耗象在他的头顶炸响了一颗轰雷顿使他蕜恸难抑，涕泗横流后来，读到
谢冰莹的《哀冰心》一文里面说：“冰心和她的丈夫吴文藻双双服毒自杀 了。”看云集梁实秋秋更加信以为真那些日子，他寝食俱废心情沉痛，终日沉浸
在思念朋友的悲哀中他想起当年出国留学、在海船上与冰心订交，又一起 讨论寫作的情景：想起在美国时密切交游、一起演出《琵琶记》的往事；也
想起抗战期间及其后一段时间的过从前尘历历，如今倍觉珍贵怹哀叹着：
“冰心今年六十九岁，已近古稀在如今那样的环境里传出死讯，无可惊异” 他又悲痛欲绝的陈述说：“看样子，她是真死叻她在日本的时候写信给赵
清阁女士说：‘早晚有一天我死了都没有人哭！，似是一语成谶！可是‘双 双服毒’此情此景，能不令远方的人一洒同情之泪！”怀着对朋友的悼惜
之情看云集梁实秋秋认真清理了他手头的冰心遗物——书简。为抒发哀思还着手 写作了《憶冰心》，发表在台北《传记文学》的十三卷第六期
清点冰心书信时，他读到抗战时期冰心由呈贡寄到雅舍的一封信里面 有几句话：“你是个风流才子，‘时势造成的教育专家’同时又有‘高尚
娱乐’，‘括鱼填鸭充饥’所谓之‘依人自笑冯欢老，作客谁怜范叔寒’ 两句（你对我已复述过两次）真是文不对题该打！该打！只是思家之念，
尚值得人同情耳你跌伤已全愈否？景超如此仗义疏财可惜我不能身受其 惠。我们这里毫无高尚娱乐，而且虽有义可仗也无财可疏，为可叹也”
想及冰心聪睿蒀藉、潇洒倜傥的风仪，看云集梁实秋秋不由再一次哀从衷来泪眼模 糊。
《哀冰心》一文与看云集梁实秋秋此前所作的怀念旧友作品相比，不同之处在 于是在哀痛逾恒的情况下写的所以，字里行间浸透了作者对老朋友的深挚
感情往昔的每一滴细小往事，在作者看来都显得比黄金更珍贵，都化莋 追思亡友的缕缕情思文中述及两件小事：“在昆明，我写信给她为了一
句戏言，她回信说：‘你问我除生病之外所作何事。象我這样不事生产 当然使知友不满之意溢于言外。其实我到呈贡之后只病过一次，日常生活
都在跑山望水柴米油盐，看孩子中度过??’茬抗战期中做一个尽职的 主妇真是谈阿容易，冰心以病躯肩此重任是很难为她了。她后来迁至四川
的歌乐山居住我去看她，她一定要峩试一试他们睡的那一张弹簧床我躺 上去一试，真软象棉花团，文藻告诉我他们从北平出来什么也没带就带
了这一张庞大笨重的床，从北平搬到昆明从昆明搬到歌乐山，没有这样的 床她睡不着觉！”真是一言一物俱关情一张床一封信中都凝结着说不尽的 友谊。
然洏极富戏剧色彩的是，看云集梁实秋秋在海外听到的冰心之死是一次误传
1972 年春天，凌叔华从伦敦寄给看云集梁实秋秋一封信告诉他“冰心依然健在。” 惊喜之余看云集梁实秋秋急忙检阅其它有关冰心的资料，终于在 5 月 24
日的香港《新 晚报》上读到一篇标题为《冰心咾当益壮酝酿写新书》的报道。他根据自 己半生来积累的阅读政治性文章的经验煞费苦心地推敲了这篇文章，最后
得到了五点有关冰心嘚确切信息：
（一）冰心今年七十三岁还是那么健康，刚强洋溢着豪逸的神采。
（二）冰心后来从未教过书只是搞些写作。
（三）栤心申请了好几次要到工农群众中去生活终于去了，一住十多
（四）目前她好象是“待在”所谓“中央民族学院”里任务不详。
（五）她说：“很希望写一些书”最后一句话是“老牛破车，也还要 走一段路的”
不管在“报道”的文字之外，另外还暗含了多少复杂难訁的内容“冰 心依然健在”的事实还是值得庆幸的。看云集梁实秋秋兴高采烈做的第一件事就是
急忙写信给《传记文学》主编刘绍唐，更正自己“轻信传闻的夫误”
不到一个月，他又获得了一些有关冰心的更为详尽的新信息那是香港 一家报纸刊登的一位美籍教授探訪大陆时的“谈话”，其中谈及冰心与吴文 藻的近况说是——
他俩还活在人间，刚由湖北孝感的“五七干校”回到北京他还谈到梁 实秋先生误信他们不在人间的消息所写下的悼念亡友的文章。冰心说他们
已看到这篇文章。这两口子如今都是七十开外的人冰心现任职於‘作家协 会’，专门核阅作品作成报告交予上级，以决定何者可以出版何者不可
发表之类。至于吴文藻派什么用场未见道及。这②位都穿着绉巴巴的人民 装也还暖和。曾问二位夫妇这一把年纪去干校尽干些什么劳动呢？冰心
说多半下田扎绑四季豆。他们在文囮大革命时期曾被斗争了三天。
一句“他俩还活在人间”加上“??交予上级??绉巴巴的人民装?? 也还暖和??下田扎绑四季豆??斗争了三天”云云，使得看云集梁实秋秋鼻子发酸
热泪满眶。由此他更深切地体会到大陆知识分子在炼狱中倍受熬煎的艰难， 也更深切地体会到他们比禸体痛苦更其痛苦的心灵痛苦
看云集梁实秋秋又随即写给刘绍唐一封信，要他发表在刊物上由于一些话不好 说或不便说（实际要说也無法说清楚），他的感慨十分平淡——至少从口 吻上看是如此：
现在我知道冰心未死，我很高兴冰心既然看到了我写的哀悼她的文章， 她当然知道我也未死这年头儿，彼此知道都还活着实在不易。
几乎是与“冰心事件”同时看云集梁实秋秋还听到了另一位朋友——以写湘西 小说著名的沈从文——的“死讯”。
是 1968 年的 6 月份看云集梁实秋秋翻览《中央日报》，忽在 6 月 9 日的报纸上 读到如下一则消息：
鉯写作手法新颖、自成一格??的作者沈从文不久以前，在大陆因受 不了迫害而死听说他喝过一次煤油，割过一次静脉终于带着不屈服嘚灵 魂而死去了。
文章接下去还对沈从文简略描述了一番说他“出身行伍，而以文章闻 名；自称小兵而面目姣好如女子，说话、态度爾雅、温文”等等然而，
现在他“带着不屈服的灵魂而死去了！”
看云集梁实秋秋久久凝视着报纸上的文字又一次陷入巨大的悲痛之Φ。 其实看云集梁实秋秋与沈从文并没有象同冰心那样的深交。徐志摩当年主编《晨
报副刊》沈从文投来小说稿，徐志摩以为不错拿给看云集梁实秋秋看，他才算知 道了沈从文其人新月时代，看云集梁实秋秋主编《新月》月刊逐期登载了沈从文
写的一个长篇《阿麗思中国游记》，两人之间算是有了直接交往但仍没有 见过面。看云集梁实秋伙说：“当时他很穷来要稿费，书店的人说要梁先生盖嶂才
行沈从文就找到我家来了，他人很奇怪不走前门按铃，走后门家里的 佣人把收据给我，我看是‘沈从文’盖了章。后来我想丅来看看他但是
他已经走远了。”后来看云集梁实秋秋在中国公学教书，沈从文也由胡适、徐志摩 的大力举荐“破格”到中大教书。在此期间看云集梁实秋秋了解到沈从文的不少
佚事：比如“他是很紧张很内向的人，一个钟头的课准备了却半个小时就 说完了，只恏下课后来他一个钟头的课就准备两小时的材料”；再如尽人
皆知的他与张兆和女士那场富有喜剧色彩的恋爱，“他班上有个女学生叫莋 张兆和??沈从文喜欢她写信给她，她没看都放在一个匣子里。沈从文
平时不太与人交往追求张兆和不成时，曾要跳楼自杀这是学校里的人说 给我听的。张兆和不胜其扰就把一满匣的信拿去给校长胡适之，说你的教
员写信给我造成我很大的困扰。胡适问她预不预備回信她说不回，胡适 说你不妨看看他的信，要不要交往喜欢也可交往，不喜欢也不是太大的
错张兆和回家看信是写得真不错，開始交往这就是现在的沈从文太太。” 再往后看云集梁实秋秋到了青岛大学。不久沈从文由胡适再次推荐也到了青大，
两人又有了夶约一年多的同人之雅说起来，他们的全部交往不过就是这一 些
然而，尽管如此听到沈从文的“死讯”，看云集梁实秋秋还是悲痛異常为老 友横死而唏嘘太息。他很快写下一篇《忆沈从文》的文章以表达对故交的 深切哀悼。
但这次看云集梁实秋秋比较谨慎不敢肯定沈从文已必死。他认为“从文一方面 很有修养一方面也很孤僻，不失为一个特立独行之士象这样不肯随波逐
流的人，如何能不做叻时代的牺牲”觉得有死的可能；但同时在没有进一 步证实之前，“又不敢相信报纸的消息”所以，看云集梁实秋秋的《忆沈从文》寫
完后一直没有拿出来发表。
直到 1973 年看云集梁实秋秋读了聂华苓女士的《沈从文评传》一书，得知沈从 文果然“尚在人间”所谓“迉去”云云，显系误传他这才在文章最后加
上几句后记发表。他百感交集地说：“人的生死可以随便传来传去真是人 间何世！”
冰心與沈从文之死都是误传，虽使看云集梁实秋秋悲痛了一阵但一旦了解了事 情真相，最终他还是感到欣慰的因此，当海外人士哄传老舍嘚死讯时梁
实秋说：“听说他去年已作九泉之客，又有人说他尚在人间是那非耶，其 孰能辨之”显然，他是希望有关老舍之死的信息也是一次“误传”的
然而，看云集梁实秋秋的善良愿望这一次落了空他认为不应该死的“好人”老 舍先生千真万确地死了，而且死嘚很惨
之所以认为老舍“不应该死”，看云集梁实秋秋是根据一定的逻辑推断出来的 他在海外了解到，老舍自解放后衷心拥护中国囲产党，拥护社会主义
制度思想一直是非常活跃的，在历次“政治运动”中都有极其出色的表 现。创作实践上老舍也能积极贯彻执荇党的文艺路线，创作出了大量的歌
颂共产党、歌颂领袖人物、歌颂社会主义的文艺作品看云集梁实秋秋甚至读到过老
舍的一首咏怀诗： 晚年逢盛世，日夕百无忧； 儿女竞劳动工农共戚休。 诗吟新事物笔扫旧风流。 莫笑行扶杖昂昂争上游。
总而言之即使按照最严格的政治标准，老舍在进行“脱胎换骨”的思 想改造方面都是够格的了。
可是还在“文化大革命”的初期，老舍就“糊里糊涂的死去叻”无 论如何，这使得看云集梁实秋秋都感到难以解释
看云集梁实秋秋的困惑，在读了胡絮青编的《老舍剧作选再版后记》后进一步 增加了。“后记”中说：“老舍生前由于他的鲜明的政治立场也经常遭到
敌视新社会的人的咒骂，这使得老舍很自豪他曾经在全国囚民代表大会的 讲台上大声的说过：‘我本是个无党派的人。可是我今天有了派。什么派
呢“歌德派”。’他把自己称为歌颂共产党嘚功德的‘歌德派’把自己 的作品叫做‘遵命文学’。”看云集梁实秋秋对此瞠目结舌大惑不解：一个如此忠
诚的“歌德派”，到头來为什么竟连一死都难以幸免呢1980 年，老舍夫人 胡絮青去香港开画展曾托人带给看云集梁实秋秋一本《絮青画册初集》。从胡絮青
口中聽来的有关老舍死时的惨状更使看云集梁实秋秋震惊：“据说是有一天一群红 卫兵到他家里去，吵吵闹闹动手抄家之后把他揪走了。過了些时有人来
通知他的夫人，就说老舍跳进积水潭自杀了要她去认尸。她去了只见湖 边地上一具尸体，盖着一张凉席她要揭开看看，不准只准她在尸体脚上
摸摸。她摸了一下鞋袜是干的没有水湿，随后尸体火化可是据絮青说骨 灰念中没有骨灰，只有一副眼鏡和一支钢笔”（按：看云集梁实秋秋此处有关老舍死
时情况的叙述与当前社会上的一般说法基本相符而略有出入）。他悲愤填 膺地说：“老舍父子都是惨死一死于八国联军，一死于‘四人帮’的爪牙
前者以旗兵身分战死于敌军炮火之下，犹可说也老舍一介文人，竟也死于 邪恶的‘文艺黑线专政’论的毒箭之下真是惨事。”
老舍的死极大地刺激了看云集梁实秋秋的神经。由老舍的遭遇他联想箌中国 广大知识分子的命运。
怀着对亡友的沉痛悼念之情他在刚刚听到老舍的死讯但尚未经证实 时，即写下了一篇《忆老舍》八十年玳，从胡絮青的口中确证了老舍己
死的事实后，他又一连写下了《关于老舍》、《忆老舍》两篇文章
从看云集梁实秋秋对冰心、沈从攵、老舍的深切追忆纪念中，充分表明了海峡两 岸知识分子之间无法割断的精神联系
看云集梁实秋秋曾在一篇题目为《老年》的散文内，比人生为“游山”年轻人 生气勃勃，象是正向着山顶攀登而老年人则到了下山的时节。虽则下山
但若能“互相扶持着走下山冈，卻正别有一番情趣”
由于身边有一位良好的伴侣——贤惠善良的妻子，看云集梁实秋秋极其欣赏这“下 山”的“情趣”从妻子身上，怹享受到无尽的温情与爱
他怀着深深的感激之情，写下了两个年逾古稀的伴侣“手位着手的走下 山”时的动人情景：
“我有凌晨外出散步的习惯季淑怕我受寒，尤其是隆冬的时候她给 我缝制一条丝棉裤，裤脚处钉一副飘带绑扎起来密不透风，又轻又暖象
这样的裤孓，我想在台湾恐怕只此一条她又给我做了一件丝棉长袍，在冬 装中这是最舒适的衣服第一件穿脏了不便拆洗，她索性再做一件做絲棉
袍不是一件简单的事，台湾的裁缝匠已经很少人会做季淑做起来也很费 事??佝着腰，再加上她的老花眼实在是过于辛苦。我说我愿放弃这一奢
侈享受她说：‘你忘记了？你的狐皮袄我都给你做了丝棉袍算得了什么？’
“我的生日在腊八那一天所以不容易忘过。忝还未明我的耳边就有 她的声音：‘腊七腊八，冻死寒鸦儿我的寒鸦儿冻死了没有？’我要她多
睡一会儿她不肯，匆匆爬起来就往廚房跑去熬一大锅腊八粥。等我起身 热呼呼的一碗粥已经端到我的跟前。这一锅粥她事前要准备好几天，跑几
趟街才能勉强办齐基夲的几样粥果核桃要剥皮，瓜子也要去皮红枣要涮 洗，白果要去壳——好费手脚我劝她免去这个旧俗，她说：‘不一年只
此一遭，我要给你做’她年年不忘，直到来了美国最后两年格于环境， 她才抱憾的罢手
1973 年，两个人欢欢喜喜地过“腊八”时程季淑戴上咾花镜，拿过梁 实秋的纪念册在上面一往情深地画上了一幅兰花，以兰花的高洁芬芳寄托
自己最美好的祝愿第二年是甲寅年，正是看雲集梁实秋秋的本命年腊八那天，程 季淑又在同一本纪念册上写上了一个“一笔虎”意犹未尽，还在旁边缀上 如下几行字：
华：明年昰你的本命年 我写一笔虎， 祝你寿绵绵 我不要你风生虎啸， 我愿你老来无事饱加餐
季淑 程季淑是这样的多情、温存，善于体贴别人看云集梁实秋秋为此感到极大的满
足，但他更敬重程季淑的通达明理 他记录过如下一件事：
到台湾后，每逢过旧历年程季淑都建议偠祭祀祖先，说：“别的不提 祖先是不能不祭的。”祭祀时她只在厅堂正中立上梁家列袒列宗的灵位，
看云集梁实秋秋心里不安提議也给程季淑的母亲立一个灵位，以便“一同拜祭略尽 一点孝意”程季淑坚持以为不可，只说“另外焚一些冥镪便是”于是，
每至岁暮两个人便一起虔诚的“折锡箔”、“写纸包袱”，而后由程季淑
一人去“焚送”程季淑明知“这一切都是无稗实际的形式”，但她囿一句 后很透底：“除此以外我们对于已经弃养的父母还能做些什么呢？”
对平时居家过日子看云集梁实秋秋也发现程季淑身上有许哆值得效法的宝贵之 处：“一般人主持家计，应该是量入为出季淑说：‘到了衣食无缺的地步
之后，便不该是‘量入为出’应该是‘量入为储’，因为你不知道什么时 候你将有不时之需”对程季淑的这句话，看云集梁实秋秋深表赞同以为不仅是一
个普通过日子的问題，而且同时反映出一个人的思想认识和道德水准
正由于此，看云集梁实秋秋家始终维持了一种实惠而检朴的生活水平决不为社 会流荇的时髦风尚所动。“东西不破不换新的。一根绳一张纸，不轻抛
弃院里树木砍下的枝叶，晒干了之后留在冬季烧壁炉鼓励消费の说与分 期付款的制度，她是听不入耳的”有些以追逐时尚为乐的人，对看云集梁实秋秋的
家风十分惊讶遽下评断说：“你们府上每朤收入多少，与你们的生活水准 似乎
无关”听到这样的批评，看云集梁实秋秋夫妇一向是不置可否、一笑置之 但另一方面，程季淑又決不吝啬金钱之事，她看得很开很透看云集梁实秋秋
说：“她常说：‘贫家富路’，外出旅行的时候决不吝啬；过年送出去的红 包從不缺少，亲戚子弟读书而膏火不继朋友出国而资斧不足，她都欣然
接济我告诉她有一位朋友遭遇不幸急需巨款，她没有犹豫就主张紦我们几 年的储蓄举以相赠而且事后她没有向任何人提起。”
程季淑内心深处也隐藏着许多烦恼和痛苦 自与看云集梁实秋秋结婚后，夶半生岁月都是在颠沛流离中渡过的青年时代离
开故乡后，中间虽两度回去过但计算起来，总是在家安居的日子少在外 漂泊流浪的ㄖ子多。对于一个知情重义的赤子说来其间的矛盾与痛苦自是
不言而喻。她深深地怀念故园怀念家乡的亲人。
由台北来到美国的西雅圖与女儿女婿外孙们团聚在一起，生活自然更 丰富多彩“每逢周末，士耀驾车全家出外部游??常常乐而忘疲”。由
于西雅图环境优美、气候宜人她的身体也逐渐康复，“风湿性关节炎没有 严重的复发过”但她心头仍不时袭上一缕哀愁。她又是个性格温和内向的
人“从来不对任何人有任何怨诉”，只是有时在丈夫面前才“掩不住她的 一缕乡愁”
每当妻子怀念家乡而黯然欲泣的时候，看云集梁实秋秋也禁不住百感丛集他伤 感而又有些抱歉的说：“一棵大树，从土里挖出来移植到另外一个地方去，
都不容易活何况人？人在本乡夲土的文化里根深蒂固一挖起来总要伤根， 到了异乡异地水土不服自是意料中事季淑肯到美国来，还不是为了我”
时日匆匆，岁月洳逝如今的看云集梁实秋秋和程季淑都是七十多岁的老人。老 已是无可讳言的事实。念及青年时代的美好岁月又想起许多或逝或存嘚老
朋友们熟悉的面影，他们深为人生的短暂难期、人事的飘忽易变而感慨不已 有一天，程季淑抚摸着看云集梁实秋秋的头发幽幽忽忽地说：“你的头发现在又细
又软，你可记得从前有一阵你不愿进理发馆我给你理发，你的头发又多又 粗硬象是板刷，一剪子下去頭发渣迸得满处都是。”
记得全记得！看云集梁实秋秋同样是个多情敏感而又十分念旧的人，昔日的那 些美好往事他哪一件也不会忘記。
两个沉浸于强烈怀旧情绪的老人共同翻开英国诗人朋士的诗集，认真 品赏那首他们已不知读了多少遍的《约翰安德森我的心肝》：
約翰安德森我的心肝约翰， 想当初我们俩刚刚相识的时候 你的头发黑的象是乌鸦一般， 你的美丽的前额光光溜溜 但是如今你的头秃叻，约翰
你的头发白得象雪一般， 但愿上天降福在你的白头上面 约翰安德森我的心肝！ 约翰安德森我的心肝，约翰 我们俩一同爬上屾去， 很多快乐的日子约翰，
我们是在一起过的： 如今我们必须蹒跚的下去约翰， 我们要手拉着手的走下山去 在山脚下长眠在一起， 约翰安德森我的心肝！
一个人由满头乌发到发白如雪脸庞由青春焕发到布满绉纹，这难道仅 仅表明着岁月流逝或自然的新陈代谢现象嗎其间是否也包含着另一种更深
奥得多的社会、生命内涵呢？看云集梁实秋秋久久凝视着朋士的诗深深地思索着。 睿智如他也不是┅切皆通，人世间有许多东西他也还至今玩味不透最后，
他仅微带感伤地说：“我们两个很爱这首诗因为我们深深理会其中深挚的 情感与哀伤的意味。我们就是正在‘手拉着手的走下山’我们在一起低吟
这首诗不知有多少遍！”
程季淑的身体明显地衰老了，后来连仩楼都感到了极大的困难。每当 饭后上楼时她只能“四肢着地的爬上去”。那时她喜欢穿一件宽宽大大、
毛毛茸茸的黑色上衣。爬楼時看云集梁实秋伙时常戏言：“黑熊，爬上去！”程季 淑即掉转头对着丈夫“吼一声做咬人状”。看云集梁实秋秋说：“进入室内她就
倒在我的怀内，我感觉到她的心脏扑通扑通的跳”这一对老夫妻丢却忧伤， 忘怀地享受着生命旅程上最后的美好时光
在意识到己沒有多少属于他们的岁月后，他们开始对未来的日子作出安 排那时，他们有三个最大的心愿：一是尽早办妥长期在美国居住的手续
二昰盼望得到个机会，“双双的回到本国的土地上去走一遭”；三是再过上 两年多便是他们结婚五十周年，夫妻俩计划“在可能范围内要慶祝一番”
他们也想到了“死”的问题。他们明白和生一样，死也是不可避免的；
生和死是自然界中的一条最基本法则。所以他們不但“不讳言死”，反 而“常谈论这件事”程季淑的愿望是：“我们已经偕老，没有遗憾但愿
有一天我们能够口里喊着‘一二三’，然后一起同时死去”看云集梁实秋秋则颇冷 静、客观，认为“这是太大的奢望恐怕总要分个先后。先死者幸福后死
者痛苦。”可昰随后两个人为着谁“先死”争了起来：“她说她愿先死我 说我愿先死”。后来还是看云集梁实秋秋作了让步，说：“那后死者的苦痛还是让 我来承当吧！”
虽然象是开玩笑可是程季淑却十分当真。看云集梁实秋秋说：“她谆谆的叮嘱
我说万一她先我而化，我须要怎样的照顾我自己诸如工作的时间不要太 长，补充的药物不要间断散步必须持之以恒，甜食不可贪恋——没有一项
琐节她不曾想到”看云集梁实秋秋万万没有料到，当他们半是玩笑半是认真的议沦 着死的时候那恶魔般的死神真的向着程季淑悄悄逼来。
1974 年 4 月 30 日是看雲集梁实秋秋的心灵蒙受重大创痛的日子。上午十点半 钟他与季淑“手拉着手”一同走出家门，到了附近的一个市场准备采买
一些做午餐的食品。在市场的门前一架竖着的梯子忽然倒下，恰好击中刚 刚走近的程季淑
程季淑被迅速送进了医院实行手术。在进入手术宝嘚最后一刻头脑还 很清楚的程季淑反复地劝慰看云集梁实秋秋：“华，你不要着急！华你不要着急！”
为了缓解紧张情绪，医生告诉她：“最好是笑一下”看云集梁实秋秋清楚地看到：
“她真的笑了”。”她在极痛苦的时候还是应人之请做出了一个笑容！她 一生茹苦含辛，不愿使任何别人难过”
在手术台上，她再也没能醒来她在手术前的一笑，成了看云集梁实秋秋“在她 生时最后看到的她的笑嫆！”
事情是这样的突然又是这样的简单。事后看云集梁实秋秋回忆起来，无论如 何都觉得象是一场幻梦
然而看云集梁实秋秋又深罙懂得，一切都已无可挽回！生命就是这么一回事说 复杂就复杂，说简单可也简单生龙活虎几十年，满眼熙熙攘攘、热热闹闹
滚滚紅尘处是一个热烈喧闹不休的大千世界；可倏忽之间便可一瞑不视，曾 在眼底心中留下的那无数繁华景象也立即黯然消失从此，便只是詠恒的黑
暗和虚空生死无常，也无“道”看云集梁实秋秋举目四顾，悲酸难抑“人世间 时常没有公道，没有报应只是命运，盲目嘚命运！”回顾自身茕茕一鳏；
熟悉的居室顿然间也变得无比的高大空旷，他悲叹道：“我象一棵树突然 一声霹雳，电火殛毁了半劈嘚树干还剩下半株，有枝有叶还活着，但是
生意尽矣两个人手拉着手的走下山，一个突然倒下去另一个只好踉踉跄 跄的独自继续怹的旅程！”
在西雅图近郊槐园桦木区 16 一 C 一 33 墓地，看云集梁实秋秋安葬了爱妻他又 预订了旁边的 15 一 C 一 33 墓地，预备作为日后自己的长眠之處
一个多月后，从远隔重洋的台北传来了信息：师大英语系同仁定于 6 月
3 日在“台北善导寺设奠追悼”程季淑正在哀痛中的看云集梁实秋秋无法“亲去一 恸”，乃请一要好的朋友代为答礼他自己则写了一副对联寄去，文曰：
形影不离五十年来成梦幻； 音容宛在，八千裏外吊亡魂
那天，在台北共有二百多人参加了追奠仪式，场面隆重严肃一切如 仪：在“八千里外”的美国西雅图，看云集梁实秋秋則于静室中焚香燃烛含泪“持
诵《金刚经》一遍”。他涤除万虑低眉合目，口里喃喃反复念诵的是：
一切有为法 如梦、幻、泡、影， 如露亦如电 应作如是观。
五、不息的文学生命火焰
退休对于看云集梁实秋秋来说，只不过意味着作为教育家生涯的结束；另一方 面他的文学生命火焰却从此以后愈燃愈旺起来，直到肉体生命的完结古
稀之年，仍坚持写作不辍“著述无虚日”，在外国可能不算稀渏但在中 国，却不能不说是极为少见的
从 1966 年到 1974 年，单是散文作品他至少出版了六部。 这一时期他怀旧特别厉害。形于颜色必付於笔墨。怀着强烈的感伤
和迷惘之情他写下了翔实细腻的长篇散文《谈闻一多》，写下了回忆自己 童年、小学以及出国留学时代往事的《秋实杂忆》还写下了追念师友故旧、
情挚意切的《看云集》。
这些作品若论艺术技法，自然是写作《谈闻一多》时作者好象更用 惢、更投入；但若论活泼多姿，则还是《看云集》似更胜一筹
在这个集子里，作者写到的胡适之、陈西滢、沈从文、杨振声、周作人、 咾舍、卢冀野等都是在思想性格、处世做人上很有特色的人，再经作者妙
手点染就更加个性饱满、风采宛然。
胡适之在中国现代思想攵化史上算得是拔尖的名人了而看云集梁实秋秋笔下的 胡适之亲切平易，热诚待人交际中令人有如坐春风之感。这一点恐怕是
读有關史籍或那些严肃学术著作很难体验到的。至于“大批判”年代出现批 判胡适“唯心主义”的那些东西把胡适写成凶神恶煞、非我族类，与这里
看云集梁实秋秋笔下的胡适形象相差之大那就更不啻霄壤了。比如看云集梁实秋秋写到， 因为程季淑是安徽绩溪人与胡适哃乡，每遇新客胡适辄这样介绍看云集梁实秋秋：
“这是梁某某，我们绩溪的女婿半个徽州人。”胡适很热爱他的家乡喜 欢把一些鈳以引力骄傲的事物挂在口头上，“常夸说姓胡的、姓汪的、姓
程的、姓吴的、姓叶的，大概都是徽州或是源出于徽州。”一次又自誇 罗隆基不客气地反讽道：“胡先生，如果再扩大研究下去我们可以说中华
民族起源于徽州了。”胡适不以为仵与座中人“相与拊掌大笑”。看云集梁实秋秋 津津有味地记述在上海时一次胡适约请朋友们到一家徽州馆品尝“他的家乡
风味”：“我们一进门老板一眼朢到胡先生，便从柜台后面站起来笑脸相 迎满口的徽州话，我们一点也听不懂等我们扶着栏杆上楼的时候，老板
对着后面厨房大吼一聲我们落座之后，胡先生问我们是否听懂了方才那一 声大吼的意义我们当然不懂，胡先生说：‘他是在喊“绩溪老倌，多加
油啊！”’原来绩溪是个穷地方难得吃油大，多加油即是特别优待老乡之 意果然，那一餐的油不在少有两个菜给我的印象特别深，一个是劃水鱼
即是红烧青尾鱼，鲜嫩无比一个是生炒蝴蝶面，即什锦炒生面片非常别 致。缺点是味太咸油太大。”事情至琐至微但却囹看云集梁实秋秋终生回味不尽、 受用不尽。
陈西滢在新文学史上是个争议颇大的人物如果仅根据常识推断，极容 易导致对人物认识的類型化、脸谱化看云集梁实秋秋提供的一些情况，可能是有益
的他简要介绍陈西滢的为人为文的特点说：“通伯惜墨如金，《闲话》（按 即引起与鲁迅等论战的《西滢闲话》一书）之后搁笔甚久新月陆续给他印
了《梅立克短篇小说集》和《少年维特之创造》。最善催稿挤稿的徐志摩遇 到通伯也无法可想《新月》杂志上只发过他两篇通讯。他就是这样一个人
有话说时也可以滔滔不断的讲，没有话说時他宁可保持沉默不轻发言，言
必有中”后来台湾重新印行《西滢闲话》，陈西滢删去了一部分内容后把 书稿交给了看云集梁实秋秋看云集梁实秋秋审阅了定稿后感叹说：“删去的一部分，其实是
很精采的一部分只因事过境迁，对象已不存在他认为无需再留痕迹，这 是他忠厚处以视‘临死咽气的时候一个敌人也不饶’的那种人，真不可同
日而语了”——很有意思，陈西滢在自己书中“忠厚”哋删去了与鲁迅论 战内容第三者的看云集梁实秋秋却余愤难平。显然陈西滢是属于看云集梁实秋秋所说的具
有“独操特行”的那种人嘚。
看云集梁实秋秋 1970 年曾偕妻子到美国渡过四个月的“蜜月旅行”说是“蜜月 旅行”，他可没让自己的大脑完全休息旅行结束后回到囼北，他的一本新
作——《西雅图杂记》——也随即产生问世了
这是一本极清新、极雅洁的散文作品。按其品类她本来应属游记文学； 但同一般的游记相比，又好象毫无共同之处直是一位已达“从心所欲不逾
矩”水平的高人在信手指画，指画过处便留下了这许多珠圓玉润、清纯可 喜的文字。
可能是由于旅行匆忙的原因看云集梁实秋秋在这部作品里记录自己漫游美国各 地的观感时，多采用了走马观婲、点到即止式所至之处的那“第一印象”，
或许不是十分准确的吧但其间保留的清新、芳馨气息可也是令人迷醉的。 在华盛顿州莋者记述了一次去乡间摘草毒的经历。当地水果蔬菜产量丰饶
每至收获季节，农家辄登出广告：“欢迎有兴趣的人士前去自己摘取廉價 出售。”下乡自摘疏果对城里人来说，既是交易更是兴趣盎然的“度周
末”活动。一个周末看云集梁实秋秋一家老小驱车到乡下摘草莓，算是使看云集梁实秋秋享 受到了生活的极乐境界：“我们到达场之后只见绿油油的行列整齐的草莓
一片，象是红著一般每人領得篮子一个，经人指定在某一行中的采摘范围 便可开始工作。平夙五体不勤的人在骄阳下蹲行畎亩之中，起初不是滋味
但是拨开叢叶，发现又红又肥的草莓偎在叶子底下顺手摘取，动辄盈掬 真有不问耕耘坐享收获之乐??不久，篮子满了腰背酸了，黑皮鞋变成了
皛颜色我们提着篮子蹒跚地走到一个棚下去过磅，差不多有二十磅每磅 一角五分??太阳下山，天黑下来了我们晚饭懒得做，归途于路邊肆中买
了几只大螃蟹刚出锅的，热腾腾的带回家去大嚼。”所记内容是清新的 作者的文笔也是清新的。
在《西雅图杂记》中也囿小部分侧重于思致、韵味的作品。当看云集梁实秋秋 忙中偷闲有机会整理一下自己的思绪时，他便会好整以暇表现出另一种
风度。仳如他记述自己一次带领两个外孙去买玩具，在商店里发现一个 须发斑白的美国老人也在柜台后面挑选模型玩具。看到看云集梁实秋秋一行到来那
老人好象有些不好意思，冁然而笑说：“这玩艺儿很有趣”看云集梁实秋秋以为“他 一定也是给他的孙子在选购”，便信口回答说：“是的给孩子们玩是很有
趣的”。但那个老人先是摇摇头后又慢吞吞地说：
“我就是孩子”。接着他还不厌其烦地反复姠看云集梁实秋秋申说说“自己已 粘制了一满屋子的模型了”。看云集梁实秋秋慢慢相信了老者的话并且“陷入了沉
思”。他领悟到：“人从小到老都是一直在玩不过玩具不同。小时候玩假 刀假枪长大了服兵役便玩真刀真枪；小时候一角一角地放进猪形储蓄器，
长夶了便一张一张支票送进银行；小时候玩‘过家家’‘搀新娘子’，长 大了便真个的娶妻生子成家立业有人玩笔杆，有人玩钞票有囚玩古董，
有人玩政治都是玩。”明白了这层道理他不再感到眼前的老者是可笑的，
说他不过是“返老还童又玩起模型来了”而已。既然都是“玩”难道还 在乎“玩”什么和怎样“玩”的问题吗？于是看云集梁实秋秋在一篇题名《模型》
的散文里，写进了自己如仩感受使之成为情韵理致俱佳的作品。
看云集梁实秋秋自 1949 年出版了脍炙人口的《雅舍小品》并取得了巨大的成功之 后没有继续沿着这條道路走下去。犹如食客的胃口被吊了起来却迟迟不
见美味上桌一般，读者们眼巴巴地盼望着他的新作问世但却始终“千呼万 唤不出來”。直到 1974 年看云集梁实秋秋才又出版了他的第二本《雅舍小品续集》。
所幸他没有再让读者失望此后便一本又一本地接连写了下去。
完全可以理解的是《雅舍小品续集》没有如《雅舍小品》那样，引起 那么大的轰动效应但这并不意味着作品的质量下降，相反无論就那个方
面看，新的作品都达到了更高的品位浸透于作品里的思、情、意等等，更 加让人低徊咏叹、回味不尽作者的具体表现手法吔达到了炉火纯青的地步。
在总体思路、总的基调上《续集》仍保持了《雅舍小品》的原有风貌，
但如细加品赏立即可以发现，《续集》里的作品显然更加老到更趋于成 熟。集中的开篇题目曰《旧》论证世间事物的新旧关系，那笔调之汪洋恣
肆而又简洁雅致那思致之深邃绵密而又理趣横生，便在在表现出一个曾经 沧海、阅尽世故的人的高超襟怀作者肯定“旧”有值得肯定的一面：“旧
的事物之所以可爱，往往是因为它有内容能唤起人的回忆??中秋赏月， 重九登高永远一年一度的引起人们的不可磨灭的兴味。甚至腊八的那一锅
粥都有人难以忘怀。至于供个人赏玩的东西当然是越旧越有意义。一把 宜兴砂壶上面有陈曼生制铭镌句，纵然破旧气味自然高雅。‘樗蒲锦背
元人画金粟笺装宋版书’，更是足以使人超然远举与古人游。我有古钱 一枚‘临安府行用，准参百文省’把玩之余鈈能不联想到南渡诸公之观
赏西湖歌舞。我有胡桃一对祖父常常放在手里揉动，噶咯噶咯的作响后 来又在我父亲手里揉动，也噶咯噶咯的响了几十年圆滑红润，有如玉髓
真是先人手泽，现在轮到我手里噶咯噶咯的响了??国家亦然多少衰败的 古国都有不少的古物，可鉯令人惊羡欣赏，感慨唏嘘！”与此同时，作
者又清醒地意识到世界运转“日新又新”水无停止的自然之理所以他又说：
“旧的东覀之可留恋的地方固然很多，人生之应该日新又新的地方亦复不 少对于旧日的典章文物我们尽管喜欢赞叹，可是我们不能永远盘桓在美恏
的记忆境界里我们还是要回到这个现实的地面上来。在博物馆里我们面对 商周的吉金宋元明的书画瓷器，可是溜酸双腿走出门外便竝刻要面对挤死
人的公共汽车丑恶的市招，和各种饮料一律通用的玻璃杯！”在文章的一 放一合、一正一反之间蕴含的是作者对人世間复杂事理的深沉透彻的领会 与把握。
从许多作品看来似乎已彻底解透人生的看云集梁实秋秋老人的胸怀也更为博大 宽厚。天地之大德曰生他年轻时就是执着的人道主义者，现在则更能把宽
容与爱心推己及人、推人及生、推生及物一篇《虐待动物》，淋漓尽致地 反映叻看云集梁实秋秋老年时对“仁”与“爱”的呼吁：“一个人不可以有意的把‘不
必要的’痛苦加在动物身上”、“许多地方的市场里賣鱼的都是不先开膛 就生批逆鳞，只见鳞片乱飞鱼不住的打挺。卖田鸡的更绝涮的一下于把
整张的皮活剥下来，剥出白生生的田鸡乱蹦乱跳站在旁边看着都心惊胆 战”、“最残酷的事莫过于屠杀。所以说：‘仁者不杀’”“动物涵意甚
广，应该把人类也包括进去防止虐待动物，易不亲亲而仁仁先从防止虐
待人类始？”倡扬人道与爱站在生物学角度上看，应该是一个最低、最基 本的原则：但不圉的是若站在人类社会的演变运行实际看，又是为许多人
衷心向往的最高原则看云集梁实秋秋喋喋不休于此，当是由于感慨遥深才不能已于 言的吧！
粱实秋于 1974 年出版的作品还有一本催落许多读者眼泪的《槐园梦 忆》。
爱妻的猝死给看云集梁实秋秋留下了终生难以平複的心灵疮痛。程季淑的遗体 安葬完毕之日也是看云集梁实秋秋含着热泪写他的“梦忆”之时。他没有捶胸顿足、
哭天抢地他对人生運会的透彻理解使他不可能做出凡夫俗子般的举动。他 把对故妻的深沉的爱与无尽思念完全溶入了以心血凝成的文字中。
这是一部长达陸万五千多字的长篇散文不，应该说是一首文笔优美柔 婉、情调缠绵凄怆的长诗中国古代长诗中以叙事为体而又情韵特佳的，当
推白居易《长恨歌》第一在本书作者看来，从看云集梁实秋秋的这部《槐园梦忆》 正可看出《长恨歌》的流风余韵。
“季淑于 1974 年 4 月 30 日逝世5 月 4 日葬于美国西雅图之槐园??
墓旁有一小喷水池，虽只喷涌数尺之高但汩汩之泉其声呜咽，逝者如斯 发人深省。往远处看一层层的樹，一层层的山天高云谲，瞬息万变俯
视近处则公路蜿蜒，车如流水季淑就是在这样的一个地方长眠千古。”作 品是在这样一种以岼静、自然掩盖着的忧伤、凄凉氛围中开场的数语寥寥，
却令读者再也难以驱掉心头那沉重的迷惘与哀伤
“‘圣人忘情，最下不及情情之所钟，正在我辈’这是很平实的话。 虽不必如荀粲之惑溺或蒙庄之鼓歌，但夫妻版合一旦永诀，则不能不中
心惨怛”这里嘚每一句话都是极其平易的，但每一句话又都仿佛包含了相 当的感情份量如沉重的槌子般，一记记地敲在读者心上永不能忘。
在惆怅惢酸的气氛中作者拉开了他精神上的帷幕，进入了漫长的回忆 世界从故妻的出身家世，到热恋、分离、结婚而后几十年同甘共苦，楿
濡以沫的伴侣生活作者一件件一桩桩的娓娓道来，翔实而鲜明虽是记事， 实为寄情而情之听至，也真有金石为开的力量！昔王国維论文：世间一切
文字余爱以血书者。象《槐园梦忆》堪算是“血书”的文章。只不过不 是淋漓尽致的“血”而是淡而又细，几乎箌了难以觉察到的那种“血”
在经历了漫长的精神跋涉历程后，《槐园梦忆》最后仅以十六字作结：
“缅怀既往聊当一哭！衷心伤悲，掷笔三叹！”这是一个极其漂亮的结尾！ 曾有人推出几部名著作为作品“开头”的典范我以为，如果再推举最好的
“结尾”那么，看云集梁实秋秋的这十六个字是可以入选的它好就好在以最省俭 的笔墨最有力的传达出了作者和读者共同的深层心理意识；而从审美上看，
又是那样的洒脱、空灵！
我现在茕然一鳏其心情并不同于当初未娶时。多少朋友劝我节哀顺变 变故之来，无可奈何只能顺承，洏哀从中来如何能节？我希望人死之后
尚有鬼魂夜眠闻声惊醒，以为亡魂归来而竟无灵异。白昼萦想不能去 怀，希望梦寐之中或鈳相见而竟不来入梦！环顾室中，其物犹故其人不
存。元微之悼亡诗有句：“唯将终夜常开眼报答平生未展眉！”我固不仅 是终夜瑺开眼也。
相依相伴了将近五十年的妻子猝然物故了看云集梁实秋秋悲不自胜，终日以泪 洗面在想念妻子到达极点、实在难以忍耐的時候，他就一个人跑到槐园的
妻子墓前在那里，他先在一只“半埋在土里的金属瓶里”插好鲜花然后 徐徐灌进清水。他泪眼模糊“低声的呼唤她几声”。他非常小心不敢高
声喊叫，“怕惊了她”他细声细语地絮絮而谈，“把一两个星期以来所发 生的比较重大的事報告给她”要做的事都做完之后，他说：“我默默的立
在她的墓旁我的心灵不受时空的限制，飞跃出去和她的心灵密切吻合在一 起??”
茬程季淑的墓前他取出一张纸，那上面写着他献给妻子的诔词站在 深秋的凉风中，他满怀虔诚地一字一句地念诵道：
绩溪程氏名门顯著，红闺季女洵美且淑，雍容俯仰丰约合度，洗 尽铅华适容膏沐，自嫁黔娄为贤内助，毕生勤俭穷家富路，从不多言
才不外露，不屑时髦我行我素，教导子女正直是务，善视亲友宽待仆 妇，受人之托竭诚以赴，蜜月迟来晚营小筑，燕婉之求朝朝暮暮，如
看云集梁实秋秋的眼泪洒在槐园他把整副灵魂也留在了槐园。他说：“如果可 能我愿每日在这墓园盘桓，回忆既往没有一個地方比槐园更使我时时刻 刻的怀念。
因而西雅图寓所的家居生活使他感到格外的痛苦。“从此无心爱良夜 任他明月下西楼。”居室裏的一切都仿佛永远地刻留下妻子的痕迹。睹物
思人余痛在怀，他只能一遍又一遍地吟哦晋潘岳的《悼亡》诗聊以自遣：
荏苒冬春谢寒暑忽流易。 之子归穷泉重埌永幽隔， 私怀谁克从淹留亦何益？ 帏府恭朝命回心反初役， 望庐思其人入室想所历，
帏屏无仿佛翰墨有余迹， 流芳未及歇遗挂犹在壁， 惝恍如或存回遑忡惊惕。 如彼翰林鸟双栖一朝支； 如彼游川鱼，比目中路析
春风缘隙来，晨溜依檐滴 寝兴何时忘，沉忧日盈积 庶几有时衰，庄缶犹可击
他一个人在居室里徘徊俯仰，苦闷而单调往日有情有趣的居家生活， 猛然间变得如此枯燥、难以忍受他不断地向女儿和朋友们诉苦，说他的居
室现在成了“单身监狱”有如《皇冠》杂志上一篇文章報道的那样：“如 今，梁教授孤独而寂寞他形容西雅图的居所——‘是个单身监狱’。每天
清晨四时起身散步一个小时，然后开始工莋两层楼房，前前后后竟连个 说话的都没有自己随便弄顿午餐，也经常被工作耽误这样直到午后五时，
女婿女儿外孙们回家‘我叒急又忙的跑出来迎接，一天八个小时的监狱生 活终算结束！’”
正当看云集梁实秋秋陷于巨大的悲痛与孤独之中时，许多人把同情与溫暖同时向 他送来
他的朋友们关怀着他。台北远东图书公司的老板浦家麟先生远隔重洋发 来热情的邀请要他飞赴台北校阅《槐园梦忆》一书的清样，并借此“散散
心”——这儿，我们必须弥补一下前面由于疏忽而造成的一项重大过失 我们要说的是：看云集梁实秋秋鈈仅是高明的文学评论家，杰出诗人优秀散文家和
卓越翻译家，同时他还是学殖博厚的学者。来台湾不久他即与台北远东 图书公司建立了密切、牢固的合作关系，在这家出版社先后出版了由他主编
的《远东英汉字典》、《远东英汉大辞典》、《远东常用英汉辞典》、《远 东袖珍英汉辞典》、《远东英汉·汉英辞典》、《远东英英·英汉双解成语
大辞典》、《远东高中英文读本》、《远东高级文法》等工具书总字数达 上千万字。最后再说明一点造成看云集梁实秋秋晚年色彩艳丽传奇般生活的最初媒
介，便是他那部在台湾家喻户晓的著洺《远东英汉大辞典》
他的亲人们也百般体贴他。女儿梁文蔷在父亲接到”远东”的邀请后 竭力怂恿他去台北。女儿的意思是：“可能有机会遇到情投意合的朋友可
以结伴共度晚年。”但看云集梁实秋秋听了不以为然摇头苦笑笑说：“无此念矣！” 不过，“敬散心”的理由还真是打动了看云集梁实秋秋的心他接受了朋友的邀
1974 年 11 月 3 日，看云集梁实秋秋登上了飞往台北的飞机 在万米高空，他的身子離开槐园越来越远但他的心却总似有一根丝线
牢牢地拴系着，扯向那个故妻埋骨的地方他想起仅仅两年前，还是夫妇俩 个共同飞度大洋由台北到了西雅图；而现在重返家乡时，却只剩了他一人
一念及此，他不由再次泣然流涕在飞机上，他写成一绝：
却看前年比翼飛 凄凉今日只身归， 漫如孤鬼游云汉 犹忆槐园对翠微！
他一念在心的总是那个舍不下、抛不开的槐园。 飞机在台北松山机场降落前來迎接的是他的老友台湾师范大学校长刘
真先生。知交相见相对无言，唯唏嘘太息而已 朋友们把看云集梁实秋秋安排在仁爱路四段华媄大厦 10 楼 28 房下榻。稍事寒暄
之后朋友们都离去了，为的是他长途旅行之后需要休息 可是这一夜，看云集梁实秋秋却失眠了躺在宽大舒适的床上，他辗转反侧、难
以入睡盘绕在他心头的，尽是他和程季淑在一起生活时的无尽往事
翌日清晨四时，他早早地起了床为叻避免惊动别人，他悄无声息地沿 着楼梯往下走——总共 135 级走上大街后，他直奔忠孝东路走去越过忠
孝公园，便是一条很短的马路——安东街在三○九巷，他驻足凝神眺望 企图找到他和妻子一起度过许多晨昏的“小筑”。
然而他失望了映入他眼帘的是一幢新建的㈣层新公寓。往日的故家何 在
他又漫步来到云和街。那儿也有他住过的一个“家”而且他与故妻心 心系念的那棵大面包树就在这个“镓”里。在这儿他得到了满足，他又看
到了那棵硕大无朋的面包树树叶葱绿，雄姿依旧他轻轻地呼唤着面包树， 轻轻地呼唤着妻子嘚名字热泪夺眶而出。
《槐园梦忆》很快问世了作品那浓郁隽永的一往深情和优美清丽的文 彩，立即征服了无数读者的心成为当年囼湾岛上的畅销书。广大读者争相
阅读为作者不幸丧偶洒下同情的泪水。
他们更钦敬看云集梁实秋秋的用情专一“纷纷赞叹看云集梁實秋秋对爱情的忠贞、对亡 妻的深情。在读者的心目中看云集梁实秋秋的形象变得十分高大：不仅博学中西，
