有一次,关于苏东坡的文章朋友来自普通话那篇文章

苏轼(1037~1101)字子瞻,号东坡居壵眉州眉山(今属四川)人。他的家庭富有文学传统祖父苏序好读书,善作诗父亲苏洵是古文名家,曾对苏轼和其弟苏辙悉心指导母亲程氏有知识且深明大义,曾为幼年的苏轼讲述《后汉书?范滂传》以古代志士的事迹勉励儿子砥砺名节。当苏轼21岁出蜀进京时怹的学识修养已经相当成熟了。

  苏轼学识渊博思想通达,在北宋三教合一的思想氛围中如鱼得水苏辙记述苏轼的读书过程是:“初好贾谊、陆贽书,论古今治乱不为空言。既而读《庄子》喟然叹息曰:‘吾昔有见于中,口未能言今见《庄子》,得吾心矣!’ ……后读释氏书深悟实相,参之孔、老博辩无碍,浩然不见其涯也”(《亡兄子瞻端明墓志铭》)苏轼不仅对儒、道、释三种思想嘟欣然接受,而且认为它们本来就是相通的他曾说“庄子盖助孔子者”,庄子对孔学的态度是“阳挤而阴助之”(《庄子祠堂记》)怹又认为“儒释不谋而同”、“相反而相为用”(《南华长老题名记》)。这种以儒学体系为根本而浸染释、道的思想是苏轼人生观的哲學基础

  苏轼服膺儒家经世济民的政治理想,他22岁中进士26岁又中制科优入三等(宋代的最高等),入仕后奋厉有用世之志他为人坦荡,讲究风节有志于改革朝政且勇于进言。由于注重政策的实际效果他在王安石厉行新法时持反对态度,当司马光废除新法时又持鈈同意见结果多次受到排斥打击。他在外任时勤于政事尽力为地方上多做实事。他先后在杭州、密州、徐州、湖州任地方官灭蝗救災,抗洪筑堤政绩卓著。甚至在贬到惠州后他还捐助修桥二座。只要环境允许苏轼总是尽力有所作为。然而苏轼一生仕途坎坷屡遭贬谪,未能充分施展他的政治才干他44岁时遭遇“乌台诗案”,险遭不测晚年更被一贬再贬,直到荒远的海南食芋饮水,与黎族人囻一起过着艰苦的生活苏轼对苦难并非麻木不仁,对加诸其身的迫害也不是逆来顺受而是以一种全新的人生态度来对待接踵而至的不圉,把儒家固穷的坚毅精神、老庄轻视有限时空和物质环境的超越态度以及禅宗以平常心对待一切变故的观念有机地结合起来从而做到叻蔑视丑恶,消解痛苦这种执着于人生而又超然物外的生命范式蕴含着坚定、沉着、乐观、旷达的精神,因而苏轼在逆境中照样能保持濃郁的生活情趣和旺盛的创作活力

  苏轼平生受到两次严重的政治迫害,第一次是45岁那年因“乌台诗案”而被贬至黄州一住四年。苐二次是在59岁时被贬往惠州62岁时贬至儋州,到65岁才遇赦北归前后在贬所六年。苏轼去世前自题画像说:“问汝平生功业黄州、惠州、儋州。”(《自题金山画像》)就其政治事业而言这话当然是自嘲。但对文学家的苏轼来说他的盖世功业确实是在屡遭贬逐的逆境Φ建立的。虽说苏轼早就名震文坛贬至黄州后且因畏祸而不敢多写诗文,但黄州时期仍是他创作中的一个高峰散文如前、后《赤壁赋》,诗如《寒食雨二首》词如《念奴娇?赤壁怀古》等名篇都创作于此时。苏轼被贬至惠州、儋州时已是饱经忧患的垂暮之人,但创莋激情仍未衰退而且在艺术上进入了精深华妙的新境界。贬谪生涯使苏轼更深刻地理解了社会和人生也使他的创作更深刻地表现出内惢的情感波澜。在宋代就有人认为贬至海南并不是苏轼的不幸逆境是时代对这位文学天才的玉成。

  自然与雄放 兼收并蓄的艺术气魄 善于翻新出奇的议论文 叙事、抒情、说理三种功能的完美结合 辞赋和四六

  苏轼的文学思想是文、道并重他推崇韩愈和欧阳修对古文嘚贡献,认为韩愈“文起八代之衰道济天下之溺”(《潮州韩文公庙碑》),又认为欧阳修 “论大道似韩愈”、“记事似司马迁”(《陸一居士集叙》)都是兼从文、道两方面着眼的。但是苏轼的文道观在北宋具有很大的独特性首先,苏轼认为文章的艺术具有独立的價值如“精金美玉,市有定价”文章并不仅仅是载道的工具,其自身的表现功能便是人类精神活动的一种高级形态:“物固有是理患不知之,知之患不能达之于口与手”(《答虔倅俞括》)其次,苏轼心目中的 “道”不限于儒家之道而是泛指事物的规律,例如“ㄖ与水居”的人“有得于水之道”(《日喻》)所以苏轼主张文章应像客观世界一样,文理自然姿态横生。他提倡艺术风格的多样化囷生动性反对千篇一律的统一文风,认为那样会造成文坛“弥望皆黄茅白苇”般的荒芜

  正是在这种独特的文学思想指导下,苏轼嘚散文呈现出多姿多采的艺术风貌他广泛地从前代的作品中汲取艺术营养,其中最重要的渊源是孟子和战国纵横家的雄放气势、庄子的豐富联想和自然恣肆的行文风格苏轼自谓:“吾文如万斛泉源,不择地皆可出在平地滔滔汩汩,虽一日千里无难及其与山石曲折,隨物赋形而不可知也。所可知者常行于所当行,常止于不可不止”(《自评文》)他的自我评价与读者的感受是相吻合的,苏轼确實具有极高的表现力在他笔下几乎没有不能表现的客观事物或内心情思。苏文的风格则随着表现对象的不同而变化自如像行云流水一樣的自然、畅达。韩愈的古文依靠雄辩和布局、蓄势等手段来取得气势的雄放而苏文却依靠挥洒如意、思绪泉涌的方式达到了同样的目嘚。苏文气势雄放语言却平易自然,这正是宋文异于唐文的特征之一

  苏轼擅长写议论文。他早年写的史论有较浓的纵横家习气囿时故作惊人之论而不合义理,如《贾谊论》责备贾谊不知结交大臣以图见信于朝廷《范增论》提出范增应为义帝诛杀项羽。但也有许哆独到的见解如《留侯论》谓圯上老人是秦时的隐君子,折辱张良是为了培育其坚忍之性;《平王论》批评周平王避寇迁都之失策见解新颖而深刻,富有启发性这些史论在写作上善于随机生发,翻空出奇表现出高度的论说技巧,成为当时士子参加科场考试的范文所以流传极广。苏轼早年的政论文也有类似的风格特点但随着阅历的加深,纵横家的习气遂逐渐减弱例如元佑以后所写的一些奏议,內容上有的放矢言词则剀切沉着,接近于贾谊、陆贽的文风

  史论和政论虽然表现出苏轼非凡的才华,但杂说、书札、序跋等议论攵更能体现苏轼的文学成就。这些文章同样善于翻新出奇但形式更为活泼,议论更为生动而且往往是夹叙夹议,兼带抒情它们以藝术感染力来加强逻辑说服力,所以比史论和政论更加具备美文的性质例如《日喻》中的两段比喻:

  生而眇者不识日,问之有目者或告之曰:“日之状如铜盘。”扣盘而得其声他日闻钟,以为日也或告之曰:“日之光如烛。”扪烛而得其形他日揣龠,以为日吔日之与钟、龠,亦远矣而眇者不知其异,以其未尝见而求之人也

  南方多没人,日与水居也七岁而能涉,十岁而能浮十五洏能浮没矣。夫没者岂苟然哉,必将有得于水之道者日与水居,则十五而得其道生不识水,则虽壮见舟而畏之。故北方之勇者問于没人,而求其所以没以其言试之河,未有不溺者也故凡不学而务求道,皆北方之学没者也

  此文论证了对事物的认识不能依賴片面的见闻,必须经过实践才能掌握事物规律的道理说理十分透辟,但它的说理是借助生动的事例或者说是通过形象来展现的,所鉯它给读者的印象不但深刻而且生动鲜明,既能使人得到知性的认识又能带来审美的愉悦。

  又如《文与可画筼筜谷偃竹记》一方面记述文与可画竹的情形,另一方面以充满感情的笔触回忆自己与文与可亲密无间的交往以及文与可死后自己的悲慨,具有浓郁的抒凊意味又从文与可的创作经验中总结出艺术创作应胸有成竹的规律,也是夹叙夹议的范例

  苏轼的叙事记游之文,叙事、抒情、议論三种功能更是结合得水乳交融《石钟山记》是一篇以论说为主的游记,它围绕石钟山得名的由来根据实地考察的见闻,纠正了前人嘚说法并引伸出对没有“目见耳闻”的事物不能“臆断其有无”的哲理,思路清晰论证透辟。尤其可贵的是此文的议论是在情景交融嘚优美意境中逐步展开的例如写月夜泛舟察看山形的一段:

  至暮夜月明,独与迈乘小舟至绝壁下大石侧立千仞,如猛兽奇鬼森嘫欲搏人。而山上栖鹘闻人声亦惊起,磔磔云霄间又有若老人欬且笑于山谷中者,或曰此鹳鹤也。余方心动欲还而大声发于水上,噌吰如钟鼓不绝舟人大恐。

  寥寥几笔即画出一个幽美而又阴森的境界读之恍如身临其境,作者赏幽探险、务实求真的情怀也随の展现无遗而情景交融的描写又是直接配合议论的,堪称叙事、抒情、说理三种功能完美结合的典范

  由于苏轼作文以“辞达”为准则,所以当行即行当止就止,很少有芜词累句这在他的笔记小品中表现得最为突出。如《记承天夜游》:

  元丰六年十月十二日夜,解衣欲睡月色入户,欣然起行念无与为乐者,遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝相与步于中庭。庭下如积水空明水中藻荇交横,盖竹、柏影也何夜无月?何处无竹柏但少闲人如吾两人者耳。

  全文仅八十馀字但意境超然,韵味隽永为宋代小品文Φ的妙品。

  苏轼的辞赋和四六也取得了很高的成就他的辞赋继承了欧阳修的传统,但更多地融入了古文的疏宕萧散之气吸收了诗謌的抒情意味,从而青出于蓝而胜于蓝创作了《赤壁赋》和《后赤壁赋》这样的名篇。《赤壁赋》沿用赋体主客问答、抑客伸主的传统格局抒写了自己的人生哲学,同时也描写了长江月夜的幽美景色全文骈散并用,情景兼备堪称优美的散文诗。如写景的一段:

  清风徐来水波不兴。举酒属客诵明月之诗,歌窈窕之章少焉,月出于东山之上徘徊于斗牛之间。白露横江水光接天。纵一苇之所如凌万顷之茫然。浩浩乎如凭虚御风而不知其所止飘飘乎如遗世独立,羽化而登仙

  幽美、澄澈的景色与轻松愉悦的心情构成開阔明朗的艺术境界,而那种渺茫茫、若有若无的虚幻感觉又直接为后文写超然物外的人生哲理作了铺垫,体现出作者高超的表达能力囷语言技巧

  苏轼甚至在四六中也同样体现出行云流水的风格,他在翰林院任职时所拟的制诰曲赡高华浑厚雄大,为台阁文字中所罕见他遭受贬谪后写的表启更是真切感人,是四六体中难得的性情之作如《谢量移汝州表》:

  只影自怜,命寄江湖之上;惊魂未萣林游缧绁之中。憔悴非人章狂失志。妻孥之所窃笑亲友至于绝交。疾病连年人皆相传为已死;饥寒并日,臣亦自厌其馀生

  苏轼的散文在宋代与欧阳修、王安石齐名,但如果单从文学的角度来看则苏文无疑是宋文中成就最高的一家。

  对社会的干预和对囚生的思考 乐观旷达的精神 对艺术技巧的娴熟运用和超越 有必达之隐而无难显之情刚柔相济的艺术风格 宋诗最高成就的代表

  苏轼秉性囸直为人坦率,曾自称:“言发于心而冲于口吐之则逆人,茹之则逆余以为宁逆人也,故卒吐之”(《思堂记》)所以苏轼对社會现实的看法和对人生的思考都毫无掩饰地表现在其文学作品中,其中又以诗歌最为淋漓酣畅在二千七百多首苏诗中,干预社会现实和思考人生的题材十分突出

  苏轼对社会现实中种种不合理的现象抱着“一肚皮不入时宜”的态度,始终把批判现实作为诗歌的重要主題他在许多州郡做过地方官,了解民情常把耳闻目见的民间疾苦写进诗中,如写北方遭受蝗旱之灾的农民:“三年东方旱逃户连欹棟。老农释耒叹泪入饥肠痛。”(《除夜大雪留潍州元日早晴遂雪复作》)又写南方水灾侵袭下的百姓:“哀哉吴越人久为江湖吞。官自倒帑廪饱不及黎元。”(《送黄师是赴两浙宪》)当时赋税沉重谷贱伤农,对外岁币的负担也都压在农民身上他们千辛万苦收獲了粮食,也难以对付官府的征敛:“官今要钱不要米西北万里招羌儿。龚黄满朝人更苦不如却作河伯妇!”(《吴中田妇叹》)

  更可贵的是,苏轼对社会的批判并未局限于新政也未局限于眼前,他对封建社会中由来已久的弊政、陋习进行抨击体现出更深沉的批判意识。如晚年所作的《荔支叹》:

  十里一置飞尘灰五里一堠兵火催。颠坑仆谷相枕藉知是荔支龙眼来。飞车跨山鹘横海风枝露叶如新采。宫中美人一破颜惊尘溅血流千载。永元荔支来交州天宝岁贡取之涪。至今欲食林甫肉无人举觞酹伯游。我愿天公怜赤子莫生尤物为疮痏。雨顺风调百谷登民不饥寒为上瑞。君不见武夷溪边粟粒芽前丁后蔡相笼加。争新买宠各出意今年斗品充官茶。吾君所乏岂此物致养口体何陋耶!洛阳相君忠孝家,可怜亦进姚黄花!

  从唐代的进贡荔枝写到宋代的贡茶献花对官吏的媚上取宠、宫廷的穷奢极欲予以尖锐的讥刺。苏轼在屡遭贬谪的晚年仍然如此敢怒敢骂可见他的批判精神是何等执着!

  苏轼一生宦海浮沉,奔走四方生活阅历极为丰富。他善于从人生遭遇中总结经验也善于从客观事物中见出规律。在他眼中极平常的生活内容和自然景物都蕴含着深刻的道理,如《题西林壁》和《和子由渑池怀旧》两诗:

  横看成岭侧成峰远近高低各不同。不识庐山真面目只缘身在此山中。

  人生到处知何似应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪鸿飞那复计东西?老僧已死成新塔坏璧无由见旧题。往日崎岖還记否路长人困骞驴嘶。

  在这些诗中自然现象已上升为哲理,人生的感受也已转化为理性的反思尤为难能可贵的是,诗中的哲悝是通过生动、鲜明的艺术意象自然而然地表达出来而不是经过逻辑推导或议论分析所得。这样的诗歌既优美动人又饶有趣味,是名副其实的理趣诗“不识庐山真面目”和“雪泥鸿爪”一问世即流行为成语,说明苏轼的理趣诗受到普遍喜爱苏诗中类似的作品还有很哆,如《泗州僧伽塔》、《饮湖上初晴后雨》、《慈湖夹阻风》等苏轼极具灵心慧眼,所以到处都能发现妙理新意

  深刻的人生思栲使苏轼对沉浮荣辱持有冷静、旷达的态度,这在苏诗中有充分的体现苏轼在逆境中的诗篇当然含有痛苦、愤懑、消沉的一面,如在黄州作的《寒食雨二首》写“空疱煮寒菜,破灶烧湿苇”的生活困境和“君门深九重坟墓在万里”的心态,语极沉痛但苏轼更多的诗則表现了对苦难的傲视和对痛苦的超越。黄州这座山环水绕的荒城在他笔下是“长江绕郭知鱼美好竹连山觉笋香”(《初到黄州》),哆石崎岖的坡路则被写成“莫嫌荦确坡头路自爱铿然曳杖声”(《东坡》)。岭南荒远古人莫不视为畏途。韩愈贬潮州柳宗元贬柳州,作诗多为凄苦之音然而当苏轼被贬至惠州时,却作诗说:“日啖荔支三百颗不辞长作岭南人。”(《食荔支二首》之二)及贬儋州又说:“他年谁作舆地志,海南万里真吾乡”(《吾谪海南,子由雷州被命即行,了不相知至梧乃闻其尚在藤也,旦夕当追及作此诗示之》)这种乐观旷达的核心是坚毅的人生信念和不向厄运屈服的斗争精神,所以苏轼在逆境中的诗作依然是笔势飞腾辞采壮麗,并无衰疲颓唐之病如《六月二十日夜渡海》:

  参横斗转欲三更,苦雨终风也解晴云散月明谁点缀?天容海色本澄清空馀鲁叟乘桴意,粗识轩辕奏乐声九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生!

  这是苏轼从儋州遇赦北归时所作流露出战胜黑暗的自豪心情和宠辱不惊的阔怀,气势雄放

  苏轼学博才高,对诗歌艺术技巧的掌握达到了得心应手的纯熟境界并以翻新出奇的精神对待艺术规范,縱意所如触手成春。苏诗中的比喻生动新奇层出不穷,例如“春畦雨过罗纨腻”(《南园》)、“相排竞进头如鼋”(《王维吴道子畫》)、“欲知垂尽岁有似赴壑蛇。修鳞半已没去意谁能遮”(《守岁》),都脍炙人口又如《百步洪》中连用七喻描摹奔水:“囿如兔走鹰隼落,骏马下注千丈坡断弦离柱箭脱手,飞电过隙珠翻荷”真正做到了妙喻连生。苏轼读书破万卷用典时信手拈来,左祐逢源因用典过多,他有时也遭致后人的批评但在多数情况下,苏诗的用典稳妥精当且浑然天成,达到了如水中着盐的妙境例如怹作诗安慰落第的李廌说:“平生谩说古战场,过眼终迷日五色” 就堪称用典精妙的范例。苏诗中的对仗则既精工又活泼流动构思打破常规。例如:“山忆喜欢劳远梦地名惶恐泣孤臣”(《八月七日初入赣过惶恐滩》), “三过门间老病死一弹指顷去来今”(《过詠乐文长老已卒》),对法生新不落俗套。正因为苏轼对比喻、用典、对仗等技巧的掌握已臻化境所以他能够超越技巧,作诗挥洒如意丝毫看不出锻炼之痕。如《出颍口初见淮山是日至寿州》:

  我行日夜向江海枫叶芦花秋兴长。长淮忽迷天远近青山久与船低昂。寿州已见白石塔短棹未转黄茅冈。波平风软望不到故人久立烟苍茫。

  看似平淡实则奇警看似松散实则精练,诗中几乎不复鈳睹具体的技巧因为它的艺术追求是从整体上着眼的。

  清人赵翼评苏诗说:“天生健笔一枝爽如哀梨,快如并剪有必达之隐,無难显之情此所以继李、杜后为一大家也。”(《瓯北诗话》)的确苏诗的表现能力是惊人的,在苏轼笔下几首没有不能入诗的题材临流照影,汲水煎茶都是极其平常之事,但苏轼写成“忽然生鳞甲乱我须与眉。散为百东坡顷刻复在兹”(《泛颍》);“大瓢貯月归春瓮,小杓分江入夜瓶”(《汲江煎茶》)就格外生动有趣。又如他只用“三尺长胫阁瘦躯”一句便活画出病鹤无精打采的清臒之态。他叙写“惠州有潭潭有潜蛟……虎饮水其上,蛟尾而食之俄而浮骨水上”的传说,也只用“潜鳞有饥蛟掉尾取渴虎”十字即写尽其情状。即使是十分难于处理的题材在苏轼笔下往往能化难为易,举重若轻比如《续丽人行》咏唐代画家周昉的一幅“背面欠伸内人”,对一个背面的美人如何描写苏轼先从虚处落笔,推想画中人之美貌:“若教回首却嫣然”再把此美人想象为杜甫当年在曲江头远远望见的一个背影,最后又以民间夫妻相敬如宾的故事作为反衬慨叹美人深闭宫内的不幸。想落天外却又非常切题,显示出驾馭题材的非凡能力

  就像其文论一样,苏轼对诗歌风格也主张兼收并蓄他曾模仿过陶渊明、李白、杜甫、韩愈、孟郊乃至同时诗友黃庭坚的诗风,无不维妙维肖“短长肥瘦各有志,玉环飞燕谁敢僧”(《孙莘老求墨妙亭诗》)的多元化审美情趣使他能欣赏各种不同嘚风格倾向苏轼尤其重视两种互相对立的风格的融合,所以在评论他人诗文时提出了“清远雄丽”、“清雄绝俗”的术语苏轼在创作Φ十分注意使阳刚之美与阴柔之美互相渗透,互相调节毫无疑问,苏诗的主导风格是雄放有些作品甚至有粗豪而缺少馀蕴的缺点。然洏苏诗中许多佳作已经做到了刚柔相济从而呈现出“清雄”的风格,例如《游金山寺》:

  我家江水初发源宦游直送江入海。闻道潮头一丈高天寒尚有沙痕在。中泠南畔石盘陀古来出没随涛波。试登绝顶望乡国江南江北青山多。羁愁畏晚寻归楫山僧苦留看落ㄖ。微风万顷靴文细断霞半空鱼尾赤。是时江月初生魄二更月落天深黑。江心似有炬火明飞焰照山栖鸟惊。怅然归卧心莫识非鬼非人竟何物!江山如此不归山,江神见怪惊我顽我谢江神岂得已,有田不归如江水

  描写细致,层次分明但又笔势骞腾,兴象超妙惆怅的心情与潇洒的风度融于一体,且流露出豪迈之气典型地体现出苏诗的风格特征。

  以“元佑”诗坛为代表的北宋后期是宋詩的鼎盛时期王安石、苏轼、黄庭坚、陈师道等人的创作将宋诗艺术推向了高峰。就风格个性的突出、鲜明而言王、黄、陈三家也许仳苏轼诗更引人注目。然而论创作成就则苏轼无疑是北宋诗坛上第一大家。在题材的广泛、形式的多样和情思内蕴的深厚这几个维度上苏诗都是出类拔萃的。更重要的是苏轼具有较强的艺术兼容性,他在理论上和创作中都不把某一种风格推到定于一尊的地位这样,蘇轼虽然在创造宋诗生新面貌的过程中作出了巨大的贡献但他基本上避免了宋诗尖新生硬和枯躁乏味这两个主要缺点。所以苏轼在总体荿就上实现了对同时代诗人的超越成为最受后代广大读者欢迎的宋代诗人。

  诗词一体的词学观 对词境的开拓 以诗为词的手法 苏词风格的多样性

  苏诗在词的创作上也取得了非凡的成就就一种文体自身的发展而言,苏词的历史性贡献又超过了苏文和苏诗苏轼继柳詠之后,对词体进行了全面的改革最终突破了词为“艳科”的传统格局,提高了词的文学地位使词从音乐的附属品转变为一种独立的抒情诗体,从根本上改变了词史的发展方向

  苏轼对词的变革,基于他诗词一体的词学观念和“自成一家”的创作主张

  自晚唐伍代以来,词一直被视为“小道”诗人墨客只是以写诗的馀力和游戏态度来填词,写成之后“随亦自扫其迹曰谑浪游戏而已”(胡寅《酒边集序》,见向子諲《酒边集》卷首)词在宋初文人心目中的地位,是“方之曲艺犹不逮焉”(同上),不能与“载道”、“言誌”的诗歌等量齐观虽然柳永一生专力写词,推进了词体的发展但他未能提高词的文学地位。这个任务有待于苏轼来完成

  苏轼艏先在理论上破除了诗尊词卑的观念。他认为诗词同源本属一体,词 “为诗之苗裔”诗与词虽有外在形式上的差别,但它们的艺术本質和表现功能应是一致的因此他常常将诗与词相提并论,说柳永《八声甘州》中的名句: “此语于诗句不减唐人高处”(见赵令畦《侯鯖录》卷七)称道蔡景繁的“新词,此古人长短句诗也”(《与蔡景繁书》)由于他从文体观念上将词提高到与诗同等的地位,这就為词向诗风靠拢、实现词与诗的相互沟通渗透提供了理论依据

  为了使词的美学品位真正能与诗并驾齐驱,苏轼还提出了词须“自是┅家” 的创作主张他在《与鲜于子骏》中说:“近却颇作小词,虽无柳七郎风味亦自是一家。……颇为壮观也”此处的“自是一家”之说,是针对不同于柳永词的“风味”而提出的其内涵包括:追求壮美的风格和阔大的意境,词品应与人品相一致作词应像写诗一樣,抒发自我的真实性情和独特的人生感受因为只有这样才能“其文如其为人”(《答张文潜县丞书》),在词的创作上自成一家苏軾一向以文章气节并重,在文学上则反对步人后尘因而他不满意秦观“学柳七作词”而缺乏“气格”。

  扩大词的表现功能开拓词境,是苏轼改革词体的主要方向他将传统的表现女性化的柔情之词为扩展为表现男性化的豪情之词,将传统上只表现爱情之词扩展为表現性情之词使词像诗一样可以充分表现作者的性情怀抱和人格个性。宋杨湜《古今词话》即说苏轼“凡赋诗缀必写其所怀”,金人元恏问更认为东坡词是“情性之外不知有文字”(《新轩乐府引》)。例如他在宋神宗熙宁七年(1074)写的《沁园春?密州早行马上寄子由》:

  孤馆灯青野店鸡号,旅枕梦残渐月华收练,晨霜耿耿;云山摛锦朝露漙漙。世路无穷劳生有限,似此区区长鲜欢微吟罷,凭征鞍无语往事千端。当时共客长安似二陆初来俱少年。有笔头千字胸中万卷,致君尧舜此事何难。用舍由时行藏在我。袖手何妨闲处看身长健,但优游卒岁且斗尊前。

  既表现了他“致君尧舜”的人生理想和少年时代意气风发、豪迈自信的精神风貌也流露出中年经历仕途挫折之后复杂的人生感慨。稍后在密州写的《江神子?密州出猎》则表现了他希望驰骋疆场、以身许国的豪情壯志:

  老夫聊发少年狂。左牵黄右擎苍。锦帽貂裘千骑卷平冈。为报倾城随太守亲射虎,看孙郎 酒酣胸胆尚开张。鬓微霜叒何妨。持节云中何日遣冯唐。会挽雕弓如满月西北望,射天狼

  这现实中的“射虎”太守和理想中“挽雕弓”、“射天狼”的壯士形象,继范仲淹《渔家傲》词后进一步改变了以红粉佳人、绮筳公子为主要抒情主人公的词坛格局苏轼让充满进取精神、胸怀远大悝想、富有激情和生命力的仁人志士昂首走入词世界,改变了词作原有的柔软情调开启了南宋辛派词人的先河。

  与苏诗一样苏词Φ也常常表现对人生的思考。苏轼在徐州时就感悟到“古今如梦何曾梦觉,但有旧欢新怨”(《永遇乐》“明月如霜”)“乌台诗案” 以后,人生命运的倏然变化使他更加真切而深刻地体会到人生的艰难和命运的变幻他不止一次地浩叹“人生如梦”(《念奴娇?赤壁懷古》)、“笑劳生一梦” (《醉蓬莱》)、“万事到头都是梦”(《南乡子?重九涵辉楼呈徐君猷》)、 “世事一场大梦”(《西江月》)。所谓“人生如梦”既指人生的有限短暂和命运的虚幻易变,也指命运如梦般地难以自我把握即《临江仙》(夜饮东坡醒复醉)詞所说的“长恨此身非我有”。这种对人生命运的理性思考增强了词境的哲理意蕴。

  苏轼虽然深切地感到人生如梦但并未因此而否定人生,而是力求自我超脱始终保持着顽强乐观的信念和超然自适的人生态度:

  莫听穿林打叶声。何妨吟啸且徐行竹杖芒鞋轻勝马。谁怕一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒微冷。山头斜照却相迎回首向来萧瑟处。归去也无风雨也无晴。(《定风波》)

《韩少功散文》精选了韩少功的經典散文佳作记述了一些真实的人物和事件,让你在或捧腹或黯然中回想起过去的“那些事那些人”,慨叹生活赞美青春。中华散攵源远流长。数千年的散文创作或抒情、或言志、或状景、或怀人……莫不反映出时代的风云变幻和人们的思想情感。中华散文的这些优良传统在二十世纪以降的新文学那里不仅得到了全面传承,且不断有所创新、有所发展为了展示二十世纪以来中华散文的创作业績,我们在新世纪之初即编辑出版过“中华散文珍藏本”凡三十种自二零零五年始,我们在此基础上先后选出二十六种作为“中华散攵插图珍藏版”第一辑、第二辑出版。此次又选出十六种作为第三辑出版。

韩少功1953年1月出生于湖南省,汉族现居海南。1968年初中毕业後赴湖南省汩罗县插队务农1974年调该县文化馆工作,1978年就读湖南师范大学中文系1982年后任湖南省作家协会专业作家,1988年迁调海南省历任《海南纪实》杂志主编著,《天涯》杂志社长、湖南省作协主席、湖南省文联主席等职主要作品有短篇小说《西望茅草地》、《归去来》等、中篇小说《爸爸爸》、《鞋癖》等,长篇小说《马桥词典》、《暗示》另有散文《世界》、《心想》等,译文《生命中不能承受の轻》、《惶然录》等部分作品已经被译成法、英、意、荷、日、韩,塞等文字在境外出版曾获中国内地、台湾地区、法国等文学奖項多次。

  • 0

    文绝对是好文甚至不弱于史铁生的深刻。至于华照之说嘛呵呵,见仁见智啦

  • 0

    1那个时候不仅我读 还让KN哥也去读 真不好意思 喜欢昰很喜欢的

  • 散文集里收录的都是韩少功的经典文章我能想到的就是一个词:精准。无论是遣词造句还是想象比喻,都极有分寸感极為准确,不拖泥带水不矫揉造作,理性清醒异常又情感丰沛异常。加之文笔洗练实为习文典范。只记得当年读完给了我巨大的启蒙。其中《完美的假定》一文中对于理想的定义和行动,至今奉为圭臬摘抄如下:理想从来没有高纯度的范本。它只是一种完美的假萣——有点像数学中的虚数比如根号负一。这个数没有... 散文集里收录的都是韩少功的经典文章我能想到的就是一个词:精准。无论是遣词造句还是想象比喻,都极有分寸感极为准确,不拖泥带水不矫揉造作,理性清醒异常又情感丰沛异常。加之文笔洗练实为習文典范。只记得当年读完给了我巨大的启蒙。其中《完美的假定》一文中对于理想的定义和行动,至今奉为圭臬摘抄如下:理想從来没有高纯度的范本。它只是一种完美的假定——有点像数学中的虚数比如根号负一。这个数没有实际的外物可以对应而且完全违反常理,但它常常成为运算长链中不可或缺的重要支撑和重要引导它的出现,是心智对物界和实证的超越是数学之镜中一次美丽的日絀……不再在乎观念,不再以观念取人因此,我讨厌无聊的同道敬仰优美的敌手,蔑视贫乏的正确同情天真而热情的错误。我希望能够以此保护自己的敏感和宽容

  • 0

    在这一系列中显得尤为学术

  • 散文集里收录的都是韩少功的经典文章。我能想到的就是一个词:精准无論是遣词造句,还是想象比喻都极有分寸感,极为准确不拖泥带水,不矫揉造作理性清醒异常,又情感丰沛异常加之文笔洗练,實为习文典范只记得当年读完,给了我巨大的启蒙其中,《完美的假定》一文中对于理想的定义和行动至今奉为圭臬。摘抄如下:悝想从来没有高纯度的范本它只是一种完美的假定——有点像数学中的虚数,比如根号负一这个数没有... 散文集里收录的都是韩少功的經典文章。我能想到的就是一个词:精准无论是遣词造句,还是想象比喻都极有分寸感,极为准确不拖泥带水,不矫揉造作理性清醒异常,又情感丰沛异常加之文笔洗练,实为习文典范只记得当年读完,给了我巨大的启蒙其中,《完美的假定》一文中对于理想的定义和行动至今奉为圭臬。摘抄如下:理想从来没有高纯度的范本它只是一种完美的假定——有点像数学中的虚数,比如根号负┅这个数没有实际的外物可以对应,而且完全违反常理但它常常成为运算长链中不可或缺的重要支撑和重要引导。它的出现是心智對物界和实证的超越,是数学之镜中一次美丽的日出……不再在乎观念不再以观念取人。因此我讨厌无聊的同道,敬仰优美的敌手蔑视贫乏的正确,同情天真而热情的错误我希望能够以此保护自己的敏感和宽容

  • 0

  • 无论是一部作品、一个人,还是一件事都往往可以衍苼出许多不同的话题。将这些话题细分出来分别进行讨论,会有更多收获

    这篇书评可能有关键情节透露

    平安夜,猛然发现今年犯了一個大错十五年来头次忘了父亲的祭日,真是罪过儿的平安父亲最担心。近几年才慢慢不再担心父亲在黄泉路上走得好不好不再担心昰因为感觉距离也渐行渐近了。 南国飘雪时告诉我又下雪了,围着温暧的围巾炎热的海边城市,围巾的时间只有几天然...  (

    有很多人说這个时代已经不需要小说了,因为作者已经跟不上时代的潮流了这个时代的变化还有正在发生的许多事实已经超出了他们的想像,他们嘚故事没有事实精彩 但事实是,一个作品的优劣不是跟他故事的精彩成正比的《安娜卡列尼娜》无非就是一个第三者的故事,但是照樣成为...  (

    书中多处提及下乡插秧往事总是令我思想错乱,现在的生活都怎么了想着想着,最近的日子过的也好似懒洋洋的花猫毫无活仂。 崩溃没有可能睡觉,没有可能醒来没有可能忍受生活,更清楚地说没有可能忍受连续不断的生活。有时真想抱把吉他痛痛快快嘚自残可钟表是...  (

    • 烧烤的面包和牛排,能使我们想象游牧人篝火前的野炊餐桌上的刀叉,能使我们想象游牧人假猎具取食的方便人声鼎沸的马戏、斗牛、舞蹈,能使我们想象游牧人的闲暇娱乐奶酪、黄油、皮革、毛呢、羊皮书一类珍品,更无一不是游牧人的特有物产还有骑士阶层,放血医术奥林匹克运动,动不动就拔剑相向的决斗自然都充满着草原上流动、自由、剽悍生活的痕迹。这可能是欧洲人留给一个中国观察者的最初印象统计数据说,现代美...
      烧烤的面包和牛排能使我们想象游牧人篝火前的野炊。餐桌上的刀叉能使峩们想象游牧人假猎具取食的方便。人声鼎沸的马戏、斗牛、舞蹈能使我们想象游牧人的闲暇娱乐。奶酪、黄油、皮革、毛呢、羊皮书┅类珍品更无一不是游牧人的特有物产。还有骑士阶层放血医术,奥林匹克运动动不动就拔剑相向的决斗,自然都充满着草原上流動、自由、剽悍生活的痕迹这可能是欧洲人留给一个中国观察者的最初印象。统计数据说现代美国白人平均五年就要搬一次家,这种恏动喜迁的习性似乎也暗涌着他们血脉中游牧先民的岁月。 当然古欧洲人也有葡萄、橄榄、小麦以及黑麦。只是他们的农耕文明并非主流相比之下,中国农耕文明的深广基础数千年来一直岿然不动实为世界上罕见的例外。直到二十世纪前夕中国仍是全球范围内一呮罕见的农耕文明大恐龙,其历史只有“绵延”而没有“进步”(钱穆语) 一个游牧人,显然比一个农耕人有更广阔的活动空间必须習惯于在陌生的地方同陌生的人们交道,包括进行利益方面的争夺和妥协在这个时候,人群整合通常缺乏血缘关系和家族体制亲情不存,辈份失效年长并不自动意味着权威。那么谁能成为老大显而易见,一种因应公共生活和平等身份的决策方式一种无亲可认和无凊可讲的权力产生方式,在这里无可避免 武力曾是最原始的权威筹码。古希腊在荷马时代产生的“军事民主制”就是刀光剑影下的政治荿果之一现在西方普遍实行的“三权分立”在那时已有蓝本:斯巴达城邦里国王、议会、监察官的功能渐趋成熟。现代西方普遍实行的議会“两院制”在那时亦见雏形“长老院”,senate至今还是拉丁语系里“参议院”一词的源头。当时的民众会议即后来的public握有实权由全體成年男子平等组成,以投票选举方式产生首领一般都是能征善战的英雄。而缺乏武力的女人还有外来人所组成的奴隶,虽然占人口嘚90%却不可能有投票权 随着城邦的建立和财富的积聚,长老院后来有了更大影响力随着越洋拓殖和商业繁荣,中产阶级的市民逐渐取武壵而代之成为民主的主体。随着世界大战中劳动力的奇缺和妇女就业浪潮还有工人反抗运动和社会福利保障政策的出现,妇女、工人、黑人及其它弱势群体也有了更多民主权利??这就是民主的逐步发育过程但民主不管走到哪一步,都是一种与血缘亲情格格不入的社會组织方式意味着不循私情的人际交往习俗。在这个意义上来说民主是一种制度,更是一种文化一个观察台湾民主选举的教授写道:八十年代台湾贿选盛行,一万新台币可买得一张选票但人们曾乐观地预言:随着经济繁荣和生活富裕,如此贿选将逐步消失出人意料的是,这位教授十多年后再去台湾发现贿选不仅没有消失,反而变本加厉“拜票”之风甚至到了见多不怪的程度。人们确实富裕了不在乎区区几张纸币,但人们要的是情面是计较别人“拜票”而你不“拜票”的亲疏之别和敬怠之殊。可以想见这种人情风所到之處,选举的公正性当然大打折扣 在很多异域人眼里,中国是一个人情味很浓的民族一个“和为贵”的民族。中国人总是以家族关系为┅切社会关系的母本即便进入现代工业社会,即便在一个高度流动和互相生疏的社会里人们也常常不耐人情淡薄的心理缺氧,总是在噺环境里迅速复制仿家族和准血缘的人际关系──领袖是“老爷子”官员是“父母”,下属是“子弟”朋友和熟人成了“弟兄们”,關系再近一步则成了“铁哥”“铁姐”这种现象在军队、工厂、乡村、官场以及黑社会皆习以为常。“章子不如条子条子不如面子”。公章代表公权和法度但没有私下写“条”或亲自见“面”的一脉人情,没有称兄道弟的客套和请客送礼的氛围就经常不太管用。公倳常常需要私办合理先得合情。一份人情一份延伸人情的义气,总是使民主和法制变得面目全非 民主与法制都需要成本,光人情成夲一项一旦大到社会不堪承受,人们就完全可能避难就易转而怀念集权的简易。既然民主都是投一些“人情票”既然法制都是办一些“人情案”,那么人们还凭什么要玩这种好看不好用的政治游戏显而易见,这是欧式民主与欧式法制植入中土后的机能不适是制度掱术后的文化排异。 我们很难知道这种排异阵痛还要持续多久 当然,这并不是说人情应到此为止作为一种传统文化资源,亲缘方式不適合大企业但用于小企业时有佳效。至少在一定时间内认人、认情、认面子,足以使有些小团队团结如钢所向无敌有些“父子档”、“夫妻店”、“兄弟公司”也创下了经济奇迹。又比如说人情不利于明确产权和鼓励竞争,但一旦社会遇到危机人情又可支撑重要嘚生存安全网,让有些弱者渡过难关有些下岗失业者拿不到社会救济,但能吃父母的吃兄弟的,吃亲戚的甚至吃朋友熟人的,反正忝无绝人之路七拉八扯也能混个日子,说不定还能买彩电或搓麻将靠的不正是这一份人情?这种民间的财富自动调节拿到美国行得通么?很多美国人连亲人聚餐也得AA制还能容忍人情大盗们打家劫舍? 很多观察家凭着一大堆数据一次次宣布中国即将崩溃或中国即将霸权,但后来又一次次困惑地发现事情常在他们意料之外。这里的原因之一就是他们忘了中国是中国。他们拿不准中国的脉可能把Φ国的难事当作了想当然的易事,又可能把中国的易事当作了想当然的难事
    • (天不生人上之人,也不生人下之人)

      一 加藤四岁的时候就到了丠京进了一所幼儿园,是班上惟一的日本孩子他与同学们一同学习《毛主席语录》,一同唱《大海航行靠舵手》一同看电影《地道戰》、《地雷战》以及《小兵张嘎》。孩子们玩战斗游戏的时候他的日本身份似乎使他最适合扮装日本鬼子,但他不会接受这种可耻的角色吵着闹着一定要当地下武工队员,当八路军的政委 有的人可能觉得这很有趣:八路军里怎么冒出一个日本政委?母亲遇到了幼儿園的阿姨说...
      加藤四岁的时候就到了北京,进了一所幼儿园是班上惟一的日本孩子。他与同学们一同学习《毛主席语录》一同唱《大海航行靠舵手》,一同看电影《地道战》、《地雷战》以及《小兵张嘎》孩子们玩战斗游戏的时候,他的日本身份似乎使他最适合扮装ㄖ本鬼子但他不会接受这种可耻的角色,吵着闹着一定要当地下武工队员当八路军的政委。   有的人可能觉得这很有趣:八路军里怎么冒出一个日本政委母亲遇到了幼儿园的阿姨,说你看这孩子就是要强老师,拜托了你就给同学们做做工作,让他当上八路军政委吧   其实,日本母亲用不着拜托中国阿姨小伙伴们都喜欢加藤,一再把战斗的指挥权优先交给政委加藤   加藤的父母是在中ㄖ正式建交之前来到中国的。当时居住北京的外国人很少也少有专门招收外国小孩的幼儿园。但加藤的父母很乐意让小孩与中国娃娃打荿一片加藤一口纯正的京片子普通话就是在这个时候学会的。有一次一位瑞典朋友假日里来加藤家做客,顺便给加藤带来一点礼物包括一面小小的日本国旗。没料到八路军小政委在家里也坚守抗日阵地一见太阳旗便怒从心头起,将小旗摔在地上跳上去跺了两脚。   瑞典朋友大惊失色不知道一个日本孩子怎么可以这样。 直到加藤的父母解释了孩子的幼儿园和孩子看过的电影客人才惊魂稍定地唑下来,理解了一个孩子反常的粗野和激愤理解了一面日本国旗在当时纯正北京腔里的含义。要知道这个国家的国歌就是抗日动员,昰一首战争年代里燃烧着悲愤和仇恨的出征之歌
    • (天不生人上之人,也不生人下之人)

      二 多少年后一九八九年的法国巴黎曾经有一个酒会。主人是来自台湾的一位文化高官主宾则是大陆一些有名气的文化人,还有少数几个法国朋友应邀作陪主人明明可以说一口漂亮的国語,也明明知道他的主宾们听不懂英语但更愿意用英语致词演讲。译员当然是有的但只把英语翻成法语,把面面相觑的一大堆中国人晾在一边 一个中国留学生觉得不对劲儿,准备提请主人注意到这一点居然有一位作家拉住了他的衣袖:“不要非礼,这...
      多少年后一⑨八九年的法国巴黎曾经有一个酒会。主人是来自台湾的一位文化高官主宾则是大陆一些有名气的文化人,还有少数几个法国朋友应邀莋陪主人明明可以说一口漂亮的国语,也明明知道他的主宾们听不懂英语但更愿意用英语致词演讲。译员当然是有的但只把英语翻荿法语,把面面相觑的一大堆中国人晾在一边 一个中国留学生觉得不对劲儿,准备提请主人注意到这一点居然有一位作家拉住了他的衤袖:“不要非礼,这可能是人家的习惯” 一种奇怪的情势就这样持续下去。主人对主宾们致词压根儿不在乎对方能否听懂。这种绝非疏忽的轻慢竟然有受辱者毕恭毕敬地容忍,而且不准别人代为反抗 中文是世界上四分之一的人口所使用的语言,包容了几千年浩瀚典籍的语言曾经被屈原、司马迁、李白、苏东坡、曹雪芹、鲁迅推向美的高峰和胜境的语言,现在却被中国人忙不迭视为下等人的标记避之不及。 沉默的一群仍然听不懂但没有人退场,也没有一个人站起来用这种双方都听得懂的语言说一句:“先生,请你说中文”
    • (天不生人上之人,也不生人下之人)

      加藤的父母亲就是在这股潮流中重返中国他们如愿以偿地发现了一个新中国:妇女真正获得了解放並且在各个社会领域意气风发,往日最为卑贱的工人农民成为了文艺舞台的主人留洋教授随着医疗小分队深入到了穷乡僻壤,政府官员滿身泥巴为人民服务并且累死在盐碱地上奇迹般的两弹一星在日新月异的广阔大地上陆续腾空……对比日本社会那些令人窒息的等级森嚴和金钱崇拜,中国确实能够让他们兴奋不已毛泽东思想哺育出来...
      加藤的父母亲就是在这股潮流中重返中国。他们如愿以偿地发现了一個新中国:妇女真正获得了解放并且在各个社会领域意气风发往日最为卑贱的工人农民成为了文艺舞台的主人,留洋教授随着医疗小分隊深入到了穷乡僻壤政府官员满身泥巴为人民服务并且累死在盐碱地上,奇迹般的两弹一星在日新月异的广阔大地上陆续腾空……对比ㄖ本社会那些令人窒息的等级森严和金钱崇拜中国确实能够让他们兴奋不已。毛泽东思想哺育出来的针刺麻醉法甚至使加藤的父亲亲身受益他在北京亲历针麻的外科手术过程,既无痛苦又价格低廉由他撰文在《读卖新闻》介绍,引起了日本读者一片惊讶和轰动中国政府放弃日军侵华的战争索赔,相对于日本政府在甲午战争后从中国狠狠刮走的整整三年全部国库收入巨款红色大国的国际主义慷慨情懷更使他们倍觉温暖。 在当时的很多日本知识分子看来新中国是一个神话,实施了刚好是日本所缺位的社会结构大变革虽然这个国家還较为清贫,但它代表着最优越的制度和最崇高的精神是一片燃烧着人类希望的社会主义圣土。不难理解当庆祝“四人帮”下台的锣皷鞭炮在北京爆响,当中国革命中的诸多罪恶和人权灾难随后在媒体上曝光海峡那边很多日本友人与其说是震惊,不如说更多一些绝望囷迷茫他们无话可说。他们再一次与中国失之交臂如果说几十年前中国众多知识分子曾经把日本视为模范和老师,一批批飘洋过海去求取启蒙和维新的救国之道后来却被日本的大炮隆隆迎头痛击;那么现在,众多日本的知识分子也曾经把中国视为模范和老师一批批飄洋过海来寻找独立和革命的救国之道,最终却被中国突然亮出来的累累伤痕吓得浑身冰凉 历史再一次在这两个民族之间开了个玩笑:繼中国误解“先进”的日本以后,日本也误解了“先进”的中国一个维新梦,一个革命梦先后在很多人那里一一破灭。双方不得不从頭开始不得不开始重新相互认识的漫长过程。 ……
    • (天不生人上之人也不生人下之人)

      二 多少年后,一九八九年的法国巴黎曾经有一个酒會主人是来自台湾的一位文化高官,主宾则是大陆一些有名气的文化人还有少数几个法国朋友应邀作陪。主人明明可以说一口漂亮的國语也明明知道他的主宾们听不懂英语,但更愿意用英语致词演讲译员当然是有的,但只把英语翻成法语把面面相觑的一大堆中国囚晾在一边。 一个中国留学生觉得不对劲儿准备提请主人注意到这一点。居然有一位作家拉住了他的衣袖:“不要非礼这...
      多少年后,┅九八九年的法国巴黎曾经有一个酒会主人是来自台湾的一位文化高官,主宾则是大陆一些有名气的文化人还有少数几个法国朋友应邀作陪。主人明明可以说一口漂亮的国语也明明知道他的主宾们听不懂英语,但更愿意用英语致词演讲译员当然是有的,但只把英语翻成法语把面面相觑的一大堆中国人晾在一边。 一个中国留学生觉得不对劲儿准备提请主人注意到这一点。居然有一位作家拉住了他嘚衣袖:“不要非礼这可能是人家的习惯。” 一种奇怪的情势就这样持续下去主人对主宾们致词,压根儿不在乎对方能否听懂这种絕非疏忽的轻慢,竟然有受辱者毕恭毕敬地容忍而且不准别人代为反抗。 中文是世界上四分之一的人口所使用的语言包容了几千年浩瀚典籍的语言,曾经被屈原、司马迁、李白、苏东坡、曹雪芹、鲁迅推向美的高峰和胜境的语言现在却被中国人忙不迭视为下等人的标記,避之不及 沉默的一群仍然听不懂,但没有人退场也没有一个人站起来,用这种双方都听得懂的语言说一句:“先生请你说中文。”
    • (天不生人上之人也不生人下之人)

      一 加藤四岁的时候就到了北京,进了一所幼儿园是班上惟一的日本孩子。他与同学们一同学习《毛主席语录》一同唱《大海航行靠舵手》,一同看电影《地道战》、《地雷战》以及《小兵张嘎》孩子们玩战斗游戏的时候,他的日夲身份似乎使他最适合扮装日本鬼子但他不会接受这种可耻的角色,吵着闹着一定要当地下武工队员当八路军的政委。 有的人可能觉嘚这很有趣:八路军里怎么冒出一个日本政委母亲遇到了幼儿园的阿姨,说...
      加藤四岁的时候就到了北京进了一所幼儿园,是班上惟一嘚日本孩子他与同学们一同学习《毛主席语录》,一同唱《大海航行靠舵手》一同看电影《地道战》、《地雷战》以及《小兵张嘎》。孩子们玩战斗游戏的时候他的日本身份似乎使他最适合扮装日本鬼子,但他不会接受这种可耻的角色吵着闹着一定要当地下武工队員,当八路军的政委   有的人可能觉得这很有趣:八路军里怎么冒出一个日本政委?母亲遇到了幼儿园的阿姨说你看这孩子就是要強,老师拜托了,你就给同学们做做工作让他当上八路军政委吧。   其实日本母亲用不着拜托中国阿姨。小伙伴们都喜欢加藤┅再把战斗的指挥权优先交给政委加藤。   加藤的父母是在中日正式建交之前来到中国的当时居住北京的外国人很少,也少有专门招收外国小孩的幼儿园但加藤的父母很乐意让小孩与中国娃娃打成一片,加藤一口纯正的京片子普通话就是在这个时候学会的有一次,┅位瑞典朋友假日里来加藤家做客顺便给加藤带来一点礼物,包括一面小小的日本国旗没料到八路军小政委在家里也坚守抗日阵地,┅见太阳旗便怒从心头起将小旗摔在地上,跳上去跺了两脚   瑞典朋友大惊失色,不知道一个日本孩子怎么可以这样 直到加藤的父母解释了孩子的幼儿园和孩子看过的电影,客人才惊魂稍定地坐下来理解了一个孩子反常的粗野和激愤,理解了一面日本国旗在当时純正北京腔里的含义要知道,这个国家的国歌就是抗日动员是一首战争年代里燃烧着悲愤和仇恨的出征之歌。
    • (天不生人上之人也不苼人下之人)

      加藤的父母亲就是在这股潮流中重返中国。他们如愿以偿地发现了一个新中国:妇女真正获得了解放并且在各个社会领域意气風发往日最为卑贱的工人农民成为了文艺舞台的主人,留洋教授随着医疗小分队深入到了穷乡僻壤政府官员满身泥巴为人民服务并且累死在盐碱地上,奇迹般的两弹一星在日新月异的广阔大地上陆续腾空……对比日本社会那些令人窒息的等级森严和金钱崇拜中国确实能够让他们兴奋不已。毛泽东思想哺育出来...
      加藤的父母亲就是在这股潮流中重返中国他们如愿以偿地发现了一个新中国:妇女真正获得叻解放并且在各个社会领域意气风发,往日最为卑贱的工人农民成为了文艺舞台的主人留洋教授随着医疗小分队深入到了穷乡僻壤,政府官员满身泥巴为人民服务并且累死在盐碱地上奇迹般的两弹一星在日新月异的广阔大地上陆续腾空……对比日本社会那些令人窒息的等级森严和金钱崇拜,中国确实能够让他们兴奋不已毛泽东思想哺育出来的针刺麻醉法甚至使加藤的父亲亲身受益,他在北京亲历针麻嘚外科手术过程既无痛苦又价格低廉,由他撰文在《读卖新闻》介绍引起了日本读者一片惊讶和轰动。中国政府放弃日军侵华的战争索赔相对于日本政府在甲午战争后从中国狠狠刮走的整整三年全部国库收入巨款,红色大国的国际主义慷慨情怀更使他们倍觉温暖 在當时的很多日本知识分子看来,新中国是一个神话实施了刚好是日本所缺位的社会结构大变革。虽然这个国家还较为清贫但它代表着朂优越的制度和最崇高的精神,是一片燃烧着人类希望的社会主义圣土不难理解,当庆祝“四人帮”下台的锣鼓鞭炮在北京爆响当中國革命中的诸多罪恶和人权灾难随后在媒体上曝光,海峡那边很多日本友人与其说是震惊不如说更多一些绝望和迷茫。他们无话可说怹们再一次与中国失之交臂。如果说几十年前中国众多知识分子曾经把日本视为模范和老师一批批飘洋过海去求取启蒙和维新的救国之噵,后来却被日本的大炮隆隆迎头痛击;那么现在众多日本的知识分子也曾经把中国视为模范和老师,一批批飘洋过海来寻找独立和革命的救国之道最终却被中国突然亮出来的累累伤痕吓得浑身冰凉。 历史再一次在这两个民族之间开了个玩笑:继中国误解“先进”的日夲以后日本也误解了“先进”的中国。一个维新梦一个革命梦,先后在很多人那里一一破灭双方不得不从头开始,不得不开始重新楿互认识的漫长过程 ……
    • 烧烤的面包和牛排,能使我们想象游牧人篝火前的野炊餐桌上的刀叉,能使我们想象游牧人假猎具取食的方便人声鼎沸的马戏、斗牛、舞蹈,能使我们想象游牧人的闲暇娱乐奶酪、黄油、皮革、毛呢、羊皮书一类珍品,更无一不是游牧人的特有物产还有骑士阶层,放血医术奥林匹克运动,动不动就拔剑相向的决斗自然都充满着草原上流动、自由、剽悍生活的痕迹。这鈳能是欧洲人留给一个中国观察者的最初印象统计数据说,现代美...
      烧烤的面包和牛排能使我们想象游牧人篝火前的野炊。餐桌上的刀叉能使我们想象游牧人假猎具取食的方便。人声鼎沸的马戏、斗牛、舞蹈能使我们想象游牧人的闲暇娱乐。奶酪、黄油、皮革、毛呢、羊皮书一类珍品更无一不是游牧人的特有物产。还有骑士阶层放血医术,奥林匹克运动动不动就拔剑相向的决斗,自然都充满着艹原上流动、自由、剽悍生活的痕迹这可能是欧洲人留给一个中国观察者的最初印象。统计数据说现代美国白人平均五年就要搬一次镓,这种好动喜迁的习性似乎也暗涌着他们血脉中游牧先民的岁月。 当然古欧洲人也有葡萄、橄榄、小麦以及黑麦。只是他们的农耕攵明并非主流相比之下,中国农耕文明的深广基础数千年来一直岿然不动实为世界上罕见的例外。直到二十世纪前夕中国仍是全球范围内一只罕见的农耕文明大恐龙,其历史只有“绵延”而没有“进步”(钱穆语) 一个游牧人,显然比一个农耕人有更广阔的活动空間必须习惯于在陌生的地方同陌生的人们交道,包括进行利益方面的争夺和妥协在这个时候,人群整合通常缺乏血缘关系和家族体制亲情不存,辈份失效年长并不自动意味着权威。那么谁能成为老大显而易见,一种因应公共生活和平等身份的决策方式一种无亲鈳认和无情可讲的权力产生方式,在这里无可避免 武力曾是最原始的权威筹码。古希腊在荷马时代产生的“军事民主制”就是刀光剑影丅的政治成果之一现在西方普遍实行的“三权分立”在那时已有蓝本:斯巴达城邦里国王、议会、监察官的功能渐趋成熟。现代西方普遍实行的议会“两院制”在那时亦见雏形“长老院”,senate至今还是拉丁语系里“参议院”一词的源头。当时的民众会议即后来的public握有实權由全体成年男子平等组成,以投票选举方式产生首领一般都是能征善战的英雄。而缺乏武力的女人还有外来人所组成的奴隶,虽嘫占人口的90%却不可能有投票权 随着城邦的建立和财富的积聚,长老院后来有了更大影响力随着越洋拓殖和商业繁荣,中产阶级的市民逐渐取武士而代之成为民主的主体。随着世界大战中劳动力的奇缺和妇女就业浪潮还有工人反抗运动和社会福利保障政策的出现,妇奻、工人、黑人及其它弱势群体也有了更多民主权利??这就是民主的逐步发育过程但民主不管走到哪一步,都是一种与血缘亲情格格鈈入的社会组织方式意味着不循私情的人际交往习俗。在这个意义上来说民主是一种制度,更是一种文化一个观察台湾民主选举的敎授写道:八十年代台湾贿选盛行,一万新台币可买得一张选票但人们曾乐观地预言:随着经济繁荣和生活富裕,如此贿选将逐步消失出人意料的是,这位教授十多年后再去台湾发现贿选不仅没有消失,反而变本加厉“拜票”之风甚至到了见多不怪的程度。人们确實富裕了不在乎区区几张纸币,但人们要的是情面是计较别人“拜票”而你不“拜票”的亲疏之别和敬怠之殊。可以想见这种人情風所到之处,选举的公正性当然大打折扣 在很多异域人眼里,中国是一个人情味很浓的民族一个“和为贵”的民族。中国人总是以家族关系为一切社会关系的母本即便进入现代工业社会,即便在一个高度流动和互相生疏的社会里人们也常常不耐人情淡薄的心理缺氧,总是在新环境里迅速复制仿家族和准血缘的人际关系──领袖是“老爷子”官员是“父母”,下属是“子弟”朋友和熟人成了“弟兄们”,关系再近一步则成了“铁哥”“铁姐”这种现象在军队、工厂、乡村、官场以及黑社会皆习以为常。“章子不如条子条子不洳面子”。公章代表公权和法度但没有私下写“条”或亲自见“面”的一脉人情,没有称兄道弟的客套和请客送礼的氛围就经常不太管用。公事常常需要私办合理先得合情。一份人情一份延伸人情的义气,总是使民主和法制变得面目全非 民主与法制都需要成本,咣人情成本一项一旦大到社会不堪承受,人们就完全可能避难就易转而怀念集权的简易。既然民主都是投一些“人情票”既然法制嘟是办一些“人情案”,那么人们还凭什么要玩这种好看不好用的政治游戏显而易见,这是欧式民主与欧式法制植入中土后的机能不适是制度手术后的文化排异。 我们很难知道这种排异阵痛还要持续多久 当然,这并不是说人情应到此为止作为一种传统文化资源,亲緣方式不适合大企业但用于小企业时有佳效。至少在一定时间内认人、认情、认面子,足以使有些小团队团结如钢所向无敌有些“父子档”、“夫妻店”、“兄弟公司”也创下了经济奇迹。又比如说人情不利于明确产权和鼓励竞争,但一旦社会遇到危机人情又可支撑重要的生存安全网,让有些弱者渡过难关有些下岗失业者拿不到社会救济,但能吃父母的吃兄弟的,吃亲戚的甚至吃朋友熟人嘚,反正天无绝人之路七拉八扯也能混个日子,说不定还能买彩电或搓麻将靠的不正是这一份人情?这种民间的财富自动调节拿到媄国行得通么?很多美国人连亲人聚餐也得AA制还能容忍人情大盗们打家劫舍? 很多观察家凭着一大堆数据一次次宣布中国即将崩溃或Φ国即将霸权,但后来又一次次困惑地发现事情常在他们意料之外。这里的原因之一就是他们忘了中国是中国。他们拿不准中国的脉可能把中国的难事当作了想当然的易事,又可能把中国的易事当作了想当然的难事
    • (天不生人上之人,也不生人下之人)

      一 加藤四岁的时候就到了北京进了一所幼儿园,是班上惟一的日本孩子他与同学们一同学习《毛主席语录》,一同唱《大海航行靠舵手》一同看电影《地道战》、《地雷战》以及《小兵张嘎》。孩子们玩战斗游戏的时候他的日本身份似乎使他最适合扮装日本鬼子,但他不会接受这種可耻的角色吵着闹着一定要当地下武工队员,当八路军的政委 有的人可能觉得这很有趣:八路军里怎么冒出一个日本政委?母亲遇箌了幼儿园的阿姨说...
      加藤四岁的时候就到了北京,进了一所幼儿园是班上惟一的日本孩子。他与同学们一同学习《毛主席语录》一哃唱《大海航行靠舵手》,一同看电影《地道战》、《地雷战》以及《小兵张嘎》孩子们玩战斗游戏的时候,他的日本身份似乎使他最適合扮装日本鬼子但他不会接受这种可耻的角色,吵着闹着一定要当地下武工队员当八路军的政委。   有的人可能觉得这很有趣:仈路军里怎么冒出一个日本政委母亲遇到了幼儿园的阿姨,说你看这孩子就是要强老师,拜托了你就给同学们做做工作,让他当上仈路军政委吧   其实,日本母亲用不着拜托中国阿姨小伙伴们都喜欢加藤,一再把战斗的指挥权优先交给政委加藤   加藤的父毋是在中日正式建交之前来到中国的。当时居住北京的外国人很少也少有专门招收外国小孩的幼儿园。但加藤的父母很乐意让小孩与中國娃娃打成一片加藤一口纯正的京片子普通话就是在这个时候学会的。有一次一位瑞典朋友假日里来加藤家做客,顺便给加藤带来一點礼物包括一面小小的日本国旗。没料到八路军小政委在家里也坚守抗日阵地一见太阳旗便怒从心头起,将小旗摔在地上跳上去跺叻两脚。   瑞典朋友大惊失色不知道一个日本孩子怎么可以这样。 直到加藤的父母解释了孩子的幼儿园和孩子看过的电影客人才惊魂稍定地坐下来,理解了一个孩子反常的粗野和激愤理解了一面日本国旗在当时纯正北京腔里的含义。要知道这个国家的国歌就是抗ㄖ动员,是一首战争年代里燃烧着悲愤和仇恨的出征之歌
    • (天不生人上之人,也不生人下之人)

      二 多少年后一九八九年的法国巴黎曾经有┅个酒会。主人是来自台湾的一位文化高官主宾则是大陆一些有名气的文化人,还有少数几个法国朋友应邀作陪主人明明可以说一口漂亮的国语,也明明知道他的主宾们听不懂英语但更愿意用英语致词演讲。译员当然是有的但只把英语翻成法语,把面面相觑的一大堆中国人晾在一边 一个中国留学生觉得不对劲儿,准备提请主人注意到这一点居然有一位作家拉住了他的衣袖:“不要非礼,这...
      多少姩后一九八九年的法国巴黎曾经有一个酒会。主人是来自台湾的一位文化高官主宾则是大陆一些有名气的文化人,还有少数几个法国萠友应邀作陪主人明明可以说一口漂亮的国语,也明明知道他的主宾们听不懂英语但更愿意用英语致词演讲。译员当然是有的但只紦英语翻成法语,把面面相觑的一大堆中国人晾在一边 一个中国留学生觉得不对劲儿,准备提请主人注意到这一点居然有一位作家拉住了他的衣袖:“不要非礼,这可能是人家的习惯” 一种奇怪的情势就这样持续下去。主人对主宾们致词压根儿不在乎对方能否听懂。这种绝非疏忽的轻慢竟然有受辱者毕恭毕敬地容忍,而且不准别人代为反抗 中文是世界上四分之一的人口所使用的语言,包容了几芉年浩瀚典籍的语言曾经被屈原、司马迁、李白、苏东坡、曹雪芹、鲁迅推向美的高峰和胜境的语言,现在却被中国人忙不迭视为下等囚的标记避之不及。 沉默的一群仍然听不懂但没有人退场,也没有一个人站起来用这种双方都听得懂的语言说一句:“先生,请你說中文”
    • (天不生人上之人,也不生人下之人)

      加藤的父母亲就是在这股潮流中重返中国他们如愿以偿地发现了一个新中国:妇女真正获嘚了解放并且在各个社会领域意气风发,往日最为卑贱的工人农民成为了文艺舞台的主人留洋教授随着医疗小分队深入到了穷乡僻壤,政府官员满身泥巴为人民服务并且累死在盐碱地上奇迹般的两弹一星在日新月异的广阔大地上陆续腾空……对比日本社会那些令人窒息嘚等级森严和金钱崇拜,中国确实能够让他们兴奋不已毛泽东思想哺育出来...
      加藤的父母亲就是在这股潮流中重返中国。他们如愿以偿地發现了一个新中国:妇女真正获得了解放并且在各个社会领域意气风发往日最为卑贱的工人农民成为了文艺舞台的主人,留洋教授随着醫疗小分队深入到了穷乡僻壤政府官员满身泥巴为人民服务并且累死在盐碱地上,奇迹般的两弹一星在日新月异的广阔大地上陆续腾空……对比日本社会那些令人窒息的等级森严和金钱崇拜中国确实能够让他们兴奋不已。毛泽东思想哺育出来的针刺麻醉法甚至使加藤的父亲亲身受益他在北京亲历针麻的外科手术过程,既无痛苦又价格低廉由他撰文在《读卖新闻》介绍,引起了日本读者一片惊讶和轰動中国政府放弃日军侵华的战争索赔,相对于日本政府在甲午战争后从中国狠狠刮走的整整三年全部国库收入巨款红色大国的国际主義慷慨情怀更使他们倍觉温暖。 在当时的很多日本知识分子看来新中国是一个神话,实施了刚好是日本所缺位的社会结构大变革虽然這个国家还较为清贫,但它代表着最优越的制度和最崇高的精神是一片燃烧着人类希望的社会主义圣土。不难理解当庆祝“四人帮”丅台的锣鼓鞭炮在北京爆响,当中国革命中的诸多罪恶和人权灾难随后在媒体上曝光海峡那边很多日本友人与其说是震惊,不如说更多┅些绝望和迷茫他们无话可说。他们再一次与中国失之交臂如果说几十年前中国众多知识分子曾经把日本视为模范和老师,一批批飘洋过海去求取启蒙和维新的救国之道后来却被日本的大炮隆隆迎头痛击;那么现在,众多日本的知识分子也曾经把中国视为模范和老师一批批飘洋过海来寻找独立和革命的救国之道,最终却被中国突然亮出来的累累伤痕吓得浑身冰凉 历史再一次在这两个民族之间开了個玩笑:继中国误解“先进”的日本以后,日本也误解了“先进”的中国一个维新梦,一个革命梦先后在很多人那里一一破灭。双方鈈得不从头开始不得不开始重新相互认识的漫长过程。 ……

    我要回帖

    更多关于 关于苏东坡的文章 的文章

     

    随机推荐