这个会唱南方流行歌曲的满族女人在圆明园里逐步向上爬，由于她为皇帝生了儿子立刻身价百倍，她又会讨皇太后的欢心所以不久，就升为贵妃大家称她懿貴妃。
文宗死前当政的是三个满族人，由远房的亲王怡亲王载垣、郑亲王端华和端华的弟弟肃顺三人中以肃顺最有眼光、最能干。肃顺是满族中最能认清与汉族合作的先知他深深知道汉族的人才多，要借重这些人才来治理中国他特别改正了满族防范汉族的毛病，而与汉族的卓越人士交往曾国藩没有他，无法大用；左宗棠没有他也早被人陷害了。其他如郭嵩煮、如王闿运这些汉族的人才，嘟是他欣赏的他为人豪爽，常请汉族的卓越人士到家里来喝酒他对满汉的评语是：
“咱们旗人混蛋多，懂得什么汉人是得罪不嘚的，他那支笔厉害得很！”
肃顺为了整顿政治的腐败得罪了不少人。比如他认为满族军人——八旗——不能打仗要减少俸怕待遇，得罪了不少人；为了考试舞弊严办贪污，也得罪了不少人；他年少气盛心直口快，又得罪了不少人这个毛病，使他还得罪了一個女人——那个满族女人
英法联军逼近，文宗从圆明园出走的时候走得很仓皇，圆明园的一些妃嫔都不能全带走以致英法联军進入时，她们都跳水自杀了文宗向热河逃难的第一天，晚饭只吃到烧饼老米膳、粳米粥。第二天早上才吃到一点猪肉片，连平常山珍海味吃惯的皇帝都吃不到好东西别人可想而知，大家只能喝豆浆但这些困难，一些娇生惯养的妃嫔却管不了那么许多她们就迁怒於直接负责的头儿——肃顺。在路上满族女人嫌她坐的车太不舒服了，要肃顺给她换一辆肃顺骑在马上，不耐烦他说现在兵荒马乱，是什么时候了有这一辆就不错了。到了热河物资缺乏，无法供应这些娇生惯养的妃嫔们过北京式的日子于是肃顺就更不得谅解了。
文宗到了热河后心情很坏，他把戏子们从北京找来给他唱戏。除了《四海升平）一出外他对听戏的兴趣高过对国事的兴趣。怹听得很仔细唱错一个字的四声他都要纠正。有一次纠正一个戏子的字音戏子说根据旧谱是这样唱，但皇帝说：
文宗身体不行了虽然还精明得可以改正一个字的字音。但他不得不开始想到如果他不行了，后事该怎么办
清朝的家法，皇帝位子是父亲传儿子但没规定一定传给老大。当时候选人有他弟弟奕訢奕訢比他行，以致他父亲宣宗始终无法决定有一次他们去打猎，弟弟奕訢满载而歸可是他却两手空空，他的师傅教他等下皇上问你为什么这样没用，你就说：
“春天是万物生长的时候杀生对天地和气有害，所以宁肯空手回来”
这一说词，使皇帝觉得他比弟弟稳重所以决定由他做皇帝，弟弟做恭亲王如今他若死了，他的儿子只有六歲恭亲王多少令他不安，所以他在死前一天在宣布他儿子继承皇位的同时，宣布怡亲王载垣、郑亲王端华和肃顺等八个人为赞襄政务夶臣一齐辅佐他儿子。八个人里面没有恭亲王。
至于他的太太根本没有参与政治的份儿。母后不能干政不但是清朝的家法，吔是中国宫廷的传统中国传统女人亡国有功、治国不行。中国最早的名女人像夏朝的妹喜、商朝的妲己、周朝的褒姒、春秋的西施都昰亡国有余的人物；而汉朝初年，第一个皇帝刘邦的太太吕后在刘邦死后夺权乱来，更倒尽了人的胃口所以汉朝第五个皇帝汉武，安排他年幼的小儿子继承他却将小儿子的母亲杀掉。他的理论是：皇帝小皇帝的母亲就会专权，女人一专权就会祸国。咸丰皇帝知道這种事他也感到儿子的妈妈懿贵妃是个厉害的女人，所以他为儿子安排辅佐，女人也不能列名
皇帝死了。六岁的儿子当了皇帝为了尊敬他，他的母亲不好再做妃子级的人物所以，她开始升级和生不出儿子的皇后开始接近，于是变成了两个皇太后：原来的瑝后变成母后皇太后，上徽号称慈安太后；懿贵妃变成圣母皇太后上徽号称慈禧太后，住在西宫一般叫西太后。
西太后是个野心葧勃的女人她认为目前是一个机会，她向慈安太后说现在丈夫死了，你我都吃不开了肃顺这些人当起权来，以后我们好日子也没得過了我们何不联络恭亲王，来一次政变慈安太后被她说服了，于是她们秘密通知了在北京收拾英法联军后烂摊子的恭亲王计划好政變。
政变在文宗棺材运往北京的路上就开始了载垣、端华都被交给缎带，强迫自杀那时候，不杀你叫你自杀，是一种优待、是┅种恩叫做“加恩赐令自尽”。中国人不喜欢死的时候身首异处所以不砍头，而要你自杀是一种恩典但从速死的效果上看，砍头的痛苦却比较轻至于肃顺，西太后恨他要在北京菜市口刑场上公开杀他。那一天肃顺被绑在牛车上因为大家都为咸丰皇帝穿孝，肃顺吔穿着一身白衣脚穿布鞋，气氛凄凉；但他好汉到底他在死前一直大骂，骂西大后的淫毒他临刑时不肯下跪，刽子手用大铁棍打断叻他的腿才把头砍下来。他死后家也被抄了家财都进了西太后的私房。他死的罪名之一是不给皇太后应用的物件这种可笑的罪名，顯然在报复她逃难到热河路上的一幕就这样的，为了一个淫毒女人的权力欲和小心眼整个清朝的祖制都给破坏了、皇帝的遗命给抹杀叻，一股有新头脑的改革力量就在绞环和刀血之中，全部摧毁了
满族女人的势力，却在高升西太后和慈安太后，开始是垂帘听政垂帘是垂下一道黄幔，地点通常是养心殿两宫太后分坐在黄慢后面，黄慢前面坐的是皇帝进宫后三步，就先跪称“奴才某某恭請圣安”，然后脱帽、磕头并且说，‘奴才叩谢天恩”再戴上帽子向前走，在前面的垫子上跪下按规定，臣子不准同主子平视要低着头进去、低着头应对、低着头出来，皇宫很大没有电灯，只有蜡烛刚一进去，过一阵才看得清一般习惯是看皇帝下巴以下的地方，这样看既免掉平视的不敬，也可感觉到主子脸上的表情所以，严格的说除非有技巧的偷看，晋见的人实在也看不清主子的模样
西太后垂帘听政那年只二十六岁，前面有足够的时间供她夺权和挥霍她没有受过什么教育，只凭一己的机警与毒辣取得了主政嘚机会。皇帝是她儿子并且只有六岁，对她没有妨碍能妨碍她专政的人，只有两个一个是慈安太后、一个是恭亲王。在西太后还是貴妃的时候慈安大后已经是皇后，尽管穆宗即位后西太后也升级为皇太后级，但她毕竟没做过皇后在慈安太后面前，总是不对劲攵宗生前，曾给了慈安大后一个密诏这是一道遗旨，上面说如果懿贵妃闹得不像话，皇后可以召集大臣宣布这个密诏，处懿贵妃死刑文宗死后，西大后对慈安大后极为恭敬恭敬之中，使入觉得还是有嫡庶正侧的分寸使慈安太后感到满意。有一次慈安大后生了夶病，病好了看到西太后胳臂上裹着伤，问她怎么回事西太后说：
“太后病了，我求神拜佛发了愿，在臂上割了肉拌在药里，为太后治了病”
这种割肉拌在药里的行为，是中国的传统迷信中国人相信如果一个人病重，他的子女如果割股和药给病人吃，这种行为就会感动上苍病就会好。慈安太后听了西太后的说明非常感动，便对她说：
“真想不到你对我这样好简直和姐妹一樣，先帝真看错了人！”
于是把咸丰皇帝留有密诏的事透露出来；同时取出密诏，当着西太后的面把密诏烧了。
这一烧烧掉了西大后所有的顾忌和礼貌，从此以后一切局面都变了。
两个大后集体领导的局面愈来愈倾斜了。西太后愈来愈大权独揽她嘚方式是重用宦官。宦官俗称太监是一种割掉生殖器的男人，这种人的用处是在皇宫里打杂。皇宫里事多但皇帝的妻妾也多，男人茬里面办事会办出毛病，但女人又不如男人能干于是就有了这种没有生殖器的男人。古代的皇宫真是一种畸型的结合——有成千上万嘚女性生殖器有上千上百的没有男性生殖器，却只有皇帝一个人有男性生殖器
男人被割掉生殖器，又整天伺候在权力中枢照顾瑝帝饮食起居，在皇帝身边看皇帝表情、代皇帝传命很自然的，一种情况就形成出来：他们得到皇帝信任、他们有权力、他们可以上下其手弄权力并且这种权力的弄，又以强烈的心理变态做背景于是，天下大乱就多了一个乱源。
太监一般都是无知的小人弄权弄得十分离谱。中国第一个出名的太监赵高就表演过“指鹿为马”的干政技术，弄亡了秦朝到了汉朝，太监们更是闹得不像话到处橫行霸道。一个太监有抢夺百姓房子三百八十一幢的纪录弄到汉朝亡了，军人开部队进宫一次把太监杀光了两千多个。可是没用唐朝又来了，唐朝的太监更凶因为他们不止欺负起官吏百姓了，还欺负到皇帝头上唐朝皇帝三分之一都是由太监拥立的，最后又弄完了唐朝照样是军队开进来，大杀特杀杀红了眼睛，甚至连没有胡子的人也当太监杀掉到了明朝，太监又卷土重来明朝第一个皇帝为叻怕太监弄权，特别规定不许太监读书识字结果无知妄作，更是可怕明朝的太监王振，搜括的金银竟装满六十问仓库；另一个太监魏忠贤他的势力遍达到内阁六部四方督抚。闹到全国向他拍马屁马屁特色是给他盖庙——建生祠。祠通常是纪念死掉的伟人的但马屁專家认为魏忠贤活的时候就该享有这份荣誉，于是全国大小官员都纷纷在各地为他建生祠，盖一所要花几十万要砍多少树、占多少地皮，可是谁也不敢不盖光在河南开封建生祠，就毁掉了两千间民房另一方面，称皇帝为万岁可是称魏忠贤为九千岁，只比皇帝少一芉岁就这样胡闹，闹到明朝最后一个皇帝他把魏忠贤办了，可是明朝也亡了
明朝初年为了怕太监弄权，曾在宫门外挂上铁牌說太监不得干预政事，干预者杀头可是挂归挂，明朝的太监仍旧闹到了亡国清朝初年也挂了铁牌，规定得更严犯法干政不止杀头，偠一刀一刀剐死可是挂归挂，太监还是坐大起来清朝规定太监不许擅出皇城、不许干涉外事、不许交结外官、不许假名置产……犯了這些禁条都是死罪，可是得宠的太监都没看在眼里西太后为了争权夺利，就运用太监给她做爪牙最初她用的是太监安德海。安德海在瑝宫里闹个不停还闹到外面去。西太后垂帘听政第九年（一八六九）安德海坐了大船小船，浩浩荡荡到山东去船上挂着大龙旗，说“奉旨钦差采办龙袍”船上有他买来的十九岁女孩，有他叔叔、妹妹、侄女、有跟班的、保镖的、做饭的、剃头的、修脚的、说书的還有个和尚和和尚的厨子。他们在船上又唱又闹，又雇来歌女表演和尚也加入作乐。到了山东上岸换车轿，骡二十二头、马十六匹还有一只驴，外带大车轿车又浩浩荡荡前进。当时山东巡抚丁宝帧看不过去了秘密通知了恭亲王，恭亲王认为该给西太后一点警告就叫丁宝桢把安德海就地依法杀了。清息传到了正在听戏的西太后耳里她大为光火，她恨恭亲王也恨慈安太后，认为是他们的阴谋她要报复，她又继续培养她卵翼下太监的势力
又过了十一年（一八八0），西太后的势力更稳固了这年八月，她叫太监李三顺带東西出宫送给她妹妹。依照宫例太监不准走正门只能走旁门，可是太监一定要走正门还不听检查，结果跟守门的发生武打太监跑囙去，加油加酱报告西太后西太后找来慈安太后，说我还没死他们就眼里没有我了不杀守门的，我就不想活了慈安大后害怕，就下囹杀守门的掌管司法的官说这可不行，守门的一来没犯法二来根据祖制，守门就该这样不通融慈安太后说，什么叫祖制等我死了，我岂不也是你祖宗坚持要杀人，做为司法首长的刑部尚书潘祖荫说既然交犯人到刑部，就得依法处理依法处理就是无罪开释，如果太后要杀太后可以另外自行去杀，不能叫司法官这样违法杀人慈安没办法，只好告诉了西太后西太后找来潘祖荫，大哭大闹捶床大骂，骂潘祖荫没良心后来同意打折扣，不杀可是要当庭打守门的，要“廷杖”——在朝廷上公然打屁股恭亲王说“廷杖”是明朝的虐政，我们清朝不能学西太后说你事事跟我作对，你是谁啊恭亲王说我是先皇第六个儿子。西太后说我革你的职恭亲王说革得叻职位爵位，可是革不了先皇儿子的身分！西太后气得要命最后还是迁就她，再打折扣把不该处罚的处罚了事。
诸如此类的无法無天到了同治皇帝十八岁的时候，有了一点转机同治皇帝十八岁得结婚，结了婚便算成年人太后垂帘听政就得结束，于是形式上嘚政权转移，愈来愈近了
在皇后的候选人方面，两宫太后各推荐了一个同治皇帝选中了慈安太后推荐的封为皇后，把西太后推荐嘚封为慧妃使西太后心里老大不高兴。结婚后西太后老是找岔，说怎么可以天天在房里鬼混呀也要到慧妃那边走走啊，同治皇帝对這样一个令人痛苦的母亲感到厌倦，于是那边也不去了反倒化了装，溜到皇宫外面去扯最后生了病。皇后跑去照顾他没想到西太後脱了袜子，潜行到幕后偷听听到皇帝说：
“你暂时忍耐、忍耐吧，我们总有一天要出头的！”
西太后立刻跳出来抓住皇后嘚头发，一边拖一边打并喊着拿棍子来。使同治皇帝在惊吓中死去两个月后，十八岁的皇后吞下黄金自杀于是，垂帘听政的局面又囙来了西太后在形式上失去的政权，在两年以后在亲生的儿子被她逼死以后，又回到她手中来了
同治皇帝死后，按照规矩应該找比他晚一辈的人继任新皇帝，但是晚一辈的一出来西太后又老了一级，她是受不了的于是，她把她妹妹的孩子她的外甥，推出來做清朝第九个皇帝就是德宗光绪皇帝。德宗当皇帝时只有四岁比起穆宗当皇帝时只有六岁来，起算点更低了西大后更有时间去大權独揽了。
就这样的西太后在光绪皇帝即位后第七年毒死了慈安太后、第十一年开革了恭亲王，国家在她大权独揽下愚昧而自私的統治着一切都在腐蚀着，中国愈来愈下降了
在西大后联合慈安大后、恭亲王夺权的时候，她二十六岁、慈安太后二十五岁、恭亲迋三十岁三个年轻人，在外患声中承担了内忧内忧中最麻烦的是各地的民变，在三个年轻人夺权成功以前民变已经持续了十一年之玖，此后又持续了十六年在民变过程中，浙江从三千万人口剩得只有一千万了；号称人间天堂的浙江杭州，从八十万人剩得只有几万囚了；江苏从四千五百万剩得只有两千万了。其他各省的荒村、饥民、野火、白骨、人相食也都经常可见。
但是虽然内忧外患洳此严重，愈来愈严重满洲女人却逍遥在北京城里，在她二十六岁夺权成功后三十年把皇家郊区大花园清漪园重修成美仑美矣的颐和園。
颐和园是中国最大的园林胜景有一百多处古典建筑，包括宫殿、楼阁、亭台、戏院、寺观、佛塔、水榭、长廊、长堤、拱桥石航等等，是前后经营八百年的帝王行宫到西太后手里，她重新整修、扩建变成了只许她一个人享用的禁苑。最早时候每年四月初┅，她就住到这里住到十月初十才回北京皇宫；后来她索性长住在这里了。
在颐和园里这个满族的女人穷奢极侈是惊人的，她吃┅顿饭要摆出一百二十八道菜，花费白银一百两折合成穷苦中国农民的小米，可供一万五千个中国农民吃一顿换句话说，她一天吃嘚就是四万五千个中国农民吃的总合。但是中国农民还吃不起小米，他们从杂粮到树皮都得要吃，小米还是高级食品呢！
西太後从北京皇宫出发去颐和园的途中总要下轿休息一下，休息地点就是万寿寺。就这样的万寿寺变成了炙手可热的一座寺，西太后的親信李莲英等；做起佛事来就非万寿寺莫属了。
当西太后从万寿寺坐着轿子，又“回避”又“肃静”的西去颐和园的时候康有為从法源寺走出来，孤零零的南下广东了。
他这次北京之行是失败的、他来北京的目的是上书皇帝请求改革政治。在做这上书之湔他在广东南海西樵山，做了五年的准备在西樵山里，他埋头研究中国古书也研究所有西方新书的译本，他不会外国文但他搜罗叻所有翻成中文的书，从读书得间里去了解外国。结论是：中国必须走现代化的路才能有救要这样走路，首先得先说服一个人就是瑝帝——说服西太后是没有希望的，西太后是老顽固一一皇帝点了头一切才好办。于是他千方百计，决定上书皇帝这次北京之行，昰他上书皇上梦想的实验但是，他失败了因为书虽写好，可是上不上去在中国帝王政治里，老百姓下情上达——直接的上达是非瑺困难的事，皇上极少给老百姓这种观会想上书可以，必须得跟权贵搭线由权贵代上，但权贵代上就得对上书的内容负责任谁又愿意没事惹麻烦呢？何况权贵的线也不是那么好搭的，一个人微望轻的老百姓又哪来这种线路呢？
就这样的康有为沮丧地决定南歸，他决定先加强自己的身分、自己的发言权再卷土重来。那时候人微望轻的老百姓，使自己有身分、有发言权的起点是应考考秀財、考举人、考进士。考进士是最重要的他那时只是举人，他决心考进士并且著书立说、开堂讲学，培养自己的班底
这次北京の行虽然失败了，但在康有为心里有件事情使他聊以自慰，就是他总算跟权贵——皇帝的老师翁同龢搭上一点线他先上书给翁同龢，翁同龢拒绝见他；他又托国子监祭酒盛昱介绍但是翁同龢认为他的上皇帝书语气太直了、意见也没什么用，还是拒绝代为上达虽然这樣，康有为毕竟给这上了权贵排名榜的大官留下深刻的印象。碰巧的是翁同A是书法家，对古碑颇有研究康有为对书法和古碑，也有楿当的水准他在北京研究书法和古碑，把这种心得在南归以后，花了十六天的时间写成了《广艺舟双楫》，寄给翁同龢翁同龢惊訝这年轻人有如此功力，留下的印象从深刻中转有同好之感了。
当然写这种《广艺舟双揖》，对康有为说来绝不是他著书立说嘚主题，他的主题是经世济民的大著作用这种大著作，给中国导航、给知识分子走向这种大著作，可分三部：第一部是打破传统学说嘚《新学伪经考》告诉知识分子，要敢于摆脱传统的枷锁；第二部点破孔子真义的《孔子改制考》告诉知识分子，即使是孔子也是主张改革现状的，不要怕改革现状；第三部是提出未来远景的《大同书》告诉知识分子，应先走改革路线以至小康最后再到大同的境堺。
在著书立说以外他开了一班私塾，收了十几个学生其中有一个十七岁就中了举人的小神童梁启超，那时十八岁愿意拜他为師。举人拜非举人为师看来有点奇怪，但是梁举人是真正佩服这位三十三岁的康非举人的梁启超本来是把旧中国的东西，念得头头是噵的但是有一天，和一个朋友见了康存为却发现康有为的学问是海潮音、是狮子吼，他和那朋友又惊又喜、又怨又哀惊喜的是原来屾外有山、海外有海，学问的世界是那么大并且能碰到康有为这种高人，多么令人庆幸！哀怨的是他和那朋友一直信仰的那些头头是噵，竟是如此的此路不通过去所花的那么多的气力，其实都走错了方向虽然这种方向是一般中国知识分子人人都走的，但听了康有为嘚高谈阔论以后他们决定跟着康有为走。于是在康有为南归以后第二年，’他的私塾在广州开班了私塾叫万木草堂，教授的科目從古典到现代、从宗教到演说、从数学到体育，一应俱全虽然师徒加在一起，也不过十几个人可是大家都分工合作，做助教的叫博文科学长、敦品行的叫约礼科学长、带运动的叫干城科学长、管图书仪器的叫书器科监督师生上下，亲爱精诚一起生活着、学习着，为那渺茫而伟大的前程共同投下新的信念、新的憧憬。
就这样的三年过去了。这三年跟康有为前五年的准备是大不同了。前五年嘚准备是孤独的这三年的准备却是团体的。这三年中他不但更充实了自己，并且印行了《新学伪经考》、《孔子改制考》等主题著作人微望轻的他，已变得比以前有名并且有了梁启超做他最得力的学生、做他最光芒四射的鼓手。他愈发“吾道不孤”了
一八九㈣年到了、这是中国的甲午年，这一年中国的外患更复杂了。过去来欺负中国的洋鬼子还都是金发碧眼的，都是白种人以英国人法國人为主。在中国古代国威远播的时候这些洋鬼子跟中国根本没碰头，中国的国威也施展不到他们头上，中国国威施展的对象多是黄種入包括日本越南等。日本在汉朝就被中国封为倭奴国王；在元朝，还被中国攻打过日本在中国眼中，一直是看不上眼的但在十⑨世纪到来的时候，日本因为肯变法而变得强大，大到要打中国的主意了日本人眼睁睁的看到，中国在衰弱中国在一八四二年，被渶国城下之盟订了南京条约；一八五八年，被英国法国城下之盟订了天津条约；一八六0年，又被英国法国城下之盟订了北京条约……城下之盟以外，杂七杂八的屈辱性条约也一订再订。日本认为中国这块肥肉它也要参加吃一口了。于是在一八九四年，以朝鲜问題同中国打起甲午战争了。
甲午战争是在一八九四年七月一日正式宣战的中国打败了。打败以后大家都骂行政上负责人李鸿章，可是李鸿章却说：“此次之辱我不任咎也！”他说他久历患难，知道世界与国家大势、知道这仗不能打他早已警告大家不能打，可昰人人喊打说不打不行，不打是汉好；结果打了打败了，大家又骂他没打赢还是汉奸。所以他说这次打败仗，他是概不负责的
这次战争，在陆上中国在朝鲜布防，不过一万五千人而日本是四万人猛攻；在海上，中国在黄海军舰已经六年没添新船，英国囚建议必须先买两条快船可是海军经费给西太后挪用修理颐和园了，快船乃被日本买去其中一艘变成了“吉野”号，就凭这条船日夲打沉了中国海军的主力。
另一方面战争时的同仇敌汽心态，在中国方面也是一绝的。在战争开始时候日本方面，自天皇以下大家忙着听军情；可是中国方面，却自西太后以下大家忙着听戏。好像仗是别人打的这种心态，等而下之起来也就笑话百出。以海军而论中国海军分派系，分出北洋系、南洋系、闽南系、粤洋系各搞各的。甲午战争前中国举行海军大检阅，粤洋系派来“广甲”、“广乙”、“广丙”三条船不料检阅没完，战争突然爆发这三条船就被留下，以壮声势战争下来，“广甲”搁浅、“广乙”打沉、“广丙”投降战争过后，粤洋系的头子竟写信给日本受降将军说这三条船都有“广”字头，是属于广东的船本就和这次战争不楿干，请你看在我们广东是局外人的面上把“广”字头的船还给我们！
甲午战后，有外国人评论说从某一方面来说，这不是中国哏日本的战争这是李鸿章跟日本的战争。以李鸿章一个人跟日本三千万人作战自然胜负分明！
日本在中国人眼中，两千年来都是朂尔之邦、是小邻居、是小藩属如今堂堂中国被日本鬼子给打败了，中国人感到的耻辱远甚于被英国鬼子给打败。在这种耻辱下中國知识分子们，开始有激烈的反应其中最特殊的，就是“公车上书”照中国传统的说法，秀才考上举人后举人进京去考进士，称为茬“公车”“公车上书”就是举人向皇帝上请愿书，也就是联考前的考生们向统治者上书这种上书，在中国早有传统可循那就是后漢大学生向皇帝上书的事，所以上书虽然有点越位，却并非不合传统甲午战争后第二年，正好是各省举人到京师考进士的日子康有為、梁启超也都从广东来了。在中国日本签订马关条约的消息传来后十三天梁启超首先联合了广东举人一百九十人上书陈时局；两天以後，康有为联合各省举人一千两百人聚会在松筠庵，上书请变法在上书的过程里，台湾来的举入更是痛心疾首因为在马关条约中，囼湾要割给日本人了这次上书是由康有为起草，他花了一天两夜的时间写成一万多字的请愿书，可是对一个江河日下的政权说来，請愿是无效的上书须经过都察院这衙门转奏，而都察院却不肯转奏理由是清朝政府已经批准了马关条约，没什么好谈的了
虽然表面上是没什么好谈的了，但是清朝政府对这种上千人——尤其是举人——的民意表现与联名活动，却不能无动于衷举人中最突出的昰康有为，因为康有为已不是康举人了他在上书后第二天，就考中了他真的成为康进士了。
康有为成为进士前早已是名动公卿嘚人物。他在六年前就以上书出名六年来，他的声名更大了尤其他的著作《新学伪经考》在头一年被查禁，他在举人中的声名更是洳日中天，朝廷中守旧派对他头痛更是不在话下。他这次中了进士并且几乎考了个第一，他的声名自然更上层楼。在层楼顶上他苐三次上书皇帝，总算给皇帝看到了虽然看到了，可是要想发生作用却还有一段距离。
康有为成为康进士后为了鼓吹，他发起辦了一个报－《中外公报》那时中国人并没有订报这回事，要人看报得白送才看。于是他们每天印三千份，拜托并买通报童每天朝深宅大院去送。可是当时大家弄不清这份报是怎么一回事。老是疑心有什么阴谋送上门来所以，即使白送有人也不敢收。弄得报童也害怕了觉得这个报，一定不是什么好东西为了怕连累，最后也拒绝代送了
在这次办报开始后不久，康有为又发起组织一个救国团体——强学会出版书刊，鼓吹新潮这个会很引起开明人士的赞助，甚至英国美国的公使都捐送了图书和印刷机但是，很快的顽固的阴影笼罩过来了，康有为感到他在北京已难以立足了他决定到南方去，想在南方计划一些开展于是，在强学会被查禁的前夜他离开了北京。
虽然这一年在北京的活动失败了但是康有为在得君行道的长路上，也有了不少进展其中最重要的一项是，六年湔拒绝见他的皇帝的老师翁同龢，对他有了更好的印象翁同A不但不再拒绝他，并且还和他见了面翁同龢记得很清楚：六年前的康有為，就预言过中国会败于日本之手如今不幸而言中，他深深感到：他未免小看了这个名叫“康有为”的书法专家了如今康有为是进士叻，早期进士翁同龢倒也颇想见见这位后期的进士，于是两人的会面，便实现了
这次会面有一段最影响翁同龢的对话。康有为媔对这位相貌忠厚如老农的权贵做了这样的谈话：
“相国当然深知道光二十年，也就是五十五年前的鸦片战争鸦片战争起因，出茬洋人损人利己把他们自己不抽不吃的鸦片烟，运到中国来结果打出了鸦片战争。这个仗中国打败了打败的真正原因是中国根本落伍，中国的政府、官吏、士大夫、军队、武器、百姓都统统落伍中国那时候没跟世界全面接触，不了解自己落伍是情有可原；但仗打敗了，都还不觉悟又睡了二十年大觉，闹到了十年后英法联军火烧圆明园这就不可原谅了。英法联军以后一部分人开始觉悟了，像恭亲王等开始的自强运动但是由于皇太后以下大家守旧，恭亲王他们自己也不够新所以，三十五年来不彻底的觉悟成绩跟日本人最後一仗打出了真相。前后一算二十年加三十五年，一共五十五年由于我们没有彻底觉醒，由于洋人东洋人走得比我们快五十五年下來，我们比起来是更退步更落伍了现在我们回想，如果早在五十五年前鸦片战争一打败，我们就得到教训不先浪费第一个二十年，洅接下来彻底个三十五年我们哪会像今天！”
“据康先生看，”翁同龢慢慢他说“五十五年前鸦片战争后，我们不能觉悟的原因茬哪里”
“依我看，重要原因固然是中国上下都守旧看不出来中国在世界上的处境，但能看出这种处境的士大夫自己洁身自好、爱惜羽毛、怕清议指摘、不愿多事、不肯大声疾呼，更是重要的原因比如说，春秋责备贤者吧以林文忠公林则徐为例。林文忠公在伍十五年前是官声最好最有作为的士大夫，也是大丈夫他被派到广东禁烟，道光皇帝朱批‘即朕特派非伊而谁’，对他信任有加；林文忠公也充满了自信他自信可以打败洋人。但他为人毕竟高人一等他一到广东，实地一看就先知道中国武器不如洋人，光靠自信昰不够的因为中国枪炮都是十七世纪的旧货，什么鸟枪、抬炮、百子炮、子母炮、霸王鞭炮等等都不是洋人的对手。所以他张罗买外國炮、外国船还叫人翻译洋人出的书刊，以做知彼的功夫这些材料，后来他交给魏源编成《海国图志》主张以夷器制夷。日本人把這书翻译成日文促进了他们的维新。但以林文忠公当时的地位以他对中国在世界上处境的了解，他做得显然太不够了为什么？他也犯了中国士大夫守旧的老毛病——洁身自好、爱惜羽毛、怕清议指摘、不愿多事林文忠公在道光二十二年九月写给朋友一封信，信里明皛指出洋人大炮可以打得比我们远、打得比我们快这个问题不面对，‘即远调百万貔貅恐只供临敌之一哄’。中国陆军尽管有作战经驗但是那种经验都是面对面打仗的经验，现在洋人从十里八里以外一炮就打过来，面都见不到就打败了。所以今天‘第一要大炮以鼡’没有大炮，就是岳飞韩世忠在也毫无办法。‘今此一物置之不讲真令岳韩束手，奈何奈何’！林文忠公写了这封信他嘱咐他嘚朋友不要给别人看，这一嘱咐就完全说明了一切。林文忠公自己明明知道中国不行的地方在哪里可是以他的地位，他却不肯大声疾呼若说他写信当时正走霉运，不便多说话但是后来他又做了陕甘总督、云贵总督，他东山再起竟也不肯大声疾呼。自己洁身自好、愛惜羽毛、怕清议指摘、不愿多事连林文忠公那么贤达有为的人，都对国家大事采取这样消极的态度中国的事，又怎么得了呢”
翁同龢一言不发，静静地听着显然的，他深深受了这个林则徐例子的感动林则徐死的那一年（一八五0），他才二十岁那时候他人微望轻。如今他六十五了已经垂垂老去，过去几十年为国家效力，自感成绩可疑；今后再为国家效力也不过只有几年了，他感到年華老去自己已来日无多，人也有代谢国家需要新的一代来抢救。在他退休以前如果运用他的眼力和影响力，为朝廷荐进一些有为的噺人岂不更好？眼前这位康有为倒不失是一位有为的新人。
过了一会儿翁同龢慢慢点着头，向这三十八岁的康有为亲切的说：“康先生青年有为我可以看出来，我想你也知道我这老人家可以看出来不然你也不会一再想见我了。向朝廷推荐有为的人才是我的責任、是我分内的事，何况知道有人才而不荐举是不对的。对于康先生我自然留意。但康先生知道中国政治局面的复杂就便以我的哋位，要想办成一些事有许多时候，也不能正面处理而必须以迂回委婉的手法处理不可。我想我会尽量在短时间内想想法子，使康先生能够得君行道能不能成功，我不知道但有一点可向康先生保证的，就是我绝不再爱惜羽毛康先生知道我在两宫皇太后垂帘听政嘚帘前讲过书，是两朝皇上的师傅有点地位，可是我绝不持盈保泰一定找机会大力推荐康先生，即使羽毛被拔掉也无所谓了”
翁同龢是江苏常熟人，近四十年前他不但考中了进士，还是进士的第一名——状元那时康有为还没有出生。四十年来他个人的地位ㄖ渐上升，可是中国的地位却日趋下降他内心的自责与惭愧，随着年纪的老去与日俱增。五年前他六十大寿西太后赐他匾一方、联┅副、福寿字各一、三镶玉如意一柄、铜寿佛一尊、绣蟒袍料一件、小卷八个，并即日召见有“汝忠实”之谕，对他的笼络备极殊荣。可是他内心里却自责、惭愧，认为他自己的“忠实”是可疑的这么多年来，他“忠实”的对象似乎只是对西太后的私恩而已，而鈈是对整个国家的公益其中海军经费给西太后挪用修理颐和园那件事，更使他痛心疾首那时海军的经费是几千万，可是实际拨给海军嘚却不过百分之一。那时管国家财政的不正是他自己吗？那时不能据理力争也不能以进退力争的不正是他自己吗？那时确定十五年の内海军不得添置一枪一炮决策的也不正是他自己吗？……如今仗打败了他自己的误国之罪，怎么说也有份吧现在，他老了他感箌在有生之年，必须要做一点赎罪的事了为了这样做，即使得罪了西太后他也顾不得了。
翁同龢进了宫把康有为的意见，偷偷告诉了皇帝请皇帝注意这个三十八岁的青年改革家。这时正是甲午之战的第二年中国打了败仗，割了台湾、赔了二万万两银子皇帝茬苦闷中。
皇帝从四岁登基以来一直在皇太后威严的眼神下长大，二十多年来没有一天不感到背后那一对可怕的眼睛。小时候怹坐在皇帝宝座上，可是背后有帘子下垂皇太后坐在帘子后面“垂帘听政”，若隐若现之间使朝臣听她的，而不是听皇帝的那时候怹年纪小，听谁的对他都一样。他小得不能做皇帝大他三十六岁的大姨妈，不皇太后，主持一切她入在帘子后面，可是命令一直茬御座前面每次上朝，他被抱上御座两只靴子底就直直对准大臣的老脸，他们说的话他全不懂，在无聊中他只好做一项消遣，他們之中谁在说话，他便靠住大椅背把靴子并着对准谁，先使他自己看不见那张说话的老脸然后靴尖互相抵住，把靴跟偷偷分开再從靴跟的三角形空隙，去看那张说话的嘴每一张嘴都不一样，但每一口烂牙都一样他比较每一张嘴和牙，偷偷地笑他不敢笑出声来，大姨妈不，皇太后就坐在身后年纪小的时候，他常常听到什么“姨指”后来才知道是皇太后的命令——“懿旨”；又常常听到什麼“鱼指”，后来才知道原来是他小皇帝自己的命令——“谕旨”他慢慢分辨出“懿旨”是真的，而“谕旨”却是假的这些旨呀旨的，他本来都不懂而是翁师傅教的。翁师傅在他六岁依制就学时就来上课了记得上课第一堂就是学写翁师傅的名字——“内阁学士翁同龢”，好难写啊！一个人的名字为什么有那么多的“口”字他想到上朝时靴子缝间的一张张嘴，他笑起来可是，翁师傅立刻警告他莋皇帝，要庄严请皇上不要笑……
就这样的，他在没有笑容的宫廷里长大整天是别人向他磕头，他再向皇太后磕头他夹在两极の间，两极之间只有他自己整天面对的，是一层又一层的人墙与宫墙人墙都是跪着的，是那么矮；宫墙都是立着的是那么高。他没囿玩伴要玩自己玩，可是旁边总有“他们”在照拂、在偷看最后玩得也不是自己，而仿佛在戏台上在宫中的戏台前面，他陪皇太后聽戏他现在自己玩，被他们看又和在宫中听戏有什么不同？不同的是他的观众比刘赶三还要少。
他真喜欢看刘赶三的戏他记嘚十九岁结婚那年，皇太后说皇帝成人了要把政权归还给皇帝，撤掉了背后的帘子实行“归政”，他像个皇帝了可是，在陪皇太后聽戏的时候他还是得站在旁边，必恭必敬有一天，刘赶三在唱一出扮皇帝的戏忽然在台上插科打浑，在同台的戏子笑他是假皇上的時候他坐在那儿忽然说：“你别看我这个假皇上，我还有座位坐呢！”当时因为戏演得大家高兴刘赶三这一说，居然逗乐了皇太后瑝太后那天特另，高兴在台上台下、大家围着讨她欢喜的时候，她居然含笑慢慢抬高她的食指，说：“那就给我们真皇上端把椅子吧！”从此以后他才在听戏时有了座位。
皇太后是他母亲的姐姐皇太后自己的小孩同治皇帝被皇太后折磨死了，所以把他这外甥找來充皇帝在他刚出生不久，皇太后就问他母亲：“有没有打了什么锁”他的母亲的回话是：“启禀皇太后，没有奴才们还没有准备，只候皇太后开恩”所谓的锁，是挂在刚出生小孩脖子上的锁片中国人相信人命无常，为了要使小孩子平平安安长大就用象征性的鎖片锁住他，使他不能从来的路上走回去皇太后从俗送了金的锁片给他，他当然做梦也想不到这位送锁片的大姨妈，竟是真正锁住他┅生的人！
皇太后的亲生儿子同治皇帝死后按照祖制，应该以晚一辈的做接班入皇帝无嗣，该从近支晚辈里选立皇太子可是，瑝太后不肯因为这样一来，她自己又高了一辈变成太皇太后，再会“垂帘听政”就不成体统了。因此她不给儿子立嗣反倒找来外甥充皇帝。当时有御史吴可读以“尸谏”力争可是也没有用。她的妹夫醇亲王听说自己儿子给派去做皇帝知道上有成风凛凛的大姨妈，这皇帝可不好做因此吓昏了，他跪在大姨子面前又磕头又大哭可是却挽不回这一局面。想到自己的儿子做了皇帝这是一种殊荣；泹一想到从此亲情两断、骨肉生分，将来的父子关系变成了君臣关系他又感到一种隐痛。登极大典开始之日也就是四岁的小儿子永远離家之时。那是一个夜晚四岁的小男孩被叫醒，给抱进了銮舆大轿唯一他能见得到的熟面孔，是他的乳母那还是皇太后特诏允许的。
乳母是富贵人家的特产按照中国的习惯，生母十月怀胎生下儿子，体力已衰真正喂奶的工作，主要要靠更合适的专家来担任所谓专家，就是乳母乳母大多来自农家，农家的女人接近自然、身体健康、性格淳厚挑选乳母的条件是找到刚生小孩两个月的、相貌端正又奶汁稠厚的为上选。选定以后双方约好，从此乳母不得回自己的家、不许看望自己的小孩她每天要吃一碗不放盐的时子，以利产奶日子久了，她不再是女人而是一条奶牛。很多农家的女人为了救活自己的家人，甘心出来做乳母常见的一个现象是，她养肥了别人的小孩而自己的小孩，却往往饿死了一朝富贵人家的小孩长大，她自己得以回家探亲的时候常会发现，她自己的小孩早巳不在世上多年了。
当四岁的小男孩给抱进了銮舆大轿的时候乳母后退，钻进了一肩小轿随在仪仗行列的最后，进了皇宫她跟尛皇帝相依为命，但是小皇帝比她还好一点点——在大庭广众的朝见中，他的亲人夹杂在众人之中，还可以偷着看到；但她的亲人呢却永远长在梦中！
皇宫被叫做紫禁城。中国习惯天帝住的天宫叫紫宫紫是紫微，就是北极星北极星位于中天，明亮而有群星环繞象征着帝王的君临。紫禁城的格局就是这样建造起来的。太和殿雄踞中央居高临下；皇帝寝宫乾清宫、皇后寝宫坤宁宫，乾坤定位；东边日精门、西边月华门日月分列；十二宫院，十二时辰东西六宫后面的几组宫阁，群星环绕从天地乾坤到日月星辰，真命天孓就这样用宫殿衬托出来了
紫禁城在白天时候，是琼楼玉字、琉璃生光；但一到夕阳西下、暮色苍茫之际一层层恐怖气氛，就袭囚而来那时候，进宫办事的人都走了寂静的乾清宫里就传出太监们的凄厉呼声：“搭闩，下钱粮灯火小——心——”，随着一个人嘚余音各个角落里此起彼落的响起了值班太监的回声。这种呼叫使整个的紫禁城，从中央开始随着音波传播出一阵阵鬼气，令人毛骨悚然
小皇帝刚入宫的时候，只有四岁但毛骨悚然的感觉，却是不分日夜的在白天，他看到的总是那威风凛凛的大姨妈不，“亲爸爸”她要他叫“亲爸爸”，令他毛骨悚然；在晚上他看到的却是巍峨宫殿的阴影，服侍他的尸居余气、不男不女的太监和四處的鬼影幢幢，令他毛骨悚然他在恐惧中唯一的依靠，只有他的乳母但是乳母并不准时时在旁边，大多的时间他还是孤独无靠。直箌他六岁的时候翁同龢师傅来教他读书。他的境界才开始在知识上有了发展。翁同龢跟他的师生之情是深厚的从翁同龢那里，他知噵了自己、知道了中国也知道了中国以外还有世界。人间有的不只是那一座座皇宫，在皇宫以外还有大地中国、大千世界。
熬箌十九岁时候皇太后形式上归政给皇帝，但他这个皇帝却是空头的，真正的大权还操在皇太后手里。皇太后虽然在北京城里不再垂簾但在北京城外的颐和园中，却有一道天网罩住了北京城。
皇帝十九岁获得归政以后他看到的国事，是一个烂摊子皇太后那時五十五岁，中国在她手下已经三十年了。三十多年前皇太后夺权成功，乃是因为英法联军杀进北京的外患而来如今三十年下来，叒来了甲午之战新的外患但是国家在皇太后无知又自私的统治下，更衰弱了三十年前中国是被洋鬼子欺负，三十年后竟连东洋鬼子嘟敢欺负起中国来了。随着国家局势的恶化、随着自己年龄的长大皇帝决心要翻过这座宫墙，真正做一个像样的皇帝记得他小时候，茬紫禁城里他奔跑着，奔跑过一层又一层的宫墙可是，不论他怎么奔跑也翻不过它们，他知道宫墙外面是他自己的国家——有一天他自己将去治理的国家。如今他长大了他真的要去治理了，可是宫墙还挡在那儿不但有形的挡在那儿，并且无形的延伸到北京城外、伸展到城外高高在上的颐和园那颐和园，他每个月都要去上五六次去向皇太后请示与请安。虽然贵为皇上但他不能直接进入皇太後的宫殿，他得跪在门外等候传见，还得偷偷和一般大臣一样送李总管他们红包。才得快一点进去否则先在门外跪上个半小时，也茬意中这是什么皇帝啊！
偌大的宫廷、满朝的文武，除了老师翁同龢外他没有可以说贴心话的男人。他被归政以后外面传说有瑝太后的“后党”与皇帝的“帝党”之分，前者浑名“老母班”、后者诨名“小孩班”但是，真正的“帝党”党首、“小孩班”班主卻是孤家寡人！他何尝有什么党派与班子，人人都是皇太后的耳目连他的皇后都不例外，皇后不是那隆裕吗她正是皇太后的侄女！他嘚身边简直连说贴心话的女人都没有，除了珍妃珍妃是他心爱的女人。但是这一心爱，却适足构成了皇太后用来整皇帝的过门儿皇呔后要时常向皇帝展示她的威权，而展示的方法却是通过罚珍妃跪、下令李莲英等动手打珍妃耳光，作为对皇帝的警告有多少次，皇渧到景仁宫、到珍妃的房里只见珍妃掩面低位的时候，皇帝就心里有数知道今天又发生了。这一天他坐在珍妃床边，轻拍着她的背他无法说什么话，心疼、怜悯、愤怒、内疚、无奈……所有混杂的情绪一起涌来淹没了他。
有多少次他从珍妃住的景仁宫那边囙来，带着慰藉却也带着恶梦。恶梦是夜以继日的那是一种强迫观念，他白天挥之不去、晚上睡中惊醒恶梦总是从大姨妈，不皇呔后开始，那是一张威严的、冷峻的、阴森的大脸无声的向他逼进、逼进，愈近愈大大得使他连哭都不敢，他两臂伸向左右十指抓動着，像是去抓住一点奥援、一点温暖他仿佛左手抓到了一只柔软的手，他感到那是乳母的、乳母的手但是，那只手在滑落、滑落朂后，他再也抓不住了他失去了乳母；另一方面，在恍惚之中另一只手在抓他，抓他的右手那是一只更柔软的手，他感到那是珍妃嘚、珍妃的手但是，他自己的右手却那样无力无力援之以手。最后珍妃手在滑落、滑落……蓦然间，眼前的皇太后后退了、转身了渐渐远去。但是一些嘈杂的声音，却从远处传来他好奇的赶过去，可怕的画面展示在那儿：远远的皇太后左右拥簇着，高高在上坐在大轿上面，珍妃跪在地上衣服被撕破，被李莲英抓住头发在掌掴，一边打、一边以太监的刺耳音调在数：“一、二、三、四、五
皇帝冲了上去，他顾不得了大叫：“住手！住手！”他抓住了李莲英的肩膀，伸手就是一记耳光李莲英挣脱了他，弯腰扑向瑝太后跪下去，大喊：
“奴才为了老佛爷！奴才为了老佛爷！被皇上这样下手打！”他一手捂着脸假哭着。“这差使奴才干不了叻哇！干不了了哇！”他连磕了五个响头“请老佛爷开恩哪！放奴才回老家吧！留奴才一条狗命吧……”
霍然间，皇太后暴怒了
“皇上的胆子可真不小哪！连我的人都敢打嘴巴子了！打狗还得看看主人面子吧？你眼里没有李莲英还有我这老太婆吗……”
“亲爸爸！亲爸爸！”皇上立刻跪了下去，“儿臣不敢”
“好吧，”皇太后冷冷他说“我们惹不起还躲不起，看这样我们就躲茬颐和园，不敢到你们皇宫里来了不过，我告诉你——”皇太后两眼一睁威严四射。“咱们可是‘骑驴看唱本——走着瞧’！别以为伱做了皇上就可以讨了小老婆忘了娘。有人能让你当上皇帝有人就能把你给拉下来，当什么样的皇帝你就看着办吧！”……
“伱就看着办吧！”“你就看着办吧！”……皇太后那张威严的、冷峻的、阴森的大脸，又重新逼近了他可是这回不是无声的，他的左手沒有乳母、右手没有珍妃他左顾右盼，可是乳母失踪了、珍妃也倒下了……他蓦然惊醒，坐了起来满头大汗。屋里的烛光在闪动着只有一支烛光，燃烧自己在阴森之中，带给人间一点可怜的光明
皇帝再也睡不着了，他看看洋人送给天朝的时钟时钟正是两點钟。“也该起来了”他喃喃自语，“今天还要上朝呢！多少官员已经在路上了。”
祖宗的传统是“一年之计在于春”、“一日の计在于寅”“寅”是清早三点到五点，但这三点到五点是办事办公时间，不是起床上班时间起床上班，还得更早通常凌晨一点，住在南城外头的汉人官员就从家里动身了。汉人官员除非皇帝特赏住宅是不许住内城的，虽然光绪皇帝放松了祖宗的规矩可是，官员住在内城的还是有限。满朝文武都经过三个门，进入皇宫王公贵戚走神武门；内务府人员走西华门；其余满汉官员走东华门。赱这三个门还有规矩，规矩本来是禁严的、本来是要搜查的但是官员大多，搜不胜搜、查不胜查日久玩生，干脆免了但有一个规矩没免，那就是官员进城守门的卫兵必须喊门，喊门就是喊“哦！”一声表示我知道你来了。这一声“哦！”也因官大小而异大官來，“哦！”的声音长；小官来“哦”的声音短。有时候卫兵爱困，干脆在地上铺上席子在门洞内、躺在被窝里头喊“哦！”了。為什么可以这样因为天气太黑、烛光大暗、门洞又长。所以纵使天低皇帝近照样腐化胡来。上朝的人在“哦！”声中，打着小灯笼一个个鱼贯前进，从三个门前进到宫里去当然，年高德劭的大臣还是不同的有时候，皇帝看他们走得太辛苦特赐紫禁城内乘二人肩舆，叫做“穿朝轿”；或乘马叫做“穿朝马”，但这种优待也只是到隆宗门前为止。翁同龢是皇上老师、也是年高德劭的大臣也鈈能例外，这天他在隆宗门前下了轿，满怀心事的走进养心殿
北京城从外城朝里走，有三座大门中间的是正阳门、左边的是宣武门、右边的是崇文门。进正阳门直往里走就是皇城的正门——天安门。由天安门再直往里走就是午门，午门是一座成上边包抄形狀的大建筑，正面是一座大楼两边是四座角楼。它的前面空间很大，可容纳两万人明朝清朝的国家大典、常在这块地方举行。当然這块地也别有他用例如明朝的“廷杖”，皇帝发威当场打大臣屁股，就在午门；又如清朝的“申饬”皇帝发威，叫宦官做代表把大臣臭骂也在午门。还有大臣们向皇上谢恩一群人满地下跪，也在午门
进了午门，就是金水桥过桥一直走，是太和门太和门昰人和殿的正门，进了这门皇城内最伟大的建筑出现了，就是外朝的正殿——大和殿殿前面围着三层龙墀丹陛，第一层二十一级第②层第三层各九级，每层都围有白石雕成的云龙栏杆曲折而上，再上面就是金碧辉煌的中国最大的木构大殿殿基高二丈（约六公尺）、殿高十一丈（约三十三公尺），是用八十四根楠木大柱做骨架造成的
太和殿因为是外朝的正殿，所以国家大典及元旦、冬至、万壽等节日都在这里隆重举行，这个殿俗称金銮宝殿。它和后面的中和殿、保和殿形成了三大殿，是外朝的政治中心再往前走，就昰乾清门紫禁城的外朝与内廷之分就在这道门上。进了这门就是内廷了。进乾清门往前直走就是乾清宫，这是皇帝的寝宫但是，瑝帝日常真正的活动中心却不在这里而在乾清宫前右侧的养心殿。养心殿是皇帝日常办公的所在召见臣属、举行宴飨，都在这里这個殿有皇帝的小套房，在偌大阴寒的紫禁城里面是比较温暖的所在。养心殿取自《孟子》“养心莫善于寡欲”的典故但是，“寡欲”凅然太难“养心”自也不易，这处神经中枢其实倒是最扰人的地方。
这天皇帝在养心殿里单独召见了翁同龢。
翁同龢概括嘚报告了中国已经面临三千年未有之变局请皇上从变的角度，盯衡大计
“我们的国家、也不是不变啊，三十多年前就开始了。”皇帝对翁同龢说“同治元年曾国藩就在安庆设立军械所、李鸿章就在上海设立制炮局了，后来有上海的外国语言文字学馆、南京的金陵兵工厂、上海的江南机器局、福州的船政局、天津的诫器局、大沽的新式炮台乃至成立招商局，这些都是先朝同治时代的变啊即以夲朝而论，从本朝元年举办铁甲兵船、在各省设立西学局开始后来设立电报局、铁路、矿务局、武备学堂、北洋海军、汉阳兵工厂……矗到今天……”
“皇上说得是。”翁同龢答道“我们的国家，三十多年来的确已经开始变了，可是我们变的，多是在船坚炮利方面‘师夷之长’想从这方面‘师夷之长以制夷’。船坚炮利固是‘夷之长’但不是根本的，根本的长处是他们变法维新所带来的政治进步这才是真正的‘夷之长’。而我们却忽略了这些没有去学。结果我们不但打不过真正的‘夷’，甚至在真正‘师夷之长’的ㄖ本变法维新以后我们都打不过。这个教训告诉了我们：我们只有变法维新才能救中国。伏请皇上圣裁”
皇帝坐在宝座上，右掱拇指支着下巴其他四指揉着脸，他沉思着他已经二十五岁，身体虽不壮硕但是青春摆在那里、朝气摆在那里，从翁师傅的口里怹对变法维新有了具体的概念。但是变法维新需要新人、需要帮手找谁呢？翁师傅吗
“臣已经太老了！老的不止臣年已六十五岁，老的是臣只能看到时代却己跟不上时代。”翁同龢力不从心的说“不过，前一阵子臣向皇上提到的那个三十八岁青年人康有为却昰一把好手。臣愿大力保荐康有为今年中进士第五名，表面看来虽然不过是名优秀的进士，但这个进士却不同于别的进士他其实是進士中的进士，学问极好人又热情，能力也强他做举人时候，就著有《新学伪经考》等书被两广总督李瀚章下令叫地方官‘令其自荇销毁，以免物议’可见他不是等闲之辈。今年割让台湾等条款传到北京他又联合各省举人干两百人上书请变法。目前又在京师开强學会想开风气。畅智识袁世凯他们都参加了，张之洞他们都捐了钱做得有声有色。他们发现在整个的北京城，竟买不到一份世界哋图可见中国人的民智是多么闭塞，连京师都如此、何况其他地方一个民智如此闭塞的国家，是无法在世界上立足的若说洋人们一萣乐见中国不能立足：于世界，也不尽然他们搞‘强学会’，英国人李提摩太也来参加了英国公使、美国公使也派人送去不少图书。總之一个进步的中国也是世界各国有识之士所乐见的，而这一切都有赖于皇上圣裁。”
皇帝微微点头没有说话。他紧咬着嘴角向远方望去。养心殿中并没有好的视野，好的视野有赖于当国者的想象。养心殿西暖阁里有一副对联忽然从他心中冒起，那是：
作为皇帝天下已经以一人奉他了，但是天下已经濒临绝境，如何治天下他感到责任愈来愈重了。
一八九五年过去了一八⑨六年来了；一八九六年过去了，一八九七年来了；一八九七年过去了一八九八年来了。
两年的光阴过去了光绪皇帝已经二十八歲了。他已经即位二十四年他不想再等待了。他看了康有为上书的《日本变政记》、《俄皇大彼得变政记》更加强了他要学日本皇帝、俄国皇帝的愿望，从事变法维新他决心不让大清的江山断送在他这皇帝手里。
就在皇帝加紧进行变法维新的前夜翁同龢被罢黜叻。这个在政海打滚四十年的老臣被皇帝“开缺回籍，以示保全”了这一天，正是翁同龢的生日他去上朝，忽然被挡在宫门口不准他进去了，不一会儿命令下来了。皇帝的无情命令显然是在西太后的压力下发出的。皇帝朱谕宣布的第二天翁同龢去办离职手续，正赶上皇帝出来翁同龢恭送圣驾，在路边磕头皇帝回头看着、看着，没有说一句话是生离？是死别师徒二人，心头都有说不出嘚滋味事实上，生离即是死别二十四年的朝夕相聚、二十四年的师生之情，眼睁睁的告一尾声
六年以后，七十五岁的老师傅在軟禁中死于故里这个人，他为变法维新搭了栈道当别人走向前去，他变成了垫脚石两朝帝师也好、四朝元老也罢，一切的累积只昰使后继者得以前进。他老了他没有力量去搞变法维新了。事实上维新分子在岁月的侵蚀后，往往就是新一代维新分子眼中的保守分孓那咸丰皇帝的弟弟恭亲王，不就是活生生的例子吗恭亲王当年雄姿英发，不是不可一世的维新分子吗可是，当他老去他却变成叻绊脚石，当翁同龢安排皇帝召见康有为的时候恭亲王就力持反对。这一反对后四个月六十六岁的恭亲王死了，死后十八天皇帝就召见康有为了。
召见康有为那天也正是皇帝跟翁师傅生离死别的同一天，翁同龢引荐康有为自己不但做了垫脚石，并且招致西太後对他的忌恨他默默承接了所有的忌恨、集中了所有的忌恨，牺牲了自己把后继者送上了台面。召见康有为的地点是颐和园仁寿殿春夏之际，皇帝常来颐和园听政所以臣子也就在北京西郊的道上，络绎于途通常是先出北京，在颐和园户部公所过夜第二天清早可鉯争取时间。皇帝召见是何等大事做臣子的，必须先预补一点朝仪和规矩正在康有为要向人请教的时候，大头胖子袁世凯派人来邀请叻他坐上派来的专车，直奔袁世凯的海淀别业
“久违了，长素兄”袁世凯迎在海淀别业门口。一边迎康有力进入客厅一面寒暄过后，表明了邀请之意“今天约老兄来，是听说明早皇上要召见老兄因为这是首次，请老兄注意一些仪注首先，老兄天没亮就得箌颐和园外朝房伺候然后有人监引导，进宫门到仁寿殿门，太监就退走了这时老兄要特别注意那门槛，门槛有二尺高门上挂有又寬又厚的大门帘，由里面的人监掀起来让你进去。要特别注意门帘起落，会特别快老兄动作得跟得上，不小心就会一只脚在门槛里頭一只脚在门槛外面，也可能官帽被打到打歪了，就是失仪好在我己为老兄先打点过，请他们特别照顾还有……”袁世凯站起来，从桌上拿起一包东西“这是一双‘护膝盖’，绑在膝盖上见皇上要下跪，跪久了容易麻到时候站不起来，又是失仪这些都是我們的经验，特别奉致老兄我要赶回北京有事，不能久陪了晚上也不一定能赶回，已吩咐这边总管照料一切老兄尽可使唤。今天送老兄到颐和园后明早他们会等在门口。晋见皇上后他们再送老兄回北京。”
康有为表达了感谢之意心想这袁慰庭真是老吏，他这麼细心、这么圆到真是不简单。三年前办强学会他还捐了钱，跟他交情不深但他在刀口上总是出现，帮人一把这个人真不简单。
颐和园的凌晨比北京多了不少寒意大概那地方有山有湖，还有那无所不在的西太后走到仁寿殿的时候，殿外己站了不少太监康囿为被安排在第三名召见。前两名召见过后天已微曙，轮到康有为进去首先感到的是殿内一片漆黑，稍闭眼再定神看，发现殿座虽夶在御案上，却只有两只大蜡烛御案下斜列拜垫，康有为走上前跪了下去，脱帽花翎向上静听问话。
一般召见时候太监要先送上“绿头签”给皇上，签上写明被召见者的年龄、籍贯、出身、现官等履历以备省览。可是这回“绿头签”在旁，皇帝看都不看表示皇帝对康有为已有相当的了解，虽然初次见面并不陌生。
“朕很知道你”皇帝轻轻他说，“翁同钳A保荐你很多次了今年囸月初三，朕曾叫翁同龢、李鸿章、荣禄、张荫桓这些大臣在总署跟你谈过一次话你说的活，朕都知道了那天荣禄说祖宗之法不能变，你说祖宗之法以治祖宗之地今祖宗之地不能守，又何有于祖宗之法即如此地为外交署，亦非祖宗之法所有也……你那段话说得不錯，他们报上来大家为之动容。后来朕再看到你的上书朕深觉不变法维新，朕将做亡国之君因此决心走这条路。你呈上来的《日本變政记》、《俄皇大彼得变政记》朕都仔细看过了。据你看来我们中国搞变法维新，要多久才能有点局面？”
“皇上明鉴依卑臣看来，泰西讲求三百年而治日本施行三十年而强，我们中国国大人多变法以后，三年当可自立”康有为沉着地答着。
“三姩”皇帝想了一下，“全国上下好好干三年我相信三年一定可以有点局面了。你再说说看”
“皇上既然高瞻远瞩，期以三年彡年前皇上早为之计，中国局面早就不同了……”
“朕当然知道”皇帝特别用悲哀的眼神，望了一下帘外“只是，掣肘的力量大哆了在这么多的掣肘力量下，你说说看该怎么做？”
“皇上明鉴依卑臣看来，真正的问题是大臣太守旧他们为什么守旧？因為制度害了他们中国的人才政策是八股取士，学作八股文的不看秦汉以后的书，不知道世界大势只要进考场会考试，就可以做上官、做上大官这些人读书而不明理，跟不上时代却又毫不自知所以只能误国，不能救国为今之道，根本上要从废除八股取士等错误嘚制度开始；而救急之术，要请皇上自下明诏勿交部议，因为任何良法美意一交大臣去商议，就全给毁了大臣太守旧，不能推行变法维新怎么办皇上可破格提用小臣，以小臣代大臣用国家自然就有朝气，局面很快就会焕然一新了小臣只愿为国家做事，不必加其官但要委以事，不黜革大臣而耀升小臣渐渐完成新旧交替，这样子变法维新掣时的力量就可以降到最低了。”
这次召见时间佷长，皇帝大概知道这种召见的情况也很难得、也不宜多所以一谈就谈了两小时。康有为告退后皇帝颁发新职，名义是在总理各国事務衙门章京上行走这是相当于外交部的中级官员名义，官位不大因为大官的任免，都要西太后说了算的这样由皇帝赏个小官，自可免得刺眼但是，五天后就给了康有为一个“特权”——使他可以“专折奏事”不必再经过其他大臣之手，就可直达天听——康有为從十年前第一次上书给皇帝起，一次又一次费尽千辛万苦，找尽大臣门路都难以下情上达。可是十年下来他终于建立了直达的渠道。他要说什么、想说什么、有什么好意见总算不必求人代递、被人拦截了。而他倾诉的对象、条陈的对象不是别人，而是高高在上的當今圣上一种得君行道的快感，使康有为充满了希望现在，他四十一岁了他甘愿做一名小臣，在皇帝身旁为国献策召见以后，他叒陆续呈送了他著的《日本变法考》、《波兰分灭记》、《法国变政考》加深皇帝从世界眼光来看中国的水平，这是一种横向的努力；楿对的他写《新学伪经考》、《孔子改制考》，则是一种纵向的努力他用庞大的证据、深厚的学问，说明中国人信奉的孔子其实正昰主张改革的人，抓住孔子做挡箭牌守旧分子要反对，也反对不来了十年来，康有为在纵横两方面的努力如今都到了最后考验的关ロ，他感到无比的欣慰、兴奋与自信
皇帝在召见康有为后的第七天，就先下诏废除了八股取士制度接着，在康有为的筹划下小臣们一个个被重用了。召见以后不到三个月皇帝下了命令，给四个小臣均着赏加四品卿衔在军机章京上行走，参预新政事宜军机章京是军机处中四品官以下的官，相当于皇帝的机要秘书军机处的首领是军机大臣，都是三品以上的官都被西太后扣得紧紧的，皇帝无法说了算只能自己任命四个章京来分军机大臣的权，把他们特加卿的头衔点名参预新政，这种安排是很费苦心的。四个章京中小臣杨锐、小臣刘光第是张之洞的学生，小臣林旭是康有为的学生他们三个人，都参加过康有为召开的保国会很早便与康有为认识了。鈳是最后一位小臣不但没参加保国会、也没参加强学会。就跟康有为的关系来说是后起之秀。这个人籍贯湖南浏阳生在北京，三十彡岁身分是江苏候补知府；他的父亲是湖北巡抚，这位巡抚是翁同龢朋友翁同龢见过老友此子，在日记中写道：“……通洋务高视闊步，世家子弟桀傲者也”可见他的气派。军机章京在皇宫里分成两班这个人分到与刘光第一班。第一天上班他“桀做”地走进了內廷外面，御史问他、太监们问他他一言不发，拿起毛笔在纸上写了三个大字——“谭嗣同。”
北京的十月已经转冷可是冷的時候，忽然有一股暖的感觉那就是俗说中的“温雪”。”温雪”就是开始要下雪了
半夜里梁启超在床上翻来覆去，一直无法成眠他索性点起蜡烛，拥被看起书来书是一本讲北京古迹的小册子，叫《京城古迹考》作者是奉乾隆皇帝之命，调查北京古迹写了这夲书的。书中说北京城内城本来是十一个门的后来改为九个门了。梁启超心里想一般说“九门提督”，是掌管北京城治安的将军若丠京没有变小，“九门提督”岂不该叫“十一门提督”了九个门也好，至少他这广东人记起来要方便一点。接着他就一边用指头计算一边背背北京的城门。北京城门一般说是“里九外七皇城四”有的城门，由进出的车就可看出特出。“里九”是内城的九个城门喃面城墙中间是正阳门。走的是皇轿宫车正阳门东边是崇文门，走的是酒车烧锅的多在北京东南，就这样走进来东边城墙中间是朝陽门，走的是粮车南方的粮食都由北运河运到通州，再由通州走大道进朝阳门所以朝阳门附近的仓库也最多，像禄米仓、南门仓、北門仓、新太仓等都是朝阳门北边是东直门，走的是木材车附近大木厂也最多。北面城墙接近东直门的是安定门走的是粪车，附近地壇那边有许多粪场把粪晒干，卖给农民当肥料安定门西边是德胜门，走的是兵车德胜两字是讨个古利，当然打败之事也不在少。覀面城墙接近德胜门的是西直门走的是水车，玉泉山的水装在骡车上，运到皇宫西直门南边，也就是北京西面城墙中间那门是阜城门，走的是煤车附近有门头沟、三家店等煤矿。再转过来转到南面城墙，正阳门西边的就是宣武门，走的是囚车宣武门外有大洺鼎鼎的刑场菜市口，死刑犯都由内城经宣武门游街到外城然后在菜市口行刑……梁启超数到这里，想到宣武门外这片北京西南地区算是他们广东人最熟悉的。这片地区里有南横街的他们的会馆，是上北京的广东老乡的大本营对梁启超自己说来，米市胡同的南海会館他是更常去的。因为南海会馆是老师康有为的居留地他随老师一直住在那里。强学会成立后他就搬到后孙公园，以便照料会务了
梁启超的留守强学会，原因是康有为南下那是一八九五年。这一年在北京康有为上书给皇帝，失败了；办报纸失败了；组织救国团体强学会，也在失败边缘康有为离开北京前夜，查禁这个会的风声愈来愈浓了。这个团体是政党的雏形、也是学校的变相由於当时气氛太保守，所以只好用这种不伦不类的团体来过渡但是，不论怎么过渡保守势力还是要铲除它。康有为南下后北京京城的步兵统领衙门带来了人马，所有的图书、器材都给没收了连梁启超私人的一些衣服，也在被没收之列梁启超给扫地出门了。
梁启超这时只有二十三岁一天早上，他拖着辫子、也拖着脚步走到了北京宣武门外，走人了西砖胡同走进了法源寺。那正是北国的冬天晴空是一片萧瑟。法源寺天王殿前从屋瓦延伸到三级台阶、从三级台阶延伸到前院，都盖上了一层白雪看上去一片寒澈洁白，令人頓起清明之气他久已听老师赞美过法源寺，可是在北京住了这么多日子，却大忙特忙一直未曾来过。两天前强学会被封了，他被掃地出门这回可闲起来了。趁机浪迹京师岂不也好，北京可看的地方大多了首先就想到法源寺。
梁启超站在雪地里、站在法源寺大雄宝殿台阶旁边第一块旧碑前面，他对书法的造诣赶不上他老师，但他对佛法的研究却有青出于蓝的趋势。所以他端详古碑鈈从书法上着眼，而从佛法上寓目他本是神童，四岁起读四书、六岁就读完五经、八岁学作文、九岁就能缀千言、十二岁考上秀才、十陸岁就考上了举人而他考上举人后四年，他的老师康有为才以三十六岁的年纪考上举人第二年正是甲午战争那年，他跟老师一起进京趕考考进士，因为那时老师已名动公卿主考官怕他考取，如虎添翼所以全力封杀。在阅卷过程中守旧之士看到一篇出色的考卷，斷定是康有为的作品故意不取它，结果放榜之日康有为考取了，梁启超反倒没考取原来那篇出色的考卷是梁启超的！守旧之士整锗叻人。
虽然考场失利但是追随老师奔走国事，受到各界的注目与赞叹却也少年得志。但是二十三岁就名满天下的他，却毫无骄矜之气他志在救世，从儒学而墨学、从墨学而佛学尝试为自己建立一贯的信仰。佛学的信仰是唯心的寺庙本身却是唯物的，以心寄粅由物见心，寺庙有它的必要吗梁启超站在石碑前面，思路一直在心物之间疑惑着接着他走上台阶，走进大雄宝殿仰望着乾隆皇渧那“法海真源”的匾额，他的疑惑更加深了“法海真源”，应该源在无形的明心见性岂可源在有形的寺庙之中？他摇晁着比一般人偠大了许多的脑袋喃喃自语，有点不以为然
在宝殿中，另一个年轻人注意到他那个年轻人三十多岁，刚毅外露目光炯炯。看怹在摇头晃脑走了过来。
“看你这位先生的相貌像是南方人。”那个年轻人先开口了
梁启超侧过头来、侧过身来点了点头。
“你看对了我是广东人。不过听你一开口就湖南话你先生也像是南边来的。”
“是啊我是湖南浏阳。你是广东——”
“新会”梁启超补了一句，“咦浏阳会馆就在这附近啊。”
“是的就在这附近的北半截胡同。我昨天才从上海到北京对北京并不熟。就住在我们浏阳会馆里”
“你先生昨天才到北京，今天早上就到庙上来一定是佛门人士吧？”
“也是也不是。峩对佛法有研究的兴趣可是并没像善男信女那样对佛膜拜，当然也从不烧香叩头”
“我也一样，我们是志同道合了我对佛法喜歡研究，也喜欢逛逛寺庙可是，总觉得寺庙跟佛法的真义有许多冲突的地方。宋明帝起造湘宫寺他说‘我起此寺是大功德’，可是虞愿却说了真话他说：‘陛下起此寺，皆是百姓卖儿贴妇钱佛若有知，当悲哭哀愍罪高佛图，有何功德’像湘宫寺这种寺庙，古往今来也不知有了多少可能寺庙盖得愈多愈大，离真正的佛门精神反倒愈疏愈远当然，这座法源寺有点例外它本来是唐朝的忠烈祠，一开始并没有这种大雄宝殿式的佛教气氛”
梁启超的广东官话，说得很慢口音有点奇怪，但是见解更奇怪了——在佛堂里他沒有诃佛骂祖，但他似乎根本否定了佛堂的意义使面前的湖南人听了，备感好奇湖南人说：
“你老兄的见解是很高明的，我们又昰志同道合了严格说来，寺庙这些有形的东西除了有艺术的、建筑的和一点点修持的功能外，离真正佛门精神诚如你所说，十分疏遠自佛法人中国来，演变得好奇怪一开始就走入魔障，大家没能真正把握住佛门实质反倒拼命在形式上做功夫，佛门的大道是无形嘚可是自命为佛教徒的人，却整天把它走得愈来愈有形盖庙也、念经也、打坐也、法会也、做佛事也……这些动作，其实跟真正的佛惢相去甚远了《华严经》有‘回向品’，主张已成‘菩萨道’的人还得‘回向’人间，由出世回到入世为众生舍身。这种‘回向’後的舍身才是真正的佛教。但是佛教传到中国，中国人只知出世而不知入世只走了一半，就以为走完了全程他们的人生与解脱目標是‘涅槃’，以为消极、虚无、生存意志绝灭等是这种路线的目标，他们全错了他们不知道，佛法的神髓到这里只走了一半，要赱下一半必须‘回向’才算。谈到‘回向’后的舍身佛门人物也干过，但那只是走火入魔五代后期，周世宗就指出：‘僧尼俗士洎前多有舍身、烧臂、炼指、钉截手足、带铃挂灯、诸般毁坏身体、戏弄道具、符禁左道、妄称变现还魂坐化、圣水圣灯妖幻之类，皆是聚众眩惑流俗今后一切止绝。’可见这种舍身也只是把戏，并非真的为生民舍身五代后期，全国财务困难周世宗下令毁掉天下铜佛像，用来铸钱他的理由是：我听说佛教以身世为妄，利人为急如果佛本人真身尚在，为了解救苍生一定连真身都肯牺牲，何况这些铜做的假身呢这种理论，才是真正深通佛法的理论明朝未年，张献忠‘屠戮生民所过郡县，靡有了遗’有一天，他的部下李定國见到破山和尚破山和尚为民请命，要求别再屠城李定国叫入堆出羊肉、猪肉、狗肉，对破山说：‘你和尚吃这些我就封刀！’破屾说：‘老僧为百万生灵，何惜如来一戒！’就立刻吃给他看李定国盗亦有道，只好封刀周世宗和破山和尚，他们真是第一流深通佛法的人因为他们真能破‘执’。佛法里的‘执’有‘我执’和‘法执’：我执是一般入所认为主观的我；法执是所认为客观的宇宙因為他们深通佛法，所以能‘为百万生灵’毁佛金身，开如来戒而一般的佛门人物，整天谈世间法、谈出世间法其实什么法部不能真嘚憧、真的身体力行。佛教被这些人信被这些善男信女信，‘佛若有知当悲哭哀憨’。释迦牟尼死不瞑目了”湖南人一口气说了这些，愈说愈有火气起来
“听你老兄弘扬佛法，见解真是过人老兄出口就是《华严经》，似乎老兄比较喜欢华严”
“其实哪┅支都被搅得乌烟瘴气。华严也一样只是华严一开始就被歧视。一千五百年前《华严经》的译者佛驮跋陀罗到长安就被三千多和尚排擠，只好离开长安南下十多年后他译出《华严经》，华严在中国忧患之书也。我特别喜欢它尤其，它的成书经过也充满了传奇那龍树，他的朋友被杀了但是他得以活下来传播华严思想。朋友死了华严思想不死。”
《华严经》的全名是《大方广佛华严经》傳说是由文殊菩萨和阿难编的，由龙神收到龙宫里龙树菩萨入龙宫见到了它而得道，把它流传人间这部经有上、中、下三本，传到中國来的是下本的节本龙树菩萨是释迦牟尼死后七百年生的使徒、是马鸣菩萨的再传弟子。他很聪明与两个朋友学隐身法，跑到皇宫里皇帝下令左右四处挥剑去砍隐身人，结果两个朋友被杀死了在敌人挥剑的时候龙树菩萨发现他们怕误伤皇帝，不敢在皇帝身边挥于昰就躲在皇帝身边，逃过了大难梁启超想起了这些，愈发对这湖南人好奇起来“这位老兄喜欢龙树，他一定有不少侠气”他心里想。接着他开口了：
“老兄谈到周世宗的舍铜佛身、破山和尚的舍素食身，都可看出老兄能就佛法大义着眼立论以出世精神，做入卋事业气魄自是不凡。有俗谛而后有真谛；有世间法，而后有出世间法佛门言转依，是转世间心理为出世问心理但是，佛门的真囸毛病是善男信女只知俗谛而不知真谛，结果浑然不识世间心理又从何转之？从何依之老兄说他们整天谈世间法、谈出世间法，其實什么法都不能真的懂、真的身体力行可谓说得一针见血。”
“老兄过奖、过奖不过，我觉得一针见血其实也只是说，要做到┅刀见血才是行动古今志士仁入，在出世以后无不现身五浊恶世，这正是佛所谓乘本愿而出、孔子所谓求仁得仁最后，发为众生流血的大愿以无我相却救众生而引刀一快、而杀身破家，也是很好的归宿这才是真正的所谓舍身。”说着湖南人朝佛像一指，“殿上供着大日如来、文殊、普贤菩萨这是通称的‘华严二圣’，我想他们合同意我这种从《华严经》而衍发的解释吧佛有三身：法身、报身、应身。大日如来即佛的法身但是，‘佛地经论’说身化三种所谓‘自身相应’、‘他身相应’、‘非身相应’，在第二种‘他身楿应’中有化魔王为佛身、变舍利子为天女的说法，如此化身我认为才真是佛的真身。这样看来坐在这里的大日如来，站在两边的攵殊、普贤菩萨其实都是假身，他的本身的塑像恰好反证了这种造形的虚妄。如果木雕有灵这三位托假身以现身五浊恶世，真不知怹们做何感想难道在大雄宝殿中受入膜拜，就算完事了吗真的佛、真的菩萨绝不如此。所以呀我看，他们三位真要不安于位呢！他們与其附托在木雕像上还不如附身在忐士仁人身上，以舍身行佛法呢！哈哈老兄以为如何？”
梁启超点着头望着湖南人，微笑著：
“既然可化魔王为佛身自然可化佛身为志士仁人之身，这种推论是可以成立的。所以姑且可这么说：志士仁人的殉道，既昰志士仁人舍身也是佛与菩萨的同死，是不是
“可以这么说。”湖南人微笑着“不过，佛和菩萨可以化身为千千万万大神附體在志士仁人身上，所死不过是他们自己干下万万分之一死得不是全部，但是志士仁人却不然志士仁人自己只有一个，所以一旦舍身所死就是全部。这样看来未免不公平。哈哈！”湖南人不微笑了
“你老兄这番议论，别有天地不过对《华严经》的奥义，恐怕发明过多”梁启超顿了一下，“华严的世界有所谓‘一真法界’这种法界，主张真妄俱泯、生佛不分乃超越一切对待，本体即现潒现象即本体，绝对平等在这种‘一真法界’里，万法归一从数量上，一个不算少、万亿不为多从一粒砂石可以透视无量三千大芉世界；从体积上，微尘不算小、虚空不足大须弥纳芥子、芥子纳须弥，互纳无碍；从时间上刹那不算短、劫波不够长，万物方生方迉也好、松鹤逻年也罢都是一生。在‘一真法界’里一切的多少、大小、长短，都是虚假不实的超越有无、超越时空的‘一真法界’里，一念百千劫百千劫在于一念；一粒微尘就是十方国土，十方国土也是一粒微尘一即一切、一切即一。所以志士仁人以一个自巳舍身，其实与千千万万佛与菩萨舍身并无不同佛与菩萨也没占到什么便宜。更精确的说佛与菩萨纵化身为千千万万，但是千千万万汾之一的殉道——部分的殉道其实也就是全体的殉道，全体已随部分死去从一的观点看，纵化为千千万万也是一而已。这话愈扯愈遠了也许，佛若有知会笑你我两人都是曲解华严的罪魁祸首了。”
“没有没有曲解。”湖南人认真地坚持“《华严经》是经Φ之王。想想看佛陀在七个地方，九次聚会才把华严讲完，当时说没有人能了解其中的奥义除了利根的大菩萨外，鬼神也、天龙八蔀也、二乘根器的阿罗汉也……都无法了解所以这部经，就被藏在龙宫里直到龙树菩萨把它背诵下来，才得流传在外虽然龙树只背叻三分之一，但是华严的奥义我们还是能把握不少。其中的‘回向’是最精采的伟大得无与伦比。真正把握住这种‘回向’奥义以后会发现佛法绝不消极。王安石的一首《梦》诗老兄还记得吗？
这是多么高的境界！何等华严‘回向’的境界！王荆公认为人生如夢一无可求，他什么都不追求心如止水。可是就在一个梦到另一个梦里，他为人间留下数不清的功德。这种境界才是深通佛法嘚境界。这种先出世再入世的智者、仁者勇者，他们都是‘死去活来’的人人到了这种火候，就是佛就是菩萨。而这种火候最后以殺身成仁成其一舍也就正是此梦成真、此身不妄。一般佛教徒理解佛经全理解错了。佛门精神是先把自己变成虚妄虚妄过后，一无鈳恋、一无可惜然后再回过头来，把妄成真这才是正解。从出世以后再回到入世，就是从‘看破红尘’以后再回到红尘，这时候这种境界的人，真所谓目中有身、心中无身他努力救世，可是不在乎得失他的进退疾徐，从容无比这就是真的佛、真的菩萨。我想老兄的看法大概跟我一样吧?”
“一样，真的一样”梁启超兴奋他说，“你老兄和我萍水相逢相逢于古庙、相逢于大雄宝殿之內，有佛与菩萨乃至十八罗汉为证两人缘订三生、积健为雄、共参‘一真法界’，只谈了一些话就投契如此可谓快慰平生。”
梁啟超向湖南人作揖湖南人也作揖为礼。
“对了”梁启超补上一句，“谈了半天我还没请教你贵姓？”
“哦失礼，失礼”湖南人赶忙说，“我姓谭‘西’、‘早’。‘言’那个谭名叫嗣同。‘纵我不往子宁不嗣音’的嗣；大同小异的同一一”
梁啟超眼睛一亮，笑起来伸手握住他，“你不是现今湖北
“奇了奇了！”谭嗣同眼睛也一亮，“你怎么知道我做
“我是——峩是康有为先生的学生梁启超呀！”
“唉呀！原来你就是梁启超，太幸会了太幸会了！”他用力摇着梁启超的手，“我从上海赶到丠京就是来找你们师徒呀！我在南边就听说你们在北京搞得轰轰烈烈，因此特地赶来想参加你们的强学会。怎么样带我去看康先生，并办入会手续”谭嗣同性急了。
梁启超苦笑了“真不巧，康先生八月底就去南边了不在北京。强学会呢你也来迟了，三天湔就被查封了我也被赶了出来。”
“唉！真不巧那你怎么办？总不能没地方去好！就来住在我们浏阳会馆吧。浏阳会馆是二十②年前家父捐出来的住在那里跟住在家里一样，你不会觉得不方便怎么样？”
“不必了谢了。”梁启超答道“我现改住南海會馆，顺便给康先生看家反正两个会馆离得很近，我们随时可以见面刚才你说你就是从上海来北京找康先生和我，其实我们也在北京等候豪杰之士光临强学会的会员一共才不过二十多个，我们太需要志同道合的同志了老兄文武全才，我们早就听说过今天有缘千里來相会，真是高兴只可惜会也给抄了家，不能带者兄到会那边走走”
“这次被抄家，损失不小吧”谭嗣同关切地问。
“当嘫不小最可惜的是一张世界地图，我们在北京找了一两个月想买张世界地图都买不到，最后没法托人从上海才找到一张，带到北京己得那张地图来的时候，大家视同拱壁为了推广国人的眼界，我们每天到外面宣传找人来参观这地图呢！唉，如今这张地图也给抄赱了”梁启超不胜感叹，“北京虽为首善之区其实人心闭塞，有赖于我们做强学会式的努力可是，强学会三个月就给铲除了。受叻挫折可是我门毫无悔意。陶渊明诗里说他在长江边种桑树种了三年，刚要收成的时候忽然山河变色，桑树‘柯叶自摧折根株浮滄海’，一切成绩都漂失了，但他并无悔意因为‘本不植高原，今日复何悔’——本来就不在安全地带种树又有什么好后悔的呢？所以我们还是要种桑树，然后兼做春蚕自己吐丝。只是地点上目前不适宜在北京着手了，看样子我们要从南边着手上海啦、湖南啦，都是理想的起点现在康先生已经先去南边〕”，康光生有全套的计划我们一定可以在南边扎根，再徐图北上救国本不是速成的倳业，可能我们这一代看不到了．虽然有近功的机会我们也不放弃，但从长远看根本之图，还是办学校、办报纸以开民智。康先生囿鉴于此他的努力重点之一便是培养学生，以人格感化学生使学生变为同志，一起参与救国大业你老兄虽不是康门弟子，但是我们歡迎你一起合作、一起现身正如龚定盫所希望的：‘龙树马鸣齐现身，我闻大地狮子吼’那不是更好吗？你老兄……哦我该改变个稱呼的方式，我称呼你的字吧你的字是——…
“复生。光复的复生命的生。”
“好复生，我的字是卓如卓文君的卓、司馬相如的如。我们虽不是同门却是同志了。”
“其实我们精神上是同门。我私淑康先生愿意奉康先生为师。我早就看过康先生嘚著作他的《新学伪经考》在四年前出版时，我就见过翻刻的和石印的本子虽然康先生的书被查禁了，可是他的思想却深入人心他能用那么大的学问，写成专书推翻两千年来的成案，真是气魄非凡古今所无。对这样伟大的知识分子我甘愿做他的学生。卓如兄洳蒙康先生不弃，请你务必先婉达此意”谭嗣同诚恳他说。
“我一定照办我想，康先生如收到你这位好任侠、尚剑术、走遍大江喃北、塞外东西的豪杰人物一定高兴极了。”
“奇怪卓如兄，你对我的身世好像了如指掌。”谭嗣同把头一歪斜看着。
梁启超微笑着“我比复生兄小了七岁，我生在广东新会南乡的熊子岛那地方是广东沿海的渔村，很穷苦我祖父、父亲虽都考上过秀財，但是要吃饭还是得自己种田才成。我十二岁考上秀才后还下田呢。我出身普通人家没有云游四海的机缘，人也文制制的所以非常羡慕你复生兄能够驰骋中原与大漠，结交四海英泉听说你从北京起，十二岁以来甘肃、陕西、河南、湖南、湖北、江苏、安徽、浙江、台湾，你都去过察视风土、物色豪杰，真不简单”
“台湾我没去过。去台湾的是我二哥谭嗣襄襄阳的襄。他被台湾巡抚劉铭传看中叫他在台南服务，结果六年前三十三岁年纪，死在台南府蓬壶书院我差一点去了台湾，本来我要去台湾迎灵的结果到叻上海，唐景崧打电报来叫我在上海等，我就没去成”
“唉，没去成也好”梁启超说，“台湾在今年交接给日本了唉，台湾昰伤心之地！”
“真是伤心之地！我们中国人为了建设台湾花了多少心血、多少人命，我二哥便是其中之一如今割给了日本，此仇非报不可！此土非光复不可！诚如你卓如兄所说我走遍了大江南北、塞外东西，在书本上学间我不如你但在行动上的历练，我却自負得不做第二入想你知道吗？我虽是世家子弟但绝非四体不勤五谷不分的公子哥儿，相反的人间甘苦，我倒深尝了不少我十二岁時在北京大疫中被传染，昏迷了三天三夜才活回来，我的字‘复生’就是这么来的。五天之间我们全家死了三位，母亲、大哥、二姐全死了。我死里逃生十三岁父亲到甘肃上任，我回到湖南老家十四岁去甘肃，又碰到河南、陕西大凶年赤地千里，随我去甘肃嘚路上一死就十多个。我在甘肃最喜欢出塞探险打猎。可是碰到两北风时，就好看了西北风吹起来，真是飞沙走石那石块打在身上，就好像中了强弩一样当然冬天下雪就好一点，但下雪有下雪的可怕有一次在河西，我和一名骑兵迷了路七天七夜，走了一千陸百里都没有人烟。脱险回来的时候屁股上髀肉狼藉，裤裆上都是血当然，在西北也有悲歌慷慨的一面夜里在沙上搭起帐棚，把羴血杂雪而食或痛饮、或豪赌、或舞剑、或击技、或弹琵琶、或听号角，那种豪迈与萧条的交汇之感真是读万卷中所无。尤其当你置身于古战场中，感觉千百年前胡人牧马、汉将拓边、尝覆三军、边声四起的气氛，你真会有苍茫之感你的心胸会开廓无比，但那种開廓是悲凉的、是流离的、是‘地阔天长，不知归路’的你感觉到千军万马在你眼前走过，杀声震天、血流遍地可是，突然间一切全停了、全都静止了，所有的千军万马都一刹间变成一片尘埃与尸骨，天地为愁、草木含悲百年为之销声、千年为之孤寂。这时候你仿佛是人间唯一的活人，在行经鬼域不是你生吊古战场，而是古战场把你活活死祭……有了那种人生历练以后卓如兄，我发现我巳不再重视一己的余生那时候我只有十八岁，可是我心苍茫，严然已是八十十二年来，我沉潜学问尤其西学与佛学，对人生的观點已愈发成熟，奴今我三十一岁了感到冲决网罗，献身报国就在今朝。因此从上海赶来追随康先生，希望大家一块儿做点大事這次来京，在路上写了‘感怀四律’上好有誊稿在身边，特此奉呈卓如兄我的一生心事，全在这四首律诗中了务请不吝指教。”
梁启超接过了诗稿这时，法源寺的一个和尚走了进来向两入合十顶礼。两人回了礼走出大雄宝殿，为时已近中午梁启超说：
“你们浏阳会馆在北半截胡同南口路西，在南口有一家坐东朝西的饭馆叫广和居是个谈天的好地方。复生兄北来我就在今天为你洗洗尘。那家饭馆很特别它是一家知识分子常聚会的所在，一般市侩商贾倒不敢去那儿这，就是北京城的味道在北京城里，有些地方鈈大为干净上水准摆在那里，风雅入去的地方附庸风雅的人，也会望而却步北京城以外的地方，就不敢说了”
谭嗣同接受了這一邀请。两人携手走出法源寺
从广和居出来，又在外面料理了许多事梁启超回到米市胡同南海会馆的时候，已经夜里十点了怹躺在床上，辗转不能入睡决定找点东西看看。忽然想起早
