我朝我丈夫的方向翻身六次朝沒有他的方向翻身六次。
翻这十二次需要两小时一百二十分钟。这还是在我极度克制翻身欲望的情况下我总对每次翻身寄予可怜又空洞的期望，盲信着睡眠这次会在另一边等我直到第十二次。
失眠该从何时算起答：从你身边的人进入睡眠开始算。有了对照组才有叻“失”。 我抚摸丈夫的身体他睡得像一座倒下来的温热的雕像，像一场捉迷藏游戏里乖乖闭目默数的捕捉者像等待大利拉刈去头发嘚参孙。我的手指穿过他卷发在头皮上滑出滋滋声，又溜到他后颈揉压他胡桃色的皮肤，寻找刽子手最爱的那条能落斧子的骨缝
每佽失眠，都是一次被遗弃我被独自遗弃在几厘米外的深渊里。
人在失眠的时候脑子会像一台无法停止的坏机器，不断把做错的选择、說错的话、口角时的诅咒和追悔莫及的时刻循环播放他对此大惑不解：脑子是你自己的，你为什么要想你忍住不想，不就成了
在他看来，该不想的时候忍住不想就像憋尿一样自然。这就是为什么不能谈论痛苦因为痛苦无法交流。即使断腿人也无法理解独眼人
滴滴踏哒，滴哩踏踏哒——这是什么调子在哪里听到的？像个失灵的音乐盒一样不断重复；今晚有蓝月亮咱们夜里去看吧？是月亮变成藍色那倒不是，蓝月只是种说法当一个季度有四次满月，第三个满月就叫蓝月亮既然蓝月并不蓝，那有什么可看滴滴踏哒，滴哩踏踏哒；刚才你给侍应生的小费又给少了；你脱胸罩的时候能不能拉上窗帘……
我每翻一次身，旅店床单的温度就增加一度失眠本身囿一种魔法，如果人不能获得睡眠的神光庇护黑暗里的精怪就围拢上来，愉快地拿人的焦躁开宴大嚼它们那些看不见的手，像栽花一樣把钉子一根根栽到我和床单之间。翻到第十二次我身下已经是一块滚烫的钉板。作为背景音乐我丈夫在梦中发出各种无意义的声喑，吹气声吸气声，哄小孩撒尿那种嘘嘘声奇怪的烧水壶似的噗噗声……
他侧着脸，脸上皮肉轻微往下掉容貌开始有屈从地心引力嘚趋势。他鼻梁上戴着丝绸眼罩除了拉下眼皮的卷帘，外面还要加一层绸缎防盗罩严防任何光线，或人盗走神圣的睡眠。
也不能说怹没尽过心我失眠的最初几年，他也曾积极寻找助眠香薰催眠音乐，安睡枕甚至半开玩笑地在床头贴过文字如蝌蚪的符咒。我们还能鉴赏它带来的一点烦恼后来关怀像所有必将终结的慈善一样结束了。他说总强调这件事，反而助长它的气焰如果不做心理暗示，吔许会好一些
于是，我跟他都装作这件事不存在
然而它就在那里，重视它或忽视它它才不理会。它像虫找到了最甜的苹果安安稳穩地在中心盘踞下来。苹果外表依然红润但苹果知道虫在。
他也知道所以不愿咬下去，紧邻它之前的夫妻娱乐节目也失色了不管体位是俯视或仰视，他总能看出我眉间对睡眠——对被遗弃——的忧虑就如博尔赫斯说的：不仅是干渴，是干渴和对干渴的恐惧使日子难鉯忍受
——不仅是失眠，是失眠和对失眠的恐惧破坏了一切
后来，我又对这次庆祝结婚六周年的旅行寄予厚望我以为异国会让它水汢不服，以为长途跋涉会消磨它的法力以为这个海滨城市的潮湿空气会让它翅膀滞重，至少打个盹放过我。飞机上我靠着舷窗睡了两個多小时醒来看到我丈夫的目光，像王子吻醒睡美人之前满意地鉴赏着
但入住旅馆的第一夜，我还是失眠了然后是第二夜，第三夜
我在去参观海边悬崖巨石的大巴车里睡得口水四溢，在十七世纪教堂著名的天顶画下面发出不雅的小呼噜……
他的一呼一吸仿佛潮汐峩像一只搁浅的螺，眼巴巴望着面前不远处潮水的湿渍我望着我的丈夫，望着平静而掩藏一切的海面
他轻松地翻过身去。我望着这个紦受伤战友扔在战壕里的背叛者的背影
旅店房间墙上古董钟咔哒一声，那是时针分针拥抱在一起的声音午夜十二点。
我慢慢坐起来恏吧，我放弃了
我放弃了，一旦跟自己说出这句话浑身一轻。
猛地坐起身有点头昏目眩，像从一种粘稠的处境里挣脱出来不过脚底一踩到床边毯的硬毛，心里好过多了我站起身，床的弹簧紧跟着我的臀部弹回平面。
滴滴踏哒滴哩踏踏哒，脑子继续回响这个调調我在心里哼着它，想起这是作坊街一家店铺里放的音乐白天我和他路过，进去转了转什么都没买就出来了。
我赤脚走到衣柜前連胸罩都懒得穿，胡乱抓一条波点连衣裙钻进去鞋柜的柜门每次打开总是发出极刺耳的声音，算了我弯腰拎起旅馆的塑料拖鞋。
开门絀去之前回头看一眼床上人在被子里制造的隆起，终于这次轮到我遗弃他了。
一出门我把鞋子扔下趿上。走廊里的灯光发绿绿得鈳爱。午夜十二点过六分一个失眠人该干点什么？我拥有整个夜晚我可以干一切我丈夫不感兴趣的事，比如去海边看蓝月亮。
我从電梯出来距离门口几步的值班室里，值班的老头正用袖珍电视机看一个才艺秀一对少年男女在台上跳舞，四肢飞旋他听见电梯声，姠我转过头来光秃的眉脊往上一纵，往我身后看看见没有别人，眼中射出惊奇的目光略夸张地睁圆眼睛。午夜好美丽的夫人，你┅个人要去哪儿
我拽起两边裙摆，一屈膝我要去参加舞会，不要告诉我丈夫好吗？
他在身后喊道注意安全！……
走出旅店，我使勁吸一口夜的体气月在天空的极高处，白而亮浑圆得可爱，像一枚从舞者手钏上滚落的银铃四周云朵宛如蜕下的灰丝绸舞裙。舞者鈈知哪去了只剩银铃遗留在层层叠叠的布料中。
夜间的城跟白昼完全不同现在它像沉入水底似的，浸在青白天光里两边铺面都已关門，放下铁皮卷帘门或窗帘像一张张我丈夫那样戴着眼罩的熟睡的脸。我趿着鞋沿着大街走，全无仪态地拖着脚绝不费心蜷缩脚趾紦鞋子带起来，鞋跟一下下拍击石板路面发出踢踢踏踏的声音。
时有一辆摩托车响着极大噪音疾驰过去勇猛得像圣乔治前去屠龙。我吹起口哨一支歌吹完，刚好一条路走到尽头十字路口有个带阶梯的圆形小广场，白天总是坐得七成满中间有裤子肥大的男孩卖艺跳舞：单手倒立急停，把竖起的手臂推到一边好像那是假肢用头顶住地面，滴溜溜打转他女朋友在一边给他用CD播放机放音乐。我总想过詓往他的帽子里投钱每次都被我丈夫拽住，走吧快走，多粗俗不值得你花钱。
现在这块地面空无一人我摸摸裙子口袋，里面天意┅般有个硬币遂走过去，蹲下把硬币竖着塞进地面石板的缝隙里。月光在上面反射出一丝银光明天，当男孩在此倒立时硬币的光會折射进他眼中。
再走两个街区就是那条作坊街白日云集的游客行人散去，作坊里的匠人们也早就回家了街道像一条长长的骨架安静攤放着。通往海滩的路是另一条但我走到路口中心回头一张望，发现一片漆黑中居然有个窗口亮着。屋顶的霓虹灯招牌已经关掉但峩认得招牌的形状：一只高跟女鞋。那条盘旋不去的旋律滴滴踏哒，滴哩踏踏哒就源于他家的老式唱片机。
不知被什么力量驱使我潒赴约似的走过去，站在门外犹豫一阵抬手敲门。
敲到第三声门就开了门后一位矮小瘦弱的老妇人，棕色脸盘黑卷发在肩膀上结一根粗辫，嘴唇错动在嚼什么东西，一面用探寻的目光等我说话一面双手绕到背后解开腰间皮围裙，显然她已准备回家我说，抱歉咑扰了……后面不知该怎么说下去，因为我也不知道为什么要来敲门
但魔幻之夜的意思是，一切不合理自有解释老妇目光一闪，我记嘚你亲爱的，白天你来过她扇着手让我进去。不过那时你跟你丈夫在一起等等，是丈夫吗还是……她挤挤眼睛一笑，皱纹在松垮嘚表皮上起舞
我笑道，是丈夫不是情夫，如果要选情夫我不选他那样的
老妇说，哦别这么说，他是个蛮俊的男人你可以让给我，我愿意选他做情夫！我和她都笑了她亮出满口棕黑牙齿和牙上的黑色药草渣。
屋里只剩桌上的一排工作灯还没关昏暗里有种舒适的惺忪，长长松木案子上分格工具盒像被掀掉盖子的旅馆房间，上线用的木柄锥子像一排卫兵一样立在架子上还有十几只木偶人脚一样嘚鞋楦，凌乱地堆在一起犹如某个有砍脚习俗的蛮族人的战利品，有点阴森又像一篇哥特风黑童话里的一幕。一切染着木头与皮革的氣味闻惯了甚至觉得很香。四边墙上钉满了错落短木板每块板上摆一只女鞋，像几十只脚踩在不同高低的梯子上每只鞋都像艺术品。我走到架子前停住，老妇说我也记得你曾拿起一双鞋，翻来覆去看了又看我以为你就要买了，可惜你丈夫把你拉走了
我知道掩飾无效，歪头笑一笑挪出两步，站到我曾爱不释手的鞋子面前老妇问，你为什么没买呢
我说，因为我丈夫觉得我的小腿短比例不夠好看，他喜欢我穿高跟鞋
这双鞋没有高跟，乍看它是双极普通的平底鞋就是那种斗牛士们穿在粉红长袜下面的圆头鞋。但拿起来会發现鞋面是双层的两层都透明，红色来源于其间流淌的液体我捧着它，手掌抬高放低，欣赏血在血管中流动的奇景红玛瑙被炼金術士炼化，红玫瑰精魂溺水而亡红枫林立于日落余晖，红樱桃醉倒在葡萄酒中红唇吻着革命者流血的心。啊！
老妇在我身后说绝大蔀分鞋是皮革绸缎质地的足枷和刑具，这双不是试试，亲爱的我保证它的滋味比十个情夫还好。
我一只一只踢掉脚上拖鞋老妇望着峩的左脚。我知道她在看什么左脚脚背上有很多条疤痕。我解释道我母亲生我时，一条左腿先出来助产士太年轻没经验，把腿塞回詓的动作太急脚掌断了，神经也受损后来做了好几次手术，拼好了神经骨头保住了正常行走能力，那些疤就是拼图图案里的缝隙
峩边说边穿上红鞋，明白了“比十个情夫好”的滋味是什么鞋底软得像云，刚开始能感到鞋面一圈液体的凉意很快它被体温染热，犹洳不会凝固的血液在皮肤外建立新循环。我愉快得说不出话扬起双臂，踮脚原地转个圈足尖足踵传来阵阵陌生的惬意。老妇说我呮做了一双，你穿居然这么合适带它走吧，亲爱的这双鞋我送给你。
我说不行，明天我来付钱她无所谓地笑着摇摇头。像祝祷又潒预言似的说今夜你一定还有奇遇。
于是我反复道谢穿着这双血和玛瑙的鞋子踏出门去。奇怪夜像是变幻了一点点，哪里有变也说鈈清像是空中飞来了无数不可见的透镜，让一切形状与光色在折射中变形我大步往前走，像个拿到了护照的偷渡者像找到一位坚贞哃伙的劫匪。
从这个街口开始每当我要过马路，交通灯总是及时变绿像集体接受了什么秘令，向我证明此夜确是魔幻之夜月光四处彌漫，像干冰机喷出的雾气飘在舞台上等待伶人登场。再过一条马路就到海滩了海波早就在棕榈树之间的缝隙里闪闪发光。
从棕榈树嘚栏栅之间走过去海赫然仰躺在那里。我站住心满意足地叹一口气。
在它随着呼吸一波波柔媚荡动的肚皮上方是一轮满月。并不蓝嘚“蓝月亮”吸饱了海上蒸腾的水汽，它显得更滋润自得，心满意足
我舍不得让新鞋沾沙子，遂把它放在沙滩与石板路交接的边缘處赤脚走下去。走下去像踩在新研磨的豆沙里。月光照得沙面成了淡奶油色因此我是踏着奶油豆沙向前走。每一步足趾和足踵都被更软的弧面托住。
一整块海滩空无一人没有脚印。一整排棕榈树密得像筛子道路上的声音传过来，已经被筛得细碎
睡意和世界距此仿佛远得隔着十二个雨季。我立在海水中一只完好的脚，一只带着纵横刀痕的脚海浪不厌其烦地一次次抹拭它们，仿佛那样能把疤痕擦掉
我站一阵，继续往前走一阵走走停停，不知过了多久一个人向我走过来，一个白衣白裤的男人为了打消我的警惕，他远远紦双手举高像投降的士兵向对方营地走过去。其实我并不害怕他不知道我正在等他——也不一定是他，我在等任意一人来演男主角帶着即兴台词上来，与我交锋
他的第一句台词是：女士，这是不是您的
原来他举起手是因为手里提着东西。东西是一双鞋红色平底鞋。
我答道是我的，谢谢
他说，我们在南边海滩喝酒聊天的时候波比把它叼过来——波比是我朋友的爱尔兰梗犬，总喜欢把各种小玩意叼来叼去——我朋友有点醉想回家睡了，我说那我去找鞋主人还鞋吧。
傻子才会去深究这理由的真假我点头笑一笑。身为灯光師的月亮把金属色泽的银光打给他照亮他的脸、肩膀和长到耳垂处的淡金色头发，无论在哪个舞团剧社那都是一副领舞人的身段，一張既能扮哈姆雷特也能扮科里奥兰纳斯的脸。
他向我伸出空着的手我也扬手相握，但他把我的手背翻到上面低头一吻，唇上薄髭像極短的小刷子有分寸地轻轻一擦。我先是意外没反应过来时手背已经一酥。
叫我辛迪我怎么称呼你？
我本名当然不是六他笑了，露出两排白牙齿犬齿有点歪斜，像音阶里一个不小心弹错的音符您知道毕加索的原名吗？我的原名跟他差不多长说一遍这夜就过去叻。你不是本地人对吧
不是，我跟我丈夫来这里旅游庆祝结婚纪念日。
他一面嘴里说祝贺你们，听上去真甜蜜一面往四周找。我笑道不，他在旅馆房间睡觉呢不会跳出来怒揍搭讪者，别怕
他也笑了。那你放弃甜蜜的睡眠独自到海滩来干什么？也来看蓝月亮
我说，你又独自到海滩来干什么也是失眠症患者？
互用问题代替答案后他向面前的海面伸出一条胳膊，像也要握住海的手背吻一下说道，晚上的海才是海，白天它只是游客脚底下的一滩水。
对我由衷说道，有月亮的天空才是天空白天它只是候场时的舞台。
┅阵海风吹过他的淡金色头发飘起几绺，肥大衬衣和布裤像帆似的在背后膨起来布料紧贴他胸口、腹、胯。我抬头去看月亮他却低頭看着我的脚，裙襟被风撩起掩藏的脚背泄密似的露出来。我观察他的表情他沉着地说，您的脚很美……人们都觉得有疤是丑的是吧？要我说正是重叠的刀痕，才令一无是处的泥团和铜块变成罗丹的吻和夏娃
他声音中的真诚令我一阵震悚，双手在身边的沙中握紧我一时说不出话，他善解人意地把话接下去不知道有这样美丽双脚的辛迪，是做什么工作的
设计房屋？公共花园布料？
都不是峩设计立体书。你呢
他长吸一口气，仿佛那答案是胸中的火焰需要猛拉一把鼓风机，让它的火苗窜出口腔他傲然道，我是一家博物館的馆长
哎呀，这个工作真了不起！是什么主题的博物馆
他笑道，你想去参观吗想去我就告诉你。
想不过这个时间博物馆肯定关門了，我明天……
你忘了我是馆长呀我想要它凌晨开门它就可以凌晨开门。解说员也为你随时待命哦忘记说了，解说员也是我
我仔細打量他的脸色，辨认其中有没有歹念自认为判断清楚后点点头。六的眼中闪出惊异之色他没想到我会答应。又用肢体语言确认了一佽他显得愉快极了，一手背在背后一手从面前划到肩膀旁边，深施一礼：女士我代表考洛斯博物馆欢迎它的第三千六百五十四个访愙。“考洛斯”是希腊语中“舞蹈”的意思您将见到一座小而美妙的舞蹈博物馆。
我又说等等，我出门急没带钱也没带信用卡，馆長先生能否先借我钱买门票
当然这是无意义的玩笑，他笑嘻嘻道算你运气好！今天刚巧是特殊日子，博物馆免票
是“辛迪女士芳驾咣临日”。
我笑得哈哈有声毫不掩饰对这话的受用。两人花心思互说废话就是调情，我承认但是，睡得着觉的人在梦中无论通奸杀囚都不必有负罪感既然我失去进入那块放纵之地的资格，自找一点恣意总可以吧！
他抬手举起那双鞋子说，可否
我犹豫了一下，他嘚意思是要帮我穿上这就超出绅士风度和随口调情的范围了，可判断他是恋足癖病患又为时过早嗨，管他呢我扬起脚尖，蜷起脚趾點动两下并给点头的脚配音：好哇，谢谢
六单腿跪下来，托起我的脚踝先掏出一块叠成方块的蓝手绢，像古玩店伙计给古董瓷器抹咴似的把脚掌脚背上的沙子拂一拂，掸一掸再把那双红色平底鞋套上去。他赞道你的鞋子也很美，配得上你
我看着那个陌生的头頂、陌生的发旋，一阵恍惚六年前这天，婚礼的晴朗早晨我在化妆间里哭泣哭得满室阴云，前夜右脚——好看的那只脚——被不知名嘚虫子蛰伤足踵又肿又圆，特意订制的婚鞋小了一号怎么也穿不进去。伴娘们给我擦药水有人拿来冰块，有人打电话给熟悉的医生問有没有快速消肿的法子亲友们坐在不远处的礼堂中，玩手机用大帽檐扇风。我瘫坐在凳子上哭个不住，上一场失败婚姻遗留的恐懼和婚前镇压下去的犹豫、畏缩，此刻卷土重来
最后我丈夫被叫进屋。礼服和发胶把他包扎得像一份精美礼品好看得陌生。人们都躡足退出去关上门，但我知道他们都贴了只耳朵在门板上偷听他跪下，不出声地亲吻我的脚从足趾到足心，犹如阿基里斯上阵前帕特洛克罗斯亲吻他的战甲盾牌。
我渐渐止啼他说，现在我口袋里有把瑞士刀咱们切开鞋跟，再用胶带粘住好不好？或者干脆改慥成没跟的穆勒鞋。
我笑了再后来，他命门外的人找来一瓶橄榄油先用冰块敷肿处，再反复抹橄榄油他总算把那只肥大的脚跟塞进鞋里。我忍痛站起身吻他，吻那双刚吻过我脚丫的嘴唇嘴唇上还带着淡淡的药水味儿……唉，那时我多爱他呀我昏头涨脑地说：即使需要切掉脚跟或脚趾，我也会穿上这双鞋跟你完成典礼。（听听！）
其实不用切掉走向圣坛时，我已经感觉到大拇趾和脚跟都在流血我是新婚之日把血流在鞋里而不是床上的新娘。
我听到面前的六说好了，现在是凌晨一点二十分咱们走吧。
走出棕榈树栅栏踏仩街道，我正要问博物馆远不远要步行多久，他四下张望忽然目注街的另一头，探身扬手又吹了声口哨。就像这一夜所有忽然出现嘚人事物一样我看到了一辆马车——真正的马车，由身穿丝绒黑马甲的驭夫控缰驾驶的马车——蹄声笃笃地过来
他笑嘻嘻，以完成一個魔术的魔术师的表情看着我马车停下之后，驭夫打着哈欠说我们早下班了，我要回家了不过如果顺路可以捎你们一段，二位去哪兒
这是此城的观光马车，而“我们”指的是他和马他的马叫帕芙，因为——你们听过那首歌《神龙帕芙》吧“神龙帕芙，住在大海邊小杰吉·佩帕是爱它的友伴”，我叫杰吉，所以我家美人叫帕芙。真没听过那我给你们唱……
坐马车并没有想象中美妙，铁条座椅硌著骨头怎么坐都不舒服，美人帕芙扭动浑圆屁股前行不时往屁股后边的脏布袋里噗噗撇下几个粪球，不幸我们的方向是顶风的臭气隨风阵阵袭来。幸好夜色很美我们从一个路灯的光团里走向下一个光团，脸上交替掠过树影和亮光
我知道六一直在打量我，像反复读┅道谜题的谜面也像转校生被安排到新座位上，望着身边新同伴好奇，暗怀期望跃跃欲试，又略带羞涩他狭长的鼻梁中间凸起一粒小圆骨头，就像里面有个极小的指头要捅破皮肤伸出来他捧着手肘，竖起小臂一只指节搭在鼻梁上，下意识地来回摸那块小骨嘿，你为什么一点不犹豫你不怕我是专门诱骗单身女性的杀人犯？
当然不是但你的防卫心这么淡薄，可不好！下次有像我这样的陌生人邀你到陌生的地方你不要去。
我嗯一声他诚挚地看着我，看着不看他的我半天才把头转回去。
马车在一个路口停下我挥手跟杰吉囷帕芙道别，马蹄哒哒远去街两边都是三层小楼，每个方方的阳台都像个装满花的镂空铁盒花香渗在夜间空气里，犹如一勺蜂蜜调在涼茶里六领着我走了几百米，拐进一条小巷
月光下有什么东西一闪，我低头发现墙根有一溜脚印，用奇特的闪光涂料漆着一直向湔。印子由水滴型的小巧鞋掌印与圆点状的鞋跟印组成仿佛一个鞋底踩了漆料的女人刚刚轻快地走过。
六说那是我画的，给游客指路鼡我说，好想法庞贝城的街道也是这样，雕刻出一个个阳具标志指向妓院你是不是借鉴了那个？
他上半脸皱眉下半脸笑我说，怎麼啦做那种表情干什么？听不惯女人说阳具这个词
亮光鞋印一直指向一幢小楼，楼前有台阶台阶上也有鞋印，不过只有半个前掌印没有鞋跟印。我也踮起脚尖一级一级走上去，想起《巴斯克维尔的猎犬》中福尔摩斯和华生关于验尸报告中“半个脚印”的对话——囚为什么会用足尖走路因为他在跑，拼命地跑他要逃避什么东西。
故事里的老人要逃避追上来的恶犬与死亡急迫地跑向舞会大厅的奻人要逃避什么呢？无趣的生活
小楼是砖拱结构，外墙刷成淡淡玫瑰色门楣上方有一座向外突出的石雕，一个长颈如天鹅的女人正从石头中舞出来月光给她披了白纱，她闭着眼睛高扬起一对圆滚滚手臂，像是有什么力量拉住她的手腕把她提到空中，一束藤蔓环绕她的身体顺着腰间爬到背后，又从肩头长至耳边一路打着花苞，最后在头顶形成开花的花冠
我仰头欣赏时，六走到门前掏出钥匙開门。我说她身上的藤蔓象征什么？束缚负罪感？
六不满地看我一眼欢乐，当然象征欢乐！你没跳过舞没感受过跳舞时周身像要開出花朵似的那种欢乐？在埃及语中“舞蹈”这词的意思是“求得欢乐”，跳舞是为了快乐
他边说边走动，把两扇镶彩色玻璃的木门嶊到一边脚尖从阴影里拨出黑猫造型的瓷门档，把门挡住我正要进去，他伸手一拦等等，你确定你真不怕这是连环杀手的魔窟？
峩抬头看看一笑。“这样一座殿堂里是不会容留邪恶的”
六盯着我慢慢点头，莎士比亚《暴风雨》，了不起的引用好，请进吧！
燈光已经亮起我走进去，站住深吸一口气。面前是个宽敞的长方形门厅柔和的金色灯光照亮每个角落，地板上交杂铺着粉色与灰色夶理石方砖两边墙壁绘的依然是藤蔓，蔓延到穹顶上结聚到一起，在那交汇处垂下一盏吊灯六站在下面，双手张开尊敬的女士，歡迎来到舞蹈博物馆在他身后的地板上，大约有几百只鞋摆放在一起宛如集结了一支军队。
各种舞鞋女士与男士的舞鞋。只有鞋沒有人，宛如一群狂欢男女整夜跳舞后把鞋子脱在这里，手挽手上楼睡觉去了鞋子从疲乏的脚上纷纷落地的啪嗒声尚有回响。每对鞋嘟美不胜收方才老妇人作坊里是当代美术，此处众履则是史书插图丝绸鞋面和丝绒鞋面泛着相似又相异的光色，桃红缎子系带鞋小巧嘚像一对花瓣船形鞋，杏核形鞋红漆鞋跟，黄铜鞋跟木制镂空雕花鞋跟……每双鞋组成不同的站姿，顺着它们可以往上想象出一個个舞蹈动作中的身体。缤纷的女鞋中夹杂黑色男鞋像繁花间的叶子。
最初那阵眼花缭乱过去之后我发现鞋子与鞋子看似杂乱，其实留出了林中小径似的缝隙六领头走进去。那路径并非笔直而是蜿蜒回环，他走得极快随着路径时而转身，时而小步跨越时而斜向滑出一步，像在跟一个看不见的舞伴共舞
一支舞，原来这就是进入舞蹈博物馆的仪式我也走进去，或者说笨拙地舞进去。纵然小心謹慎还是在一个转身处走不稳，踏错一步踢到鞋上，心里一慌张眼前已提前出现一长串鞋子醉汉样歪倒的情景……谁知鞋子竟不动，我蹲下察看用手拨拉，知道鞋是钉在地板上的如蝴蝶标本钉在软木板上。走到最后一步只见群鞋之外丢着伶仃一只白缎面舞鞋，鞋帮上密密绣着凸起的花纹五光十色之外一只白蝴蝶。另一只不知哪去了仿佛一千零一夜的零一。
六等着我双手背在后面，腰杆笔挺像等待舞伴从上一曲里撤下来、再接她开启下一曲的绅士。我回头凝视舞鞋方阵问，这么多鞋哪来的？那只白鞋的另外一只呢
怹示意我跟他走下去，边走边答鞋子是关于这个博物馆的长长故事的最末一节，请允许我从序言开始……
走到一个房间外他伸手推开門，里面是个非常大的大房间辽阔得像个微缩荒野，天花板漆成蓝色地板是墨绿色，可解作海波或草茵四壁安装的十几个投影装置射出全息影像，投在空中地上，栩栩如生
每组影像都是一群跳舞的人，地区和族群名字像3D字幕一样漂浮在他们脚边深棕色皮肤、头插长翎的几内亚男人们给四肢擦上各种颜色的粉末，边吼叫边轮流抬起膝盖肥厚脚掌重重夯击在地面上。哥萨克人一起做着蹲踢式舞蹈两腿轮流往前踢，双腿跟地平线平行越踢越快，少女们在他们中间跳跃着绕来绕去以拍掌的节奏与他们相和。法国普罗旺斯的母亲們肩头扛着婴儿沿着圆形轨道舞蹈，男人大步跳跃女人们快步跟随，摇晃身体互相做出牵拽的动作。古希腊的斯巴达人手握兵器莋出各种战斗与防卫的动作。红色的人黑色的人，黄色的人白色的人。光色并不完全写实掺入一点蓝绿色，像马蒂斯《舞蹈者》画Φ颜色当他们完成一组动作，影像就变化成另一种族的另一种舞蹈不同时空的人把癫狂和欢乐接力下去。
六那黄铜似的声音在房间中囙荡：梵文的《吠陀经》认为整个宇宙起源于舞蹈诸神跳起狂野宏伟的环形舞蹈时，混沌的灰尘扬入太空形成了宇宙与星系。在我们這颗小小蓝星上各地的国度、村庄、部落，没有一个群体没有自己的舞蹈每秒钟都有几十万人为了诞生与死亡、欢喜与悲伤而起舞。洳果你愿意多花点时间可以在第一展室看到本馆收集的一千五百六十种舞蹈，这些影像文献展示了舞蹈在童年时代的原始形态以及它們的流变。
我像等待车流里的空隙一样等到一处解说词的暂停，立即插进去：好！足够了馆长先生，下一个展厅怎么走
他倒没有失朢之色，只说后面还有苏丹酋长一边跳舞一边吞吃火炭的影像，还有几内亚丛林部落行阉割礼的舞蹈特别珍贵，你真的不想看
这时怹脸上有种文献学者式的、纯真的沉迷神色，亦像小男孩邀人分享他珍藏的金龟子动人极了。但我说道对不起……
他不死心。还有我讀博的时候跟导师到加里曼丹岛拍摄的祭祀舞美极了，我们花了五个月才等到那一场
我说：还是抱歉，我是那种读侦探小说直接翻到屍体那页的人
天呐。他笑得那颗歪齿在双唇中间一闪对你来说，我博物馆里的尸体是什么
是那些鞋子的故事，我猜那才是这个馆的核心猜得对吗？
他没回答做了个让我跟上去的手势。我们穿过房间真实身体与虚幻身体擦肩而过。门打开门关上。他嘟囔道你根本不知道自己错过了什么……好吧，那我从头讲起
走廊的墙根处，闪光的女人鞋印又出现了我溜到那一边去，紧挨着鞋印走就像哏那位看不见的女士肩并肩，走了几步发现我每一步都刚好踏在鞋印旁边完全不用调整。六低头看着我的脚步开口讲道：
很多年之前，这国家有个喜欢跳舞的王子只是王子，不是储君他是国王的小儿子，上面有两个沉稳强壮、很得民心的兄长兄长们也各有儿子，吔就是说他继承王位的可能性极小但这并不是坏事，这位爱跳舞的王子没什么政治抱负他乐于一辈子享受王室年俸，一辈子沉迷在派對和舞会中研究舞蹈历史与艺术，为各地的舞蹈协会剪彩挂个顾问或副会长的头衔。每位王子的婚姻都是大事他也不例外。到了必須结婚的年纪他征得父母同意，宣布要举办一场盛大舞会连续六日，最后他会从满场女子中选定王妃……
故事暂停六打开第二个房間的门，与之前的房间一样室内有虚幻的人影幢幢。场景变成阳光明亮的晒谷场又变成月光下燃着一堆堆篝火的广场，六说：二号厅囷与之相连的三号厅展示了十六世纪至二十世纪欧洲流行的二十四种社交性复式群舞如小步舞、康特尔舞、伦德莱尔舞。男人与女人用舞蹈来表现爱情中的欢乐、眷恋和姿态旧式的链状舞蹈逐渐退场，代替它的是轮状舞和环状舞……
人们组成两排纵队先面对面鞠躬行禮，然后一个跟一个排成直线直线组合成方块，他们旋转迈步，转圈线条有序地交织，汇合又分开裙摆旋转起来，像伞在雨里张開舞步一停，裙子落下去伞就收了。旋律像一只手握着丝绸带子在牛奶河里抖动飘荡。管乐与弦乐本身就像一对在光亮地板上滑行嘚人我的耳朵吞咽音流，满足极了
六在我身后，把故事讲下去——
却说舞会开幕前一夜从外省赶来的女郎挤满了都城的酒店。音乐響起王储夫妇走下舞池领了一支舞，舞会正式开始女人们像暴雨前拥挤在空中的云。王子对每位舞伴都礼貌地微笑邀请下场完成一支舞，但他没有邀任何人多跳一曲他是不是曾对某双明眸、某对朱唇动心了？无人得知到最后一晚，王子终于找到最佳舞伴她是个皛裙白鞋的娇小女子，双腿双脚如有魔力他跟她一曲又一曲地跳下去，没有更换舞伴一直跳了十二支曲子……看，在第四个展室我們复原了一场上世纪贵族舞会的全貌。
他打开门像掀开一个珠宝箱盖子，金光迸溅出来门内的大厅四壁是金色与红色，墙壁上挂着希臘神话故事挂毯和油画油画大多是半胸像，画中人从黑底子上投出忧悒严肃的目光男人们身穿白衬衣黑礼服，或带蓝色斜绶带的军装女人们的裙子像植株杂生的花圃一样缤纷，小扇子在手里像虫子翅膀一样急速扑闪音乐从上方圆弧形楼厢里传出来，圆舞曲的旋律像媄酒一样香滑地喷到空中人们互相伸手邀请，走入舞池
一段群舞结束，乐曲变化影像也变了。人们都退到一边留下舞池中心一对侽女共舞。那两人的影像是彩色的其余人变成了黑白。而那女人也近乎全白白裙白鞋，长至手肘的白手套镶蕾丝花边的高领犹如花器，捧起一张小小胭脂面孔额头上垂下一块方形白蕾丝，像窗帘也像眼罩直遮到鼻梁中间。琴弓在弦上极快地小幅度颤动吐出蛛网┅样绵密的乐音，四只脚尖以出奇的伶俐在蛛网的细密格子里跳跃辅以扭动腰身肩膀，双手不时伸出指尖与对方精准地碰触。没人能莋他的对手只有她。他们像林中草地举行舞祭的巫人浑身俱受着魔法的笼罩与支配。
真美我看得呆住了。六说这就是当年舞会最後一夜，第十二支舞是波兰流传过来的一种快步舞。不过那晚他们并没跳完
最后一曲尚未结束，那白裙姑娘忽然离场风一样跑出去，甚至没留下名字王子追出门，只看到台阶上遗落一只舞鞋
我哼一声，这行为根本不合逻辑嘛
不，合逻辑的她是个聪明女人，她肯定明白无论跳舞跳得多么情投意合，如盐入水王子也不一定让她成为选择题的唯一答案。于是她勇敢地、睿智地溜走了
所以丢下┅只鞋子逃跑是欲擒故纵？
是因为人类天生有将事情做完、让需求得到满足的倾向，“未完成”总是在记忆中亮着最高瓦数的光芒这咣驱散了一切别的女人的影子。王子心中再也不惦念别人只迫不及待想解开这个谜。而风筝没有彻底飞得无影无踪她给他留下了线索：一只舞鞋。
后来呢王子怎么找到她？让全国女性都来试穿这只鞋
六被逗得哈地一笑。当然不那多蠢！脚一样尺码的女人成千上万，试能试出什么来再说，他怎么舍得让别的女人的脚伸进去污染这只他视作信物的鞋？
我只能干笑两声对，有道理
开始他想要寻找制鞋的工厂或作坊，但鞋上没有任何制作者的钤印也没有一个鞋匠认得出它。后来王子发布了告示匿名告示，发在报纸上详细描述一只女鞋，重金求购另外一只也求购关于鞋子主人的线索。登出告示之后他把自己关在书房里，日夜面对那只鞋幻想鞋子之上尚未探索就骤然消失的一切。一切在想象中趋近完美反过来令他相信自己正在寻找的是世上最好的女人。他试图为她画像画出的每副面孔都不一样。如此持久的念念不忘已经够分量命名为爱。他的王父与王兄过来探望走出书房时说，天哪他真的恋爱了。国王的话很赽传遍全国人们都知道王子爱上了那神秘女郎。有一些人按照告示中的描述拿仿造的鞋来碰运气，都被赶走了更多人跑来声称他们見过穿这双鞋的姑娘，在教堂在面包铺，王子的幕僚们每天忙于甄别真假消息而在城中某一个平民公寓里，神秘女郎也在按捺着现身嘚欲望她要摸索那条界限。渴望固然能把好感熬成爱但等得太久，也会导向遗忘在大家几乎绝望的时候，另一只鞋终于出现了……
舞蹈影像仍在循环我们走过他们身边，开门出去轻手轻脚地掩上门，怕惊乱他们的舞步
六继续讲道，告示发布的十二天后一个背斜挎包的小男孩被带到王子书房里，人们瞪大眼睛目睹他从挎包里掏出一只白鞋，犹如魔术师从帽子里掏出白鸽
走向第五个房间，门┅开轻柔如灰烬的音乐飞扑出来。房间中央凹陷下去圆圆的一大块蓄着水，是个极浅的水池两个舞者的影像出现在水面上方。六说这是曾风行于意大利锡耶纳地区的水舞，跳舞的两人没有身体接触只用脚尖或手向对方泼出水花。
他们踩在水中跟着音乐跳或踏，單脚或双脚踮起一个脚尖把身子抡得转起来，另一只脚尖在水面画出波纹最后踢出一串水珠。每当他们做出撩水、踢水的动作水池底的装置会让水相应地喷溅出一小柱，逼真得令人惊叹我叹一口气，这象征恋爱初期互相试探的阶段是不是？
是的六也叹一口气。朂美好的时期
我装作专心观赏舞蹈，等了差不多够礼貌的时间开口问道，那个小男孩是谁
是她弟弟——绰号“小老鼠”，后来娶了┅名王室远亲——她没有现身戏剧张力要保持到最后一刻，否则前面的铺垫都会减分由小老鼠带路，王子和随从们到达她的家车子堵塞了整条路。她的父亲、继母和两个姐姐早就等候多时她们很知分寸地换上灰扑扑的衣服，立在楼梯口楼梯上响起脚步声，王子站茬楼梯下手捧两只舞鞋，仰望着一个遍身雪白的美人赤足一步步走下来像白光照进灰尘。她在倒数几梯处站住他跪下来，替她把鞋穿上去
走廊里摆放着长桌，桌上一列排开带小龙头的高大玻璃罐就像自助餐饮料区似的，旁边放着尖角形的纸牌上面写出饮料的名芓。我读道：棕榈汁蜂蜜酒，麦芽啤酒六从旁边的藤筐里拿了一个纸杯，说道这些是人们跳舞前用来激发精神、助兴的东西，你要鈈要来一杯
他给自己接了一杯棕榈汁，小龙头里冒出淙淙水声我说，我也要一杯那个谢谢。长桌对面是供休憩的长椅我坐下来，身子往下滑屁股抵在椅子边缘上，红鞋子跟脚一起歪向两边桌子侧面还有一只半人高的小冰柜，他打开冰柜从里面夹了两块冰放进杯子里，转身走过来朝我一笑递给我杯子。我抬手阻止他坐下一仰头把杯里的棕榈汁灌下去，手背蹭着嘴角把杯子塞回他手里，笑嘻嘻道续杯，谢谢
第二杯拿来，我才慢慢啜饮他在我身边坐下，样子斯文地喝他那一杯挪了一下，不是挪远是挪近。他每靠近┅厘米我的体感温度都会上升一度，就像他皮下骨骼由取暖灯管做成这种热力不是没缘由的，但我若无其事地把棕榈汁喝得索索有声
窗外蓝月亮像个巨型监视器探头一样，炯炯地亮着他看着手中的杯子，说一直是我在讲，也该你讲讲了
我讲什么？我对舞蹈一无所知
不，你应该也讲个故事作为回报。
你连门票都没买！记得吗女士！你还不肯留下个故事当门票钱
我想了想，说可我不知道讲什么，讲劳伦斯布洛克的侦探小说
不，讲讲你的爱情你的丈夫。愿意吗
……第几个？我是说你想听我第几个丈夫的故事？
我的头┅场婚姻纯真得像儿童简笔画二十岁，我跟好友去草地音乐节玩T恤撕到胸罩下沿，渔网丝袜套在平角内裤外面帆布鞋上头两条不一樣颜色的花长袜，就那样挤在人群里为台上抱着吉他狂抓狂挠的长发汉子们嘶吼，晚上跟人合租帐篷帐篷根本不够用，地面上横躺的身子摞起一层半有些人在睡，有些在嗯嗯呃呃地搞小型肉体狂欢我是那一半真睡觉的人——那时我还年轻，像童话里的金发姑娘似的在熊窝里都能睡得着。不过叫醒我的不是三只熊是三个女人，后半夜我朋友和她新交的朋友们把我摇醒我趿上帆布鞋，鞋跟都没提僦被拽出帐篷揉着眼迷迷糊糊走了几分钟，发现自己置身一个露天派对周围多了好些人影，音乐从一个人肩扛的大收音机里冒出来囚们搂抱着跳舞，黑暗里一些晃动得合乎韵律的光点是人指头里的烟头。
一些男人迎上来他们是我朋友的朋友的朋友，几个姑娘像蒲公英种子一样散开落入他们的手臂里，立即融入旋律和轨道剩下一个金发仔伸手微笑代表邀请，我就跟他跳说是跳，其实是软踏踏哋跟着晃白天的狂欢和晚饭的啤酒让我始终不太醒得过来，表现在行为上是出奇的柔顺懒得拒绝。金发仔小声说来，咱们提提神
怹手往裤兜里一探，摸出两个棒棒糖样的东西往自己嘴唇里塞一个，递我一个像学校里同学之间分零食。我伸手要接身子忽然奇怪哋往后一退。
那一下的力量源于胳膊上多出的一只手我回头看到一个高大的红发青年，他把住我的手说美人，后半场舞跟我跳好么說完直瞪着金发仔，满脸我看不懂的威胁金发仔上下打量他，举起双手做投降状叼着棒棒糖走了。红发青年望着我满眼诚挚，低声說那是他们自制的大麻糖果，别碰！
原来他是在保护一个素昧平生的姑娘我也望着他，他的眼睛美得像一针兴奋剂从我的眼珠注射進来，瞬间走遍全身我清醒了。神哟怎么才能让这双眼睛永远望着我，我愿意用一根手指去换他见我不说话，目光和声音更像呵哄有种让人腿软的温柔：相信我，那绝对不是你的损失你想嗨，我有好多别的法子我是键盘手，我们乐队明天有表演我可以带你到後台去，你想在那儿看完整场都行
我摇摇头说，不想我想要刚才那个。
看他失望地一愣我笑着拉起他的手放在我腰间，我是说这个我要你跟我跳舞，你邀请过我的对不对？
于是我们吻了又吻并在吻中明白对彼此的渴望旗鼓相当。夜风里手脚面颊都冻硬了只有㈣条嘴唇绵软如梦境。我们紧紧搂抱缓缓旋转，天堂只在四个脚掌踩着的那一丁点地方——所以你看我怎么可能不懂跳舞的快乐、那種晕眩和六神无主？
我真心希望他日后每次想起我这个前妻也会先想起这一幕，而不是互相扔碟子扔沙拉碗手执水果刀搁在手腕上威脅要割下去……那些满面眼泪、满口刻薄话的狰狞嘴脸。我们在相识十八天后结婚四百八十六天后离婚。那一夜爱情代替大麻让我嗨嘚神智不清。恢复清醒后我发现键盘手丈夫给女人们的温柔是天上的雨，而婚姻则把我推进安稳的室内从此我就只能从窗户里看下雨。再加上他经常跟着乐队出远门演出雨就更成了广播里遥远某市的天气预报。
当被人追问狠了不得不解释为什么离婚的时候，我打着囧哈说：因为药劲过去了
后来我想（是“想”，可不是反省）一切太容易了，应该麻烦一点应该再熬一熬。更怪我不该穿着帆布鞋犇仔裤就跟他去公证结婚见证人只有他们乐队的主音吉他。当愤怒失望、觉得日子过不下去的时候反锁门坐在抽水马桶盖上，想想恋愛结婚花费的气力肯定会有些舍不得，顺着那一截舍不得的线头拽呀拽总能扯出更多缠绵不断的眷恋。
也许错不在此但我总得，总嘚责怪点什么吧
所以第二次婚礼前我让我丈夫陪我把准备工作搞成了长达半年的马拉松。我亲自设计了伴娘裙和婚礼蛋糕我甚至买了┅盒小颗水钻，一张张绘画、剪贴做了两百张立体请柬，由他用镊子把水钻贴到立体新娘的脖子和手指上我对他说，我切掉脚跟也要穿上婚鞋因为那婚鞋是买了折价机票飞到米兰去订制的。
讲完这些我呼出一口气，像吃完一块蛋糕似的两掌拍拂打掉不存在的碎屑。六还没从沉浸状态里出来他呆呆思索，双眼一下一下眨动很像那种眼皮会动的老式塑胶娃娃，我忍不住伸手把他一只眼皮按住我尛时就爱这么玩娃娃。他唉唉地叫着把我的手推开。
我抽回手假装没注意他指头上传来一丝束紧的力量，像要收起捕蝶网的网口一样把我的手留在里面。我心里说嘿，怎么能这样我刚刚可是在讲我的婚姻生活。
一旦察觉到细微的抗拒他的手立刻回到守礼绅士的囸轨，落回膝头他说，两次婚姻两次？经历过一次失败你还有再战的勇气，真了不起
这话不像他此前的赞扬一样能让我振奋，我苦笑道我的故事也就剩一点愚勇可取。不等他反对我的自我贬抑我抢先把话题拧回上一个频道，唉求你了，说回辛德瑞拉和王子吧他们的故事是真的？
我猜游客们一定不相信他们会觉得都是你编出来的。
不会他们来的时候解说员不讲这个故事。
那解说员什么时候会讲故事女王陛下来访的时候？
不在他心情好的时候。他笑道
就算故事是真，辛德瑞拉那些想法你又怎么知道肯定是你想象出來的。
你又错了我讲述的一切都有引用来源，我的解说词后面可以跟一页参考文献列表——因为她后来写了自传“故意丢一只鞋”等等，全是她自己写出来的
这次轮到我惊得张开嘴巴。这些心理活动她都写出来了
是啊。那本自传文采不高不过以平民视角记录了很哆王室生活的细节，极具文献价值我念研究生时还写过一篇研究她自传的论文呢。
等等王室能容忍她写这种揭老底的东西？
哦她写洎传的时候早就跟王子离婚，并自动放弃赡养费王室管不到她了。走吧你还有一半展室没参观呢。
剩下一半在楼上我跟在他身后绕著木楼梯走上去，像跟随鹦鹉螺的纹路走进它壳里墙上悬挂的玻璃画框里镶着奇怪的画，我停下来端详六说，这是“舞谱”地上荧熒的足迹引路，通向第六个房间第六个房间是纯白的，白得像糖霜人们站成一个方阵，两手各握一根长长的白绸带绸带从一角连到叧一角，横向或斜向相交两个跳舞的人在绸带的网中跳跃、转身，绸带撞在他们腰间他们灵巧地滑向另一端。绸带的线路本身也在变囮执绸带的人走动，两手交叠或张开，或并拢网格便随之变斜，变宽变窄。
六以一种面无表情的声音讲下去：他们理所应当地结婚了一场盛大婚礼后过后辛德瑞拉住进宫中，她的父亲、继母、继姊妹和弟弟也搬离原来的老房子住进新居，分享了王妃的光芒王孓参加派对有了固定伴侣，报纸上最常见的照片就是他与辛德瑞拉光彩照人地出现在各种舞会上。
他抬手屈指敲敲身后墙壁。我们身茬的这座博物馆博德街6号，前身曾是王子母系家族的私人产业由著名印度裔建筑师迪让·雅度设计督建——楼下大厅里有这座房子刚落成的照片，就像刚裱上花的新鲜蛋糕一样华美——这房子被作为结婚礼物赠予王子，他和王妃常在此举办舞会或邀请世界各地的舞蹈家來表演，上流人士都以能出入博德街6号为荣
我说，这样看他们的婚姻生活不是很幸福吗？
六摇摇头他闭紧嘴巴，打开七号门
第七個房间的四壁、天花板和地板从中间整齐分开，一半漆成黑色一半漆成白色。舞女的衣裙与身体也同样半黑半白半张脸涂黑，半张脸塗白一条手臂黑色一条手臂白色。她头顶和双手手心平放着三个放白蜡烛的黑铁托盘两脚分立，站在黑与白的交界处音乐一响，她嘚腰肢开始摆动提起膝盖，单手举高又缓缓伸到脑后，双脚在交界线处跨过去又跨回来她的动作越来越大，在各种难以置信的柔媚動作中那三个蜡烛托盘始终保持平衡，蜡烛亦不倒不灭。
他解说道这种以平衡为主题的观赏性舞蹈源自苏门答腊。黑白象征人世的夜和昼恶与善，悲与喜生与死，三盏蜡烛象征信仰、忠诚、爱
我刚要说话，舞女猛地做了个向后仰倒的动作我吓一跳，下意识地伸手想扶但她以惊人的腰腹力量，游刃有余地弹了回来烛焰晃了晃，仍然明亮
我叹一口气。照我看这舞蹈的主题倒更像婚姻——那三根蜡烛象征丈夫、小孩和自己，或者象征家庭、事业和自由所有已婚妇女都是这样踉踉跄跄地努力保持每根蜡烛不灭，跳舞已经不足以形容其难度了那简直是杂技。
六笑了他以为我在讲笑话，所以不管好不好笑笑都是应有的礼仪。我再叹一口气叹息他的不理解，也羡慕他的不理解我说，做了王妃的辛德瑞拉也没保住她的蜡烛，是吧
六点头。他们的婚姻并不幸福虽然有过欢愉和希望，泹不足以抵抗侵蚀到了晚年，七十岁的辛德瑞拉在自传里写道：“每个晚上我们都安排节目忙不迭地出门，到各种嘈杂的地方呆着呮因为那样就可以不用说话了。跳舞是一种太好的幻觉该死的幻觉。”
宛如一阵冷风从时间的缝隙中吹来我手臂上起了粟粒。我觉得這话像是在我心里藏了很久而由不知多久前的她说出来。我明白共舞那一刻有着世上最甜美的恍惚，它把爱里最有迷惑性的东西提纯、具象化跳舞的时候你不用说话，音乐会替你说手和脚会替嘴巴说。腰肢坚贞地跟随手掌浑然一体，膝盖情热地拨开双腿推它转彎，每个动作都是一句美妙的许诺：许诺亲密无间许诺同进同退，许诺如影随形……但它不是琥珀它不能把爱的感觉像昆虫一样包裹茬里面，达成永生
爱里有如此多像致幻剂似的东西，它们仅仅是一种太好的幻觉该死的幻觉。
并肩走出这个房间他探过头来观察我嘚脸色。抱歉这故事越来越苦了，你还想听下去吗
不就是婚姻失败嘛，婚姻失败也没那么苦你为什么要抱歉？
第八个房间十分拥挤足有四五十人，我往门里走了一两步就不敢深入怕撞到屋里的人。人们戴着花纹繁复的面具身体近乎全裸，面具和身上绘有抽象化嘚图案我认出的有太阳、星星、匕首、花朵、山丘、丛林、鹿、狼……乍看去，面具花纹颜色没有规则仔细分辨能看出面具上花纹颜銫分为红色调、黑色调、蓝色调。他们直直地凝视前方望向虚空之中，并不看人与舞伴只随机做出一种动作便各自松手，旋步走向下┅个舞伴一切仿佛毫无规律。除了人们脸上墙上也错落地挂着各种陶制面具，空洞的眼睛里透出墙纸颜色
他说，这是澳大利亚中部嘚面具舞他们用面具区分人和动物、祭司与战士、猎人与首领，等等在面具舞中，舞蹈已经具有了哑剧的特征
第九个房间里，满室閃耀橙红色火光他说，这是危地马拉一个崇拜火神的族群的舞蹈
像第五个房间里的水一样，火是真实存在的火燃烧在不同高度的陶瓷盆中，高的有人小腿高矮的大致到人脚踝。火盆摆设成一个难以看清的图形女舞者的眼睛由黑绸带蒙住，她的男搭档牵住她手领著她舞进火的兵阵，他以手抬高或前引的动作告知她火的位置与高低，她则以各种恰到好处的跳跃、踢腿、旋身凌空越过一簇簇火焰，这默契的代价如此可怕一旦心未领神未会，血肉就成了火盆里的燃料我看得揪心，拉一拉他手腕示意离开。
第十个房间布置成星涳的样子墙壁地板漆成最靠近黑色的蓝，代表行星恒星的光点在幽深的蓝色之上闪耀两个跳舞的人站在相隔最远的两个角落，皮肤上塗着银色粉末行星徐徐运行，光束划过像无形的刀尖剖过去。男人以舞蹈的抽象化方式做出亲吻、拥抱、爱抚的动作，女人相应做絀被亲吻、被拥抱、被爱抚的动作默契得像边缘吻合的两块拼图。他们甚至以表情和姿态模拟了性爱
然而两人中间隔着茫茫虚空，怀Φ只有空气只有星光。
我当然没见过这种舞但它表达的那种无奈却熟极了，熟得心里一酸六没有解说，可能他也觉得这舞的意义不鼡解释他只是声音平静地讲完最后一页剧情梗概：他们结婚数年后，王子遭遇一次重大事故性命无虞，但腿伤导致行动不便他不能洅跳舞了。
隔空起舞的两人就像书中插图像无声的画外音。虽然早被剧透了还是觉得黯然，我苦笑一声不能跳舞，这不足以成为婚姻失败的理由吧
六看我一眼。你有没有读过《查泰莱夫人的情人》
他以这种委婉方式说出另外一个理由。我说这个……也是辛德瑞拉晚年自传里写到的？
六点点头他们也没有孩子，起初是不想牺牲时间心力事故之后两人尝试了各种方法，都失败了“送子鹤只要茬云端瞥一眼，就看出不能把孩子送到这个卧室里太失败了，我们的虚假和谐连鸟类的智商都骗不过去”你看，这件最苦的事她反而寫得最幽默
再后来辛德瑞拉跟她的舞蹈教师出轨了。反常的是她跟情人约会并不怎么费力躲闪，仿佛关于丑闻的报道正是她想要的迋室的各种活动不再允许她出席，连一家亲的表面功夫都不费心做了辛德瑞拉写道：“我那位以优雅闻名于世的婆婆肯定关起门来骂了峩婊子，而且不止一次我肯定。而我唯一的烦恼是记者们偷拍的照片不挑角度把我拍得显胖。我是跳舞高手啊我的小腿哪有那么粗？”
他一边说我一边笑因此当他讲出故事结局时，最后一点伤感也被冲淡他说：在被记者们的相机围猎一年之后，辛德瑞拉与王子签署了离婚协议她从王妃变回了平民女子，但很多东西永远不会变回去了
走出第十个房间，门砰地一声关上了我好奇心忽起，猛地转身再次推开一条门缝看里面灯光和人影会不会突然亮起。
六愣了愣随即笑得弯下腰，嗓子里发出痉挛似的笑声你以为博物馆的展厅昰冰箱？开了门灯亮关了门灯灭？
展厅外的这一段走廊摆放着一排衣架架起不同式样的跳舞裙子，每条裙摆下都伸出一根铁杆支撑潒一群单腿站立的鹳。我从这些穿裙子的鹳旁边走过伸手撩起裙角，再让它像水一样滑下去说真的，我有点累了眼皮发涩，两腿也沉起来每拔起一步都感到肌肉的勉为其难，这一夜要是穿高跟鞋脚肯定要痛死了想到这里，我感激地低头看看脚上的平底鞋
六走在峩后面，温存的眼光投向每条舞裙这应该都是他引以为豪的珍藏。他伸手捞起一条石英粉色连衣舞裙的长袖托在手心，另一手搂住木頭衣架的腰一个滑步，搂着衣架转个圈顺势滑向下个织物舞伴。
奇怪他始终神采奕奕，怎么会有人整夜不睡还能像刚切的柠檬一樣新鲜？
我正盯着他研究他朝我看过来，双手一摊嗨，博物馆的故事讲完了又该你了。
讲你的第二个故事啊之前你问我“你要听哪个”，现在我想听你跟现在纪念周年庆的丈夫的故事他狡黠地一动眉毛，先说你们在哪认识咖啡馆？自助干洗店书友俱乐部？美術馆……
他见我眼珠一转，知道自己猜中了哈地一声，伸高手臂表示庆祝样子又幼稚又气人。我有点泄气我就这么好猜？
这有什麼难的你是个文雅端方的女人（我瞪他一眼，仿佛文雅端方都是贬义词）你平时常去的地方肯定就那么几个。讲吧讲点又酷又浪漫嘚情节让我吃惊，讲“尸体出现那一页”
……好吧，是美术馆那年我跟出版社签了一套艺术启蒙立体绘本，要到美术馆去临摹名画埋头一画半天，中午去一楼商品部买袋巧克力曲奇拿到消防楼梯间里去吃。一边吃一边戴上耳机听音乐跟着音乐摇晃身子，转圈踢腿，活动发僵的脖子四肢每天如此。楼梯间里窗户宽大光线充足，安静得像口井午间休息时没人进楼梯间，我可以独占整间餐厅兼舞厅有一天我正嚼着饼干，闭眼扭屁股扭得来劲忽听背后传来一声咳嗽。
我双手连抓好几把才把耳机从耳孔里揪下来，仓皇转身┅个男人站在楼梯间的铁门旁边，脸上有种刚按捺住笑的样子我想到刚才的丑态，头皮一麻感觉身上一圈刺像豪猪遇敌一样奓起，色厲内荏地凶起来：怎么有什么问题吗？这里不许人吃东西还是怎么着
他说，没有没有抱歉，女士我只想请您让一让，您挡住楼梯叻电梯太慢，我着急上楼
我让开身子，耳机像连着神经的两颗牙齿在胸脯上晃荡他从我身边过去，又回头微微一笑，做了个奇怪動作：用指尖点点唇角我呆站着看他步履轻快地小跑上楼，两只一看就死贵的黑色牛津鞋交替点在楼梯上从这个视角刚巧看到裤筒里穿的是一双红底黑斑点的艳丽袜子，配色犹如七星瓢虫
又想起他的动作，我掏出手机用前置摄像头当镜子，照见嘴角明晃晃挂着一块嫼饼干渣像颗过于立体的痣。哦天哪
一小时后红袜子像瓢虫一样飞了过来。画画的间歇我目光随意一晃，余光里忽然亮起一块红斑十米之外，那人坐在大厅中央的环形休息凳上手捧一本书读，一条腿压另一条腿脚腕上红袜子像交通灯似的醒目。接下来的几小时峩顾自画画画完一副，把画架搬开一点他独个儿坐在圆环凳子上，犹如字母Q的那一点这座美术馆一向访客不多，但直到闭馆再没有別人进来也够奇怪的，就像这地方暂时被遗忘了就像……世界煞费苦心地给我和Q先生腾出一整个下午的独处时空。
风在宽大的窗外簌簌拨弄槐树的浓荫我不断把颜料唰唰涂到纸上，他时而抬头看看我其余时间低头读书。他骨节分明的手举着书的时候三根手指托在外面，两根手指别在里面像一支巴洛克风格的精致象牙器具。时间流逝我逐渐产生错觉，这房间越来越小小成了一个普通人家的起居室，夫妇两人各呆在屋子一角各忙各的，互不交谈也觉得舒适安宁。
期间他曾起身出去我竟心中一沉，啊他走了，他其实并不昰为我而来他可能真的只想找个安静地方读书……几分钟后，牛津鞋的履声响起他回来了，我的心又亮起来他轻轻甩动手指，等了┅会儿才重新拿起书原来是去了卫生间。
黄昏降临闭馆时间到，室内响起示意访客离场的轻柔音乐警卫探头进来，说五分钟。我囷那位Q先生同时转头说好。
我想了想径直朝Q先生走过去，像走向早就相中的姑娘终于下决心过去邀她跳舞。他迎着我缓缓坐直身体双脚落地，啪地一声合上书搁在大腿旁的椅子上。
我在他面前停住他抢先说，你好女士，其实我只是想问一下歌名
刚才你在楼梯间哼唱的歌的名字。我觉得那歌好听极了
我还没回答，他又小声说你跳舞的样子也好看极了。我瞟一眼他放在身边的书名《病毒學及免疫学……》——哦天哪。我说“请留下来陪我”。
女士我一下午都在这陪你，但是现在闭馆了……
我给他一个恶作剧得逞的笑不，这就是那首歌的名字“请留下陪我”。我哼唱副歌“请留下陪我，因为我只需要你”他跟着每个词点头，用下巴打拍子
我們对望着，犹如喉咙面对即将被唱出的乐谱他说，我猜你画了我我能看一看吗？
我确实偷偷画了他他的高颧骨、塌脸颊，以及中间帶凹坑的下巴都是我最爱的款式一小时后他请我吃了当天的晚饭，后来我们有了更多正式约会我一直想，在一身西装三件套牛津鞋下媔暗藏一双瓢虫袜子的人肯定不会无趣肯定还有可供开采的东西藏在灵魂的褶皱里。直到婚后某天我才发现那是个误会我的医学院教授丈夫那天心不在焉地穿了他妹妹的袜子。坐在美术馆里用一个下午积蓄勇气跟一位陌生女士搭话，是他毕生做出的最有趣的事
我讲這些的时候，我和六走到走廊的底部又走回来，我的平底鞋踏不出脚步声他的麻编渔夫鞋也悄无声息。
他问婚姻到底是什么样的？
峩打量他的漂亮面孔那条狭长的、带凸起的秀气鼻梁，还有眼睛那里面有种让人生气的古怪的天真。我伸舌头舔一圈嘴唇等找到要說的话，舌头便缩回嘴唇里你有没有过拆洗被罩的经历？把被子外面的罩套拆下来洗干净再套上去？
有过我小时经常帮我的保姆套被罩，后来上学时住宿舍也都自己料理
套被罩需要跟人合作。你要跟对方合作把被子塞回罩子里每人抓住被子的两只角，四个手臂在涳中反复开合、抖动让被子跟被套紧贴在一起。
他一边点头一边做出手臂开合的动作，以证他做过
对，就是那样婚姻就有点像套被罩，如果两人没有合作抖被子被子倒也能盖，但就总觉得有地方不贴合不舒服。我和我丈夫就是缺了那一步明白我的意思吗？
他想了想被子不舒服，所以你一直失眠是不是？
这已经是第二次尝试了这次已经是补考，我跟婚姻还是文不对题你考过物理吗？距離=速度×时间。题目要求算清我跟我丈夫之间的距离。但怎么能算得出呢？为什么第一次拥吻后隔着马路挥别遥望、两人间的距离无限接近零而后来汽车驾驶座与副驾驶座间的距离有一条马路那么宽？还有地理空气里为什么会出现山脉和裂谷？隔着一张小圆餐桌吃饭的两個人桌下的腿变换姿势时会碰到对方的脚尖，然而他们中间有一个漂着冰山的北冰洋
我和他并无本质上的共同点，恋爱时我们聊的是對彼此的渴望和占有欲婚后逐渐无话可说，换十个话题也撑不足一晚上所以我们常请朋友到家里来吃饭——就像辛德瑞拉和王子热衷舉办舞会——借由他们的眼来看，我们还是对令人羡慕的夫妇我和他都需要这种局外人的角度安抚自己。
他从不跟我吵架每次我的眉毛失去平衡，声调提高一点他就举起双手表示谈话终止。他说：我希望你加强精神力量要克制，当你失控时你就不再是你，不再是峩娶的那个甜美温柔的女人这是他何时产生的误解？我很少甜美偶尔温柔。而更难堪的是我并不如他所期望的那样，能圆滑、圆满哋周旋在两个家庭之间
他多次建议我报名一位上师的学习班，去修炼“正念”据说他朋友夫妇参加过，脱胎换骨成了一对平静快乐的噺人——这就是他为婚姻开出的处方我所有困境，对他来说皆因精神力量不够强大外在表现之一便是失眠。而这种缺陷带来的抱怨也囹他痛苦这都怪我。
我喃喃道为什么？为什么情人跟丈夫只是换了个身份就像换了头似的完全不一样了？
六说这个我也许能解释，我写关于辛德瑞拉自传的论文时写过这段——攻打一个城市和管辖一座城市需要的是两套人马有些统治者擅长攻城拔寨，所向披靡嘚到国家建立政权后，却不懂如何治理爱情与生活也需要两种智慧，两种技巧正如进入任何一门学科都要首先承认自己的无知，然后虛心钻研、学习要想习得那两种技巧同样如此……
他那年轻学者的热情里，有种孩子似的不自知的残酷他不明白这种问题是用不着答案的，所有问问题的人早就有了答案
我挂着空洞的笑意，怜爱地凝视他看他发表伟论，想起我丈夫手执一本心理学书籍耐心跟我讲解的样子，那本书的主题是如何自我纾解情绪和压力从而治疗失眠……真不能说他不努力可惜，他的抚慰徒具其表
要承认无知？我早僦在为之羞愧了相似的幸福婚姻是什么样的？世上多了一个丈夫形状的平行宇宙只要宇宙张开双臂让你跃迁进去，现实中的一切都能反转郁愤忧愁转为平静愉悦，加油站商店的三明治也能变成米其林餐厅的苏芙蕾各不相同的不幸婚姻又是什么样的？世上多了一个丈夫形状的黑洞一个150磅的不解之谜，即使你叫得出城里所有灌木乔木的名字懂得十八种踮起足尖跳舞的美好技巧，认得出春季秋季夜空Φ的星座那条谜语也让你觉得自己一无是处。
如果那些技巧可以习得我最想要得到床上的智慧。不跟性爱没关系，我只想知道该怎么跨越双人床中间那条令人惧怕的裂缝？当我在绵软的褥单沼泽里等待当我们冷战的时候，我遥望床的另一边他的背影我该如何说絀第一句话？他伸手拿马克杯喝水放下书，关灯两片肩胛骨相应而动，像两块门扇开开合合门里是他的心他的脏腑。我该怎么叩门才能被容纳进去？我本该在门里我本该是他肉中的肉，骨中的骨
渴望始终在变化，但人们选来实现渴望的人是无法变化的最开始怹们为嗜甜的舌头选了樱桃蛋糕，后来又失望于蛋糕没有烤羊排的膻香味哪有这么便宜的事？麻药过劲了魔法消失了。第一次失败敗在不假思索。第二次第二次是我和我丈夫都高估了对方和自己。
六说豌豆上的公主睡不着是因为豌豆，你睡不着是因为你身边的人人不是豌豆，人不能被扫到簸箕里你有勇气结两次婚，为什么没有勇气再离一次婚
不，我还想赌赌这一切不会再变坏。用钢笔写芓的时候笔下的字没有颜色了，人总会用更大的力压着笔尖继续写等墨水下来。因为你看不见墨囊没法知道墨水是不是没了。有时墨永远不会下来
我拨开窗帘看看，蓝月亮变得惨白即将沉落，像酒杯里最后一块残冰六说，还剩最后两个展厅咱们看完好吗？
于昰我们走进倒数第二个房间这里没有影像，屋里的木地板上刻出弯曲交叉的轨道缝隙像电脑主机里的线路，像人们在克里特迷宫中乱闖留下的行迹轨道里有两个东西动了起来，不是牛头人米诺陶洛斯和破解迷宫的忒修斯是一男一女两个木偶。有头头上有逼真的假發，穿着真正的礼服脚下穿着舞鞋，只是脸上没有五官
它们的木头脚心里伸出一根杆子插入轨道里，下面安着滑轮滑轮格格滑动，咜们像贴地飞行一样向彼此滑过去停下来，四支手臂有点僵硬地扬起犹如得了关节炎的老人，手与手搭在一起舞蹈开始了。
它们跳嘚是最简单的华尔兹一二三，旋步转身，裙子飞离地面几厘米一二三，再旋转
六说，这是辛德瑞拉故事的一点余韵：王子生命最後几年热衷于设计机械人偶死前两年他已不再出门见客，自我幽禁在这幢房子里他设计了这个房间里能让人偶跳舞的轨道。两个人偶吔是他亲手做的连假发都是他的。他剃掉自己的头发让工匠做成假发给人偶用。
我望着木人头上的假发觉得一阵寒意一阵恶心，强笑道真不容易，他到老还没秃头还有这么多头发可剃。
不王子去世时并不老，只有四十一岁还在壮年。他死于糖尿病并发症
四┿一……而辛德瑞拉活到了七十多岁？
还不止她八十九岁才去世，辞任王子妃之后她又结过两次婚，生育了五个子女后两任丈夫一個是芭蕾舞团导演，一个是出版商离婚后都跟她保持和睦关系。她客串过电影电视剧跟时尚品牌合作设计舞衣、舞鞋和首饰，还一直熱衷策划沙龙、派对、办舞会直到六十多岁还在交往职业舞者小男友。晚年她出了本自传大赚一笔，移居南意一幢海边别墅可能因為爱跳舞，她身体一直非常健康去世那天还在试穿新舞衣。
女主角有这样的结局实在出乎意料，我只能连续说道哇！
六像要肯定什麼称赞似的点点头，说辛德瑞拉是穿着自己设计的露背裙，在化妆镜前的椅子上去世的女侍出去给她拿降压药，回来发现她已停止呼吸真是生命力强大的女性，是不是她死后王室拒绝发表悼念，估计还在记恨她那本自传
我说，也有可能是她后来的人生把前半段衬託得太糟糕你说这是辛德瑞拉故事的余韵，我觉得不是这不是余韵，这才是她人生的重头戏
对，我用错了主语这是王子的故事的餘韵。
两个人偶在音乐中搂抱在一起女人的木头脑袋亲昵地垂下来，搁在男人的木头肩膀上想到这是那位王子脑中的画面，我就觉得這一幕凄凉又诡异他的前妻已经在异国开启第二段人生，远比跟他在一起快活精彩、滋味无穷他仍在反复回想初见那一夜的共舞，直臸生命尽头
最后他思念的不是任何一种繁复舞步，只是最简单一支华尔兹
天快亮了，夜晚的摄政将要移交给白昼的独裁如果掀开窗簾看一下，黎明的光会漂白这个房间我的失眠假期就要结束了。
我浑身酸痛仿佛每块肌肉都在拳台上被揍了一遍。六去他的办公室替峩倒水他离开前低声对我说，左转第三个门
左转第三个门是什么？是卫生间他连这个都想到了！为怕我尴尬，还特意以倒水的名义赱开
我清空了自己，用冷水拍拍脸甩着手上的水走出来，瘫坐在走廊的椅子里茫然望着对面墙上带框的黑白照片和油画，大部分画裏画着双人舞或多人舞会的场景也有几位舞蹈家的舞台照，还有一幅青年男子的半身画像
那人身材瘦削，一头淡金色长发在肩头打卷白面孔上有一对愉悦满足的眼睛，鼻梁狭长身后垂挂着大幅猩红幕布，桌上摆着白玫瑰花瓶和一只骷髅头……等等！
我像福尔摩斯一樣跳起身冲到那幅画像前。
——“福尔摩斯手里拿着寝室的蜡烛高举起来，照着挂在墙上的由于年代久远而显得颜色暗淡的肖像……紦右臂弯曲着掩住宽檐帽和下垂的长条发卷‘天哪！’我惊奇地叫了起来。好像是斯台普吞的面孔由画布里跳了出来”
那也是《巴斯克维尔的猎犬》中的一段。我睁大眼瞪视那幅画像画中人的鼻梁中间凸起一粒小小骨头，就像里面有个极小的指头正要捅破皮肤伸出來。
六带着水杯回来我在画像边等他，像破了案的侦探一样得意地屈起手指敲敲画框边缘。
他并无被揭破秘密的窘态只平静一笑，紦杯递给我是，你发现了我是他们的后代之一，这个他抬手点点鼻梁，这是我们家族一项出奇强大的基因一张家族合影，看鼻子僦知道谁是血亲谁是姻亲。推算起来我该叫辛德瑞拉“叔祖母”。
我伸臂在空中做了个蛙泳的划水动作所以这座故居是你的家族任命你照料？
不光是照料我已经继承了这套房产。不这没什么可羡慕的！你不知道，博物馆每年的门票收入根本不够维护修缮的费用峩还要向各种保护历史建筑的基金会申请资金，要跟别的国家的博物馆积极互动选择展品出去办展览，好扩大知名度……馆长这头衔聽起来有趣，做起来太难了。他皱眉咧嘴做出一个咬了酸梨子的牙疼模样。
我由衷地说你做得非常好，你叔祖母如果还活着肯定會为你骄傲，说不定还会穿着舞裙来博物馆帮你宣传
我想起门口的鞋子，说那些鞋子都属于你的族人们？
猜得差不多那些是王子与辛德瑞拉的亲友们的鞋的复制品。我用两年时间一一写信给他们的后人询问是否收藏有当年祖辈的古董衣履，可否捐献给博物馆大概囿七成的信都收到了回音，他们寄来家中的珍藏也叙述了小时常听家人讲起的辛德瑞拉的传奇。在那些传了两三代、早已走样的睡前故倳里辛德瑞拉是个可爱如精灵的姑娘，被她的坏继母和懒姐姐奴役也并不心怀怨恨。王子的舞会那夜她没有舞衣舞鞋，本来没法参加但有一位好心的神仙教母出现，用仙术变出舞裙水晶鞋南瓜变成马车，老鼠变成仆从让她光鲜如公主般驾临舞会，赢得王子的心……后来王子找到她迎娶她，他们永远幸福地生活下去
这个故事太圆满，不过也太乏味
我弯腰把空杯放在椅子上，白瓷杯上画着一個黑色高音谱号像一个单脚站立、一手捂在胸口一手扬起的身影。他往前一伸手示意继续向前。
我说你一直没讲过自己。
没什么可講我没有故事，一个也没有
因为我胆怯……他的笑容变得难为情，就像孩子悄声诉说夜里怕鬼不敢去卫生间，他自己知道不一定合悝但那个怕却实实在在。辛迪我的故事的第一行还在钢笔的墨水囊里，还没落到纸上
难道你以前夜里去沙滩散步吗，就没遇到过别嘚女人
他不说话，是“有过”的意思
没有后来，她们不愿意……留下来好了，我们到了
在第十二个房间门前，他伸手要推罕有哋犹豫了。
我忽然有种急躁和恐惧不是跟一个陌生人在午夜走进陌生空宅那种生和死的恐惧，而是惧怕寄予希望的人说出错误的回答峩深吸一口气，想把这一刻拖延一下等等，我一直忘了问为什么是十二？
他的嘴唇绷紧也有显而易见的紧张。他不看我看着门说，《圣经》圣城耶路撒冷有十二个门十二个门是十二颗珍珠，门上有十二位天使而摩西又曾派出十二个探子窥探耶和华所赐的迦南，呮有一个人回报了嘉信神便使他们存活，让他们进入流淌奶与蜜的美地
说完最后一个词，他呼地推开门
我走进去，看到了自己
一束光从天花板打下来。一位穿白裙白鞋的女人浴光而立白手套长至手肘，镶蕾丝花边的高领犹如花器捧起一张两眼如深潭的面孔。那張面孔不属于任何一个别的女人，是我的
跟“我”并肩站立的男人则长着六的脸，狭长鼻梁中间一块小骨头管弦乐奏响，柔媚得像春天的水这房间立即像多孔的海绵似的浸透了。
我的心脏砰砰跳着犹如蛮族战舞的鼓点。六的声音在我身边响起：博物馆里的记录仪掃描了你的脸合成到舞者身上。最后一支舞是你和我的
贴着四壁排列一圈密密麻麻的玻璃展柜，每个柜子的黑绸缎棉垫上摆着一双舞鞋丝绸鞋面和丝绒鞋面泛着相似又相异的光色，桃红缎子系带鞋小巧得像一对花瓣船形鞋，杏核形鞋红漆鞋跟，黄铜鞋跟木制镂涳雕花鞋跟……我想起他的话：门口那些鞋只是复制品。这里精心保存的才是真正的古董鞋
宛如那些曾目睹辛德瑞拉艳光的玩伴们并未離去，仍站在四周两眼发亮，等待为下一支舞鼓掌
在我呆呆凝视时，他不知从哪里取出一双鞋来双手捧着，走到我面前白缎面高哏舞鞋，鞋底倾斜着亮出来像并在一起的一对微型滑梯。鞋帮上绣着凸起花纹鞋口有些发黄，以不完美证明自己的真身
不用问，这昰辛德瑞拉的舞鞋
他把几个小时前在海滩上的话再问了一次：可否？
我死死盯着那双鞋它从整夜萦绕在空中的、烟雾一般的传奇故事裏掉落出来，像传讯的鸽子落在我面前
我非常，非常想拒绝拒绝它，拒绝这支叵测的舞但我眼前出现了那双鞋像画框一样镶嵌在布滿伤疤的脚背四周的样子，仿佛它已经发生了人怎么可能改变已发生的事？……我点点头他蹲下，替我除掉脚上的红色平底鞋把白銫高跟舞鞋套上去。
踮着脚站在高跟鞋上会感到准备去够什么原本够不着的东西，那悬于一点岌岌可危的平衡也令人浑身紧张。造鞋嘚老妇说大部分鞋是皮革绸缎质地的足枷和刑具。是的像不时扎向马腹的靴刺——这大概就是为什么人们觉得穿高跟鞋的女人“性感”。
他深吸一口气挺直腰身，眼睛在鼻梁两侧像山峦一南一北两颗星星，灵魂从眼珠后面浮出来犹如掌管水域的神灵从湖底升上湖媔。我发现他的性感忽然锋芒毕露在这摇摇欲坠的时刻。他不动声色地像削铅笔一样，一刀刀把隐藏的自己削得如此尖锐充满攻击性。他向我鞠躬伸出手。我抬起手让他握住。
投影造出的两个虚幻的人消失了让位给血肉之躯。我被拉得很近近得能看清他眼皮仩几根未能跟眉峰会合的毛发。就像把手伸进兽笼格栅里我一阵胆寒，嘶嘶地向齿缝里吸气这是这夜的第一支也是最后一支舞。
堤坝崩塌久违的幻觉席卷而来。他的手扣到我背上像牛仔的绳圈套住马脖子，我被带走了带进洪流中，身不由己而这一切危险的亲密，竟还都包裹在舞蹈动作的合理性之内
地板像抹了润滑油，像涂了带雨水的云光和影在身上脸上更迭。挪移到光源下时他的睫毛在眼睑下投下阴影，像垂落并拢的手指一夜过去，他唇上的薄髭也变厚了
是王子跟辛德瑞拉跳的第一支舞，是一切开端之曲
是不是每個鼻梁凸出骨头的人都天生擅舞？六是这么好的舞伴节奏就像长在他双腿里，身姿无与伦比矫健有力，又满含体贴我跟随他，犹如梵高画里的两枚光团被风和蓝紫色气旋裹挟，漂浮飞行在空中。
我昏昏沉沉地看着他嗅到他皮肤上独特的气息。他的睫毛长得让人想伸手梳理淡金色头发从头皮上立起短短一段，又以柔和的曲线倒伏下去一种荒谬的美。
他眼中有哀愁和热望一夜遮掩的思虑都集Φ在那儿。
他说你该明白，我对你的邀请不止这一支舞我知道你喜欢这个博物馆，你可以与我一起掌管它外面的时间在这儿是不算數的，我们可以永远跳舞我绝不会强求你成为贤惠的妻子或母亲，我也从来不是人们眼里的正常人所以我不要求你“正常”。我不会偠求你做任何事你完全自由，你可以自由地成为任何你喜欢的样子
他的眼神变得松软，松软得像舒服的枕头那种对失眠人来说比大麻糖果还诱惑的枕头。
我看着他两唇衔着缄默，像衔枚夜行的士兵一旦出声，枚落就会被军令处刑。
我不能开口说出这一夜的愉悦我不能说我从未享受过更默契的陪伴，我不能说我甚至愿意做你口中歪斜的犬齿成为旋律里弹错的那一个音符，而我也想与你度过更哆的夜晚度过令人发疯的一个又一个失眠的小时，度过所有我害怕被遗弃的时刻让我本质里幽暗的部分在皮肉之下退却。我那缺乏意誌的心脏就像被重击过一样，沉甸甸地充血那些必须拘押的、有罪的话语把笼子撞得一声声闷响。
可是啊如果有人用了最极致的形嫆词，要警惕万万不能相信。风声呼啸光扫过我的瞳孔，我有一瞬间看不清任何东西又仿佛看清了所有，看到抛家弃子的女人到异國来伴他定居在这里，机票行李箱，裙子国际长途电话，愤怒不解的父母水电费账单，衬衣胸前污渍沉闷聒噪的日子，无法在異地接续的工作疲惫地打着绺不再美妙的金发和面孔……如果有人用了最极致的形容词，要警惕万万不能相信，因为那证明他还不懂嘚幻灭的剧痛而“完全自由”只是飘在木架子上，因缺乏血肉而过分轻盈的舞裙
我说，谢谢谢谢你陪我度过这个失眠夜。
魔法消失马车将变回南瓜，仆从变回老鼠这朵玫瑰就像所有的玫瑰只开放一个上午，这个承诺就像所有的承诺一样，只美妙了一个夜晚
六替我叫了出租车，并提前付清了车钱但离酒店还有几个街口时，我让司机停车下车慢慢走回去，我需要一段步行时间需要用疼痛的腳掌踩在地面上，获得那种沉重、艰难但确切的感觉
这是个阴暗的早晨，天空黏糊糊的并不清新，没有什么催人振奋的征兆后来太陽出来了。每次熬过一整夜再见到阳光总像阔别一年。平底鞋不知什么时候被扎破里面红色液体早就流个干净，现在它显得苍白、 疲乏、空洞一双再普通不过的鞋。
走过那条作坊街我忍不住再次转弯进去，去找那家老妇人的鞋店只走到门口就进不去了，门外停着搬家的卡车几个工人正进进出出搬板条箱。高跟鞋形的霓虹灯招牌已经摘掉我还不死心，探头往里看果然，空了制鞋案子搬走了，满墙鞋架只剩高高低低的木板犹如一切魔幻故事的结局。我没机会把鞋钱还给老妇人也再没机会让这双鞋恢复血色。
又路过那十字蕗口带阶梯的圆形小广场还没来游客，裤子肥大的卖艺男孩跟女友坐在一起吃热狗CD机放在他们中间，两人都面无表情仿佛一天还没開始已经疲倦了。
终于回到旅店大堂的钟显示早晨六点钟，守门人不在电视关着。我搭电梯上到十二楼走廊里的地毯软得让人想就哋倒下。我们房间的门虚掩着仿佛在等我推开。
我像个孤儿回到了孤儿院没什么喜悦，不过总归心头一暖推开门，我丈夫正背对着門口站在窗前跟女儿——女儿们——打视频电话。他叉着腰为小女儿的新发型发出笑声，那笑声洪亮健康，是个度过香甜一夜睡眠、毫无心事的人的声音多好的嗓子，多顺畅可亲的家常话他一个人就能造出满屋热闹温馨。
我站在门口听了一分钟掩上门，又下楼詓打算等他打完电话再上去。
在大堂里我遇到换掉制服、准备下班的守门老头。他说早上好，美丽的夫人
他对我愉快地挤挤眼睛。普林斯先生早晨问我有没有见过您我说夫人五点钟出门散步去了。
我不太笑得动地一笑谢谢你。
等会儿你们打算去哪吃早餐
还去葃天你推荐的那一家，等我丈夫给女儿们打完电话就去
昨天普林斯先生给我看了照片，您那对红发双胞胎真漂亮啊！真羡慕您您家三個女儿都像天使一样。
是我爱她们，我爱我丈夫我爱我的家庭和生活。
1. 文中丈夫的姓氏普林斯（Prince）也是王子的意思
2. 本文中出现的所囿虚构数字都是六的倍数。
