长篇小说《我和母亲的故事》之四
&&&&&&&&19
一个月后，母亲再次来我家，她在楼下就大声嚷道，单单，单单，老娘来啦。
我心想，难得来一次，就不能静悄悄一点，非要嚷得全世界知道，声音大点也就算了，还一口一个老娘，在家里称称就算了，在外也这么大声，怎么就不知道做人雅一点。但我又不能明说什么，我总不能和妻子说及母亲的素质。
奶奶说，你赶快下楼迎迎她。
我说，她认识的。
奶奶说，你妈妈能大老远跑来看你，你下个楼有什么不可以的，去，赶快去。
我硬着头皮下楼，希望不要碰上邻居。我不想让别人知道一个自称老娘的人就是我的母亲。
我没喊母亲。我喊不出口，也懒得喊。
母亲说，老娘来的时候，就想到要爬你家五楼，就感到可怕，就不想来了。
我心想，你什么时候真想来过。但我又想到母亲年纪大了，人又胖，我说，我扶你上楼。但我没有伸手。
母亲说，老娘还没到七老八十的年纪，老娘走得动。
我看着母亲吃力地爬着楼梯，觉得自己还是应该扶一扶母亲，但就是伸不出手。
母亲一见奶奶就说，单单奶奶，五楼爬得真吃力啊。
奶奶说，真是难为你啊，又大老远跑来，还要爬五楼。
母亲说，没办法啊，谁让这是儿子的家呢。
我心想，儿子的家即便在十楼，就能挡住一个母亲想来的心？你若真是一个称职的母亲，我肯定背你，但你就会夸张。
我懒得看母亲的夸张和撒谎，独自到另一个房间看电视了。
吃饭的时候，奶奶、母亲、妻子正说得和气一团，母亲突然严肃地对妻子说，小王，你以后对我家单单要好啊。
我心想，你只是一个对媳妇未尽半点责任的婆婆，和媳妇客客气气就行了，有资格这样吗？我赶紧说，小王对我很好的。
母亲说，你若对我家单单不好，我会和你拼命的，我老了，命不值钱，你能听懂我的话吧？母亲说完，皮笑肉不笑，眼里满是邪恶与挑衅。
妻子是个老实人，停止了咀嚼，僵在那里。我知道妻子是不知所措，是不知该说什么，不知如何应对突然而至的意外。我对母亲的行为厌恶至极，一头恼火，心想，你难得来一次，大家客客气气有什么不好，没事生事，说出这么恶毒的话，好像对我有好似的，还目光里全是邪恶，你吓谁，把社会上的一套用在家里，真是恶心。我当即板下脸，提高嗓门说，我不是偏向谁，你有必要说这话吗？
母亲扫了我一眼说，我是帮你。
我更觉得恶心，我说，你难得来一次，给这个家带来点安稳好不好？你的话是在欺负人，有必要吗？这是小王人老实，不说你什么，否则……，我本想接下去说，就是小王和你吵，甚至喊你滚蛋也不过分。
奶奶在我的胳膊上打了一巴掌，奶奶说，单单，你怎么可以这样和你的妈妈说话。
我说，都是家里人，说这些以命威胁的狠话干什么。
奶奶瞪了我一眼说，你还嘴硬。奶奶说着，用筷子在我的头上敲了几下，说，吃饭吃饭。
母亲突然笑了，说，我也只是随便说说，吃饭吃饭，小王也吃饭。
母亲表情变化之快，让我想到只有社会上那些油滑无耻的人，才会变脸变得这么快，我对母亲的人品反感至极。
吃完饭，母亲说要和我谈谈，我们来到另一个房间，隔着桌子面对面坐下。
母亲说，我是帮你，你还一点面子不给老娘。
我说，没你这样的帮法，有必要吗？
母亲说，我是你的亲娘。
我想说，你还好意思自称亲娘，你像吗？配吗？但我缓了缓语气说，在我的眼里，你和她是平等的。
母亲说，好了好了，事情过去就不说了。母亲说着，掏出一百元递给我说，听你妹妹讲小王把钱卡得很紧，你口袋里总是空空，你拿着当零用钱，一个男人的口袋里怎么能没钱呢，很没面子的。
　　我听出事出有因，想到母亲也没因为我的顶撞生气，还给我钱，想到母亲的善意与宽容。我没接钱，软了软语气说，小王的确卡得紧了些，这也是因为家里欠了债，但我开口要，她也不会不给，我说过我不要你的钱，我不想你为这些为难。
母亲说，你一定要拿，这是你爸爸不知道的，是我买菜省下来的。
　　我感动母亲的善意，说，这就更加没必要了，我不想你辛苦。
　　母亲说，你一定要拿着，我知道你的经济很紧张。
　　我觉得母子之间为了一百元钱推来推去没意义，也很荒唐，我说，你就放在这里吧。
　　母亲说，你拿起来，别给你老婆看见。
　　我说，她也不是卡钱，她是过日子的人。
　　母亲说，男人口袋里总要放几个钱的。
　　我说，我有的。
　　母亲说，你把钱拿起来。
　　我体会着母亲的善意，觉得我们母子仿佛在玩小孩的游戏，我笑了，把钱放入口袋。母亲也笑了，说，不要给你老婆知道，也不许在我上车后还给我。
　　我说，放心，这钱我不会还的。
　　我刚觉得母子间的亲情，就听母亲说，我和你爸爸为什么离婚的事，你听说了？
　　我点点头。
　　母亲说，你奶奶说的？
　　我没吭声。
　　母亲说，你知道的可能不一定对，你也长大了，有些事对你说也无所谓了。
　　我没吭声。
　　母亲说，你爸爸那时那个方面有毛病……
我恼火母亲撒谎。父亲和母亲离婚后又结过两次婚，都是结婚不久就有了孩子，父亲的那方面怎么可能有毛病。我心想，你以为我是三岁的小孩，赖你和父亲所赐，让我见识了太多人心，我的社会经验根本就不亚于你。我打断母亲的话，语气很硬地说，隐私是会吸引一些人，但没有儿子愿意知道自己父母的隐私，起码我就是这样的儿子。
　　母亲尴尬地说，况且你爸爸那时还经常出差。
　　我真想说，父亲出差就是你偷人的理由，出差的人多呢，难道他们的老婆都偷人。我用不屑的语气说，我再说一遍，没有儿子愿意知道自己父母的隐私。
母亲沮丧地说，好，我不说了，但你怎么对你的妈妈，你妈妈都不会计较的，我知道我欠你的。
我想听这样的话，但作为儿子，又从内心不忍听见母亲的道歉，毕竟这除了让我伤感，没有任何意义。我再次觉得这种母亲不像母亲，儿子不像儿子的故事，是人间的悲哀，探讨谁对谁错，简直是神经病。我说，我没怪你的意思，事情都过去了，就让它们过去。
母亲说，以后没事也去我那儿玩玩，这也是给我这个做娘的面子。
想到母亲把我们的来往，更多的是视为一种面子，想到母亲总是对我称呼那个男的为“你爸爸”，从不考虑我的感受，我淡淡地说，你家我就不去了。
　　母亲说，为什么？
　　我说，不为什么，不想去。
　　母亲说，其实一家人就像朋友，夫妻是朋友，母子也是朋友，走动走动没什么不好。
　　我反感母亲把亲情混淆为友情的说法，语气硬硬地说，没原因，就是不想去。
　　母亲说，究竟为什么呢？
　　我不吭声。
　　母亲说，儿子大了，总会有自己的想法的，这也难怪的。
　　我不想解释什么，我知道有些东西越解释越乱。我和母亲相对无语地坐了一会后，为了避免尴尬，我说，我给你添点水。母亲突然站起身说，我回去了。
　　我说，你也是难得来，反正他也知道，不如吃了晚饭再回去。
　　母亲坚决地说，我回去了。
　　我想她是自己的母亲，本就不需要讲究虚伪的客气，况且今天又弄得彼此不舒服，我不再挽留，我说，正好单位里发了几十瓶啤酒，你知道我不喝酒，给你吧。
　　母亲说，这么多，我拿不动的。
　　我说，反正喊出租车的，我替你拿下去，车到家门口，你叫他们扛上去。
　　母亲临走时，对奶奶大声说，单单奶奶，我以后去上海，我会看你的。奶奶笑得直点头。我真的很反感母亲对奶奶说的这些话。母亲又走到我儿子的襁褓前，对我的儿子说，小朋友，喊奶奶。母亲说到此，望着我们笑了笑，又对我的儿子说，小朋友，喊第一声奶奶，我给两百块。
　　奶奶和妻子都笑了。我没笑，没什么值得我笑的。
　　奶奶要送母亲，我拦住奶奶说，奶奶，你年纪大了，走路不方便，就不要送了。我是觉得奶奶不值得送一个只会对她吹牛的人。
我拎着两捆啤酒，和母亲一起慢慢下楼，我们走到二楼时，还听见奶奶对母亲说，常来玩啊，到上海一定到我那里去玩啊。
母亲也大声应答，晓得了，我会的。
　　我把母亲送上车，并给了司机十元钱，母亲要制止，但我还是给了。车启动时，想到母亲下楼时吃力的样子，想到自己今天对母亲的态度也有问题，我对母亲说，妈，常来，打车来去，很方便的，车钱我付。
　　母亲说，好好。
　　我一直目送着出租车拐弯，才返身上楼。
我没想到母亲再也没有来过我家。
　　数年后一天，妹妹和我聊了些琐事闲话，妹妹语气一变说，外婆死了。我的心里猛然一空。与此同时，我从妹妹说话的态度，判断外婆去世可能有一段时间了。我恼怒自己居然连外婆的死讯都不能及时得到，都不能及时悲伤。而造成这一切，是我们母子不相往来，导致我和母亲的娘家人往来稀少，导致他们忘记了我也属于外婆的血缘系列。我问，什么时候走的？
妹妹说，已经两个多月了。
我对母亲腾起一股巨大的痛恨。我默默走到窗口，望着茫茫天空，咬牙切齿地说，往事如烟。我怕妹妹听不懂，补充说，我说的往事如烟，是指我和妈之间的所有事，包括将来的。这一刻，我决定从此当母亲死了。
我刚刚获悉外婆的死讯，恍惚有外婆刚刚去世的错觉，恍惚觉得晚点知道外婆的死讯是好事，仿佛外婆会因此多活了两个月。我知道这只是我对外婆的一片善意。
我很想去给外婆磕个头，算是尽一份心，但又考虑到自己与母亲娘家人的生疏，懒得让他们看见我的内心世界，只能决定算了，只能对自己说，外婆已经死了，你去，她也不会复生，你只要有这份心意就行了，外婆也会知道的。
　　我只见过外婆两面，一次是在大舅家，一次是在大姨家。
在大舅家，记得表哥拉着我对外婆说，奶奶，你认识他吗？外婆一把拉过我的手，笑着说，是单单，长得这么像他妈妈，还能认不出来。外婆的话，让我感到血缘真是神奇，像如来佛的手掌，谁也跳不出它的神秘之力，也真正感到我有个外婆。
在大姨家，外婆中风刚愈，能缓慢走动，但不能说话。外婆从我一进门，就一直握着我的手，一直慈祥地望着我微笑。我怕累到外婆，扶外婆坐下。我和大姨说话的时候，外婆依旧拉着我的手，这么面带慈祥、这么微笑、这么望着我。那天，外婆让我知道了亲情的真正含义，知道了我真正感动些什么，知道了我只有一个外婆，只有外婆才会对外孙这样。
妹妹来玩的时候，我还是会想到母亲。我不想都不行。但我至多问一句，她还好吧？我其实不愿问。我已经对自己说过多次就当母亲已经死了的话，甚至觉得问问，属于没事找事。但我还是忍不住要问，我不是想知道母亲的近况，也不是想知道母亲的更多情况，我只是想知道母亲是否活着。
一天，妹妹说继父的儿子长大了，经常对母亲瞪眼睛，有一次居然推搡了母亲。我顿时热血沸腾，怒气直冲脑门，浑身的劲道猛往掌上涌，恨不能立即冲到母亲家去。我觉得自己不能接受母亲受到欺负，也感到耻辱。与此同时，我又用力掐着大腿，理性地对自己说，人家小时侯经常为你的母亲捶腰，你捶过一次吗？人家才是母子，况且你的母亲也不是一个修养好的人，这一切都是你母亲的自作自受，你记住，那是你母亲一直维护的家，是你母亲可以舍弃母子亲情维护的家，你的干预，最多打散你母亲的家而已，甚至还会遭到你母亲的怨恨，你以为你是谁，纯属自作多情，你的母亲若把你当儿子，也不会好好的就不来你家，你没有母亲，你的母亲已经死了，你还总把这样的人看作母亲，你就好好忍着吧，只要你母亲不离婚，就说明她的日子能过下去，就说明她愿意接受这样的生活，关你屁事，就这么一点点的狗屁母子缘分，与其心累心痛心烦，不如不沾边，不如忘个干干净净。
再想到清官难断家务事，想到磕磕绊绊的家庭琐事纷争中，除了能说明一个巴掌拍不响的道理，还能说明什么呢，谁对谁错，不仅理还乱，更有他们剪不断的生活情分融在其中，又岂是我这个旁观者能看清，能干预的。这么一想后，我觉得刚才知道的，仿佛都是别人的事，觉得自己只是看客，并已经看到纷争尘埃落定，人人生活安定。我把话题引到别处。
　　一天，妹妹说，那个男的大概不行了，是心脏病，还在医院里，也不知能不能抢救过来？要不是妈发现得早，他大概已经不在了。
我尽管想到继父死了，对母亲肯定是打击，但我对此无动于衷。我对继父的死活毫无兴趣，却突然想到继父假如真的死了，对我而言是好事，这样我和母亲就有可能重新开始母子关系。我还想到不应该让母亲和继子住在一起，应该把母亲接到我家来，觉得这么做天经地义。我惊讶自己还会有这样的念头。我知道这不是来自对母亲的宽容与善意，只是为我没有母亲的人生感到不甘。想到这样的机会建立在继父死后，感到我的残酷，也感到母亲的可恶，感到烦。我对自己说，李单单，你难道还不死心吗？你不是当她已经死了吗？为什么明知徒劳，却还要找麻烦？这么做有意义吗？能说明你的什么呢？你的母亲老态龙钟，一身毛病，你接纳这样一个沉重包袱，会给你的妻子带来一堆的麻烦，你的母亲一生荒唐，这是她的报应，是活该。
继父活了过来，活成好好的。我失望的同时，想到这是天意让我们母子只有空空的名分，也就更加认可这份母子情已经死去，想彻底忘了母亲。妹妹再来时，我总是拒绝想到母亲，觉得去想母亲，最没意思，也最没意义的。
　　数年后的一天，妹妹说母亲中风住院了。
我觉得母亲已经陌生到仿佛想不起来的程度，但我又很清楚妹妹说的人，是生下我的人。我不在乎母亲的病情，不愿问，也懒得问。我只是出于对生命的怜悯，我说，这很麻烦。
　　妹妹说，医生说不重，只要出院后调理得好，心情好，就会很快康复的，现在我和那个男的在轮流服侍妈。
我平静地说，你自己小心点身体，你本来就家务忙，还要服侍妈，自己吃好睡好。
我听见自己发出的“妈”字声音，心仿佛被蛰了一下。母亲是病人的概念，在我的脑海里清晰起来。我想到自己是否应该去医院看望母亲。我不想做人太绝。但想到令我讨厌的继父，以及他的儿子，想到自己怎样面对他们时，又感到烦，直想逃避。
我想让妻子去看望母亲，但想到自己都不愿出面的事情，怎么能叫妻子去呢，认为从任何角度而言，妻子都无需为母亲付出什么。最后，想到这又不是去见母亲最后的一面，没什么值得大惊小怪的，想到即便是去见母亲的最后一面，也没什么意义，见与不见都一个样，再次涌起只当母亲已经死了的念头，也就懒得再想下去。
不久，妹妹说母亲已经出院，说母亲的左手和左腿不听使唤。我并不心疼母亲，但想到久病床前无孝子的古话，想到继父和母亲不是元配夫妻，是否会有嫌弃母亲的恶意，想到母亲已经行动不便，意味着绝对依赖继父，意味着母亲完全处于别人的控制之下，我还是感到不放心，有了对母亲的善意，我问，那个男的对妈还好吧？但我问完后，又觉得自己无聊，觉得自己多嘴，继父对母亲的好与坏，我即便知道，又能管多少，又该怎么管，凭什么资格去管呢。我感到烦。
　　妹妹说，谈不上好，也谈不上坏，但那个男的还是很会做表面工作的，我在的时候，他忙得很勤。
我觉得继父能这样，至少说明妹妹不在时，他也不会对母亲太差，否则没必要做表面工作，况且母亲也没对妹妹抱怨过他。我说，久病无孝子，何况是半路夫妻，能这样已经不错了。我说完，仿佛觉得自己的任务已经完成，不想再说母亲的事，也不愿多想母亲的事。我不想烦。
不久后的一天，妹妹说母亲就像走火入魔，不仅对她脾气粗暴，还一个劲地向她借钱。妹妹说，找我借也就算了，还不分时间，经常半夜三点打电话来，还非要让你妹夫接，你说气不气人。
我想到母亲这么做得目的只有一个，那就是讨好她的丈夫。想到母亲拖着病体讨好她的市侩丈夫，我恼怒继父的无耻，想到母亲现在的条件也不至于这么缺钱，觉得母亲做得出格，觉得母亲可怜之人必有可嫌之处。但我又能对妹妹说什么呢？我说，你若有，就给她点，她这么做，不论是为了那个男的，还是为了她自己，都属可怜之举，毕竟重病在身，你就忍忍吧，毕竟她养过你，供你大学毕业。
妹妹说，妈也许会找你借的，妈一直怪你不管她。
我顿感愤懑。我没想到母亲会有找我借钱之心。我不气恼母亲是不是找我借钱，甚至是找我要钱。我觉得母子间根本不存在借不借的问题，只存在给不给，说白了，是情分的问题，而不是钱的问题。我愤懑她居然好意思抱怨我。我觉得母亲根本就没资格要求我，觉得母亲可以接受我自愿的善意，但不是要求我为她做什么。我说，我不管她，都是她一手造成，谁都有老的时候，母慈子才孝，她年轻的时候干什么去了？一场夫妻游戏带来了我，然后一扔，我再小再苦，她都不管，多轻松！我又不是为了服侍毫无慈恩可言的父母而生的，我相信她是不会向我开口的，这是她做母亲的尊严，我当年借钱再多，都没想过向她借一分，这是我做儿子的尊严。
妹妹说，说不定的，她现在什么都听那个男的。
我咬牙切齿说，这条老狗，这个时候拿病人当枪使，简直可恶至极，简直是个该杀了的货，真想去好好教训这种天生的贱种，真不知道这么贪干什么，若能贪成一个富人也就算了，贪来贪去还是一个穷人，她自己要找这样的贱种，有报应也是活该。我觉得自己的话很绝，但我对自己说，绝就绝吧，你们之间其实一直就这么绝的。
第二天的下午，我接到了母亲的电话。
我抓起电话说，你好，请问哪位？
电话里传来母亲苍老沙哑的声音，我是你老娘。
　　我顿生反感，对自己说，你是谁的老娘，你还知道你是我的母亲，你像个母亲吗？我也立即想到她会找我借钱的事。我心想，你终于有电话了，你想用钱拍那个男人的马屁就有电话了，你今天只要说点别的，即便向我发火，或没一句关心的话，这都没关系，只要让我感到你还有母亲的尊严，我明天就让妹妹送钱给你。我一声不吭。我等待着下文。我不想说出她不高兴的话。我知道她是个可怜至极的病人。
母亲说，你老娘快死了，你知不知道？
我没吭声，我对自己说，你活着都和我没关系，你的死和我又有什么关系，外婆死后，我就当你已经死了，我不吭声，继续等待下文。
　　母亲说，把你养大了，都不知道来看看老娘，老娘的死活跟你一点关系也没有了吗？
　　我心想，笑话，你养过我吗？怎么好意思说出口的，简直无耻，这一切不都是你自己造成，活该。我一声不吭。
　　母亲说，我们母子就这么不来往了？母亲说完，哭了。
　　我没想到母亲会哭，我惊讶，再想到母亲的声音苍老沙哑，我感到自己做得很绝情。我知道自己这么做很残酷，也是人间最没有意义的，但我还是一声不吭。我即便假装，也要装出这副人硬的样子。我不想动摇，我知道我在动摇。
　　母亲哭着说，我现在看病花了很多钱，正好家里为了你弟弟的婚事，装潢房子花了几万，其中有五千还是找你小姨借的，至今没还，我现在每个月要吃三瓶治高血压的药，都是自费买，每月都是两三百，所以找你借一千块钱。
　　我感到恶心。我不是因为母亲为了别人的儿子花钱，我没这么小心眼，我觉得她嫁给人家，为人家的儿子做什么都是应该的，况且我又不想要她什么。我觉得母亲可以诉说她自己的困境，但没必要诉说她家里的困境，何况她们只借了五千块，这和我当年借了几万块的数字没法比。我更恶心她只是为了借一千块的小钱，就那么不顾尊严和道理开口。我心想，你要硬就硬到底。
　　母亲见我不吭声，母亲哭着说，找你借一千块钱买药也不肯？
　　我不吭声。
　　母亲哭着说，这是救你老娘活下去的钱，你也不肯借。
　　我心想，假如真是救你命的钱，假如你有别人母亲的十分之一，别说一千，就是我倾家荡产也会送来的，还根本不需要你开口。我不吭声。
　　母亲哭着说，你的心真狠，真狠。
我也觉得自己狠得像畜生，但我宁愿是这样的畜生，也不愿为此后退一步。我其实很想说，给你钱看病是应该的，没必要说借，我现在就给你送来。但我就是一声不吭，感到此刻的世界上，仿佛只有母亲的哭声和儿子的残酷。我不希望母亲挂掉电话，也希望自己的心肠突然软下去。
　　母亲哭了一阵后，说，你的心比你父亲还硬。母亲说完，就挂了电话。
随着吧嗒的挂断声，我悔恨至极，突然想哭，突然感到自己做得没意思透了。我依旧拿着听筒，一遍遍地念叨，不就一千块钱，不就一千块钱吗。我给了自己一个耳光，我对自己说，畜生，这是为你妈打你的。我又给了自己一个耳光，我说，畜生，这是为了做人的道理打你的。我一遍遍地打着自己的耳光说，畜生，老天迟早会给你报应的，一千块钱算什么，何必把事情做得这么绝。我很想到银行取出一千元烧了它。我认为这是母亲开口的数字，是我应当付出的，也是苍天叫我付出的。
我很快忘了这件事。我习惯了这样的忘却。
　　　　　　　　　　　　　& 　　　　23
　　妹妹手机短信息说，妈又住院，只有半边身体能动，不知能否闯过这关。
闯关二字，让我想到母亲可能就要去世了，我情不自禁了一声“完蛋了”，然后重重坐进了沙发里。我不想母亲死，想逃避母亲死的事实；我也不想去看看母亲，觉得在母亲的最后时刻做什么都无意义。我就这么一动不动地靠着沙发。与此同时，我一遍遍地对自己念叨，你的母亲就要死了，你就再也见不到了。
我这么坐了许久，念叨了许多遍后，突然从沙发上弹起，十万火急地冲进卧室，从仅有的八百元生活费里拿出五百元。我不知我现在拿钱想干什么，我只是想拿。关上抽屉的刹那，突然还想拿上剩下的三百元和一旁的存折。但这样的冲动，迅速消失在妻子节俭的画面里，继而想到家里要过日子，想到这钱并不是全部属于我自己，想到母亲没有资格享用妻子那份的。
我神色匆忙，一脸严峻，对儿子说，你一人好好在家，爸爸要看你奶奶去。
儿子问，奶奶怎么了？
我说，奶奶生病住院了。
儿子说，我跟你一道去。
我说，听话，我去了就回来。我不想带儿子去，怕他人小不懂事，反添麻烦。
儿子问，大概什么时候回来？
我说，很快。我敷衍儿子。
儿子问，爷爷也在那里？
我说，不在，我是去看你自己的亲奶奶。我听见自己说出的“亲奶奶”声音，想到母亲自称亲奶奶的场景，想到儿子至今没见过亲奶奶。
儿子纳闷地问，哪个亲奶奶？
我说，以后告诉你，我去了就回来。
我只想着快点到达医院。我告诉妹妹说我马上就到，让她来医院门口接我。我是想减少寻找病房的时间，是为尽快见到母亲。
我收到妹妹的短信，说母亲知道我去就哭了。我骂了自己一句畜生，同时，从妹妹的短信中感到一丝慰籍，我知道母亲还活着。但我更怕这是母亲最后的回光返照，更加焦虑不安，抽烟镇定自己。车窗外的阳光，熙熙攘攘的人流车流，恍若隔世。我仿佛正在穿越时空。我想到母亲死了，我会不会哭，想到假如母亲闯过了这一关，我们母子是否还会继续往来，我又觉得烦了，希望车慢点到，甚至有了不去的念头，觉得人总会死的，见最后一面又能改变什么呢？我这么一想，觉得自己变成了木偶，听命出租车的奔驰。
我看见妹妹的时候，觉得妹妹像一扇通往看见母亲的大门。妹妹要为我付车钱，我严肃拒绝。我认为这样的钱是我必须付出的，是绝对不能让妹妹付的。我问，怎么样了？妹妹说，妈知你来，哭得很厉害。
我突然想到自己误读了妹妹的短信，误解了闯关意思，否则母亲不会有哭得很厉害的状态。我突然感到自己十万火急的心情纯属多余，觉得自己多事，我说，难得她还会哭。我觉得自己像块没有感情的冰，一路不再说话。尽管妹妹是一种提醒，提醒我这是去看母亲，我却觉得自己仿佛去看一个熟人，更仿佛身在梦境。
妹妹说，到了，妹妹抢先走进病房，走到最里靠窗的那个病床前。
母亲半躺着，败了色的旧衣服，加上她满脸衰败的苍老，让我在看见她的刹那，觉得母亲是那么得陈旧，是我此刻的眼中最陈旧的，比医院那扇剥落了油漆的旧窗户还旧，觉得母亲仿佛就要与窗外那棵枝叶茂密的大树无关了，也的确活不久了。我也吃惊眼前这个仿佛是我母亲的人，也肯定是我母亲的人，居然会这么迅速地变老变朽，与此同时，我居然想到母亲作为一个风流的女人，从此以后再也不可能风流了，有的只是无奈之下的安稳，安稳着等待死神。我惊讶自己怎么会有这么多恶意的联想，觉得作为人，是怎么也不该有这些想法的。我骂了自己一句畜生，又想到我和母亲间的故事属于悲剧，其结果将以母亲的死亡作为结束，我伤感起来。随着走近母亲，我感到亲情像看得见的水蒸气，渐渐浓烈，似乎还闻到当年化验室里的鸡腿味。我希望母亲活着。我加快脚步，走向衰败的母亲。我很艰难地喊出了一个“妈”字后，突然觉得自己不知道想干什么，能干什么，木棍似地杵着。
母亲望了望我，哭了。
我原本以为自己也会伤心，但恰恰相反，我不仅不伤心，甚至得到一种道理上的安慰，觉得我是正确的一方，母亲是至死幡然悔悟的一方。我望着母亲那张因中风而歪斜的脸，哭的时候显得更加丑陋，我觉得可笑，这一刻，我为了加大母亲的伤心，拿出五百元递给母亲。我在施舍，在证明我的胜利。我充满了恶毒。
母亲哭得更加厉害，用她的一只手拒绝着。
我想到曾经拒绝母亲借钱的事情，想到母亲此刻却为了钱客套，更觉得我们母子关系可笑又荒唐。我也真的想笑。
妹妹说，妈现在只有这只手能动，她只能吃稀饭，你给她钱也没用。
我震惊了，震惊我的残酷，震惊自己居然恶意攻击只有一只手能动的母亲，想到这是母亲靠喝稀粥维持力量的一只手，此刻却是满含母亲善意的。我突然感到一种撕心裂肺的惭愧与内疚，想立即跪下去，以头撞地，觉得天底下再像畜生的人都比我好，觉得我是天底下最坏的儿子，最坏的恶人。我用最像儿子的声音说，妈，钱你拿着，我来得太匆忙。我很想握握母亲的那只手，但又觉得自己的手仿佛被什么牵住，就是伸不出去。
　　母亲没拿，钱最终落在白色的床单上，我觉得钱很像一道界线，在我和母亲之间，分割着什么，又连接着什么。母亲只是哭着。我也从这哭声里，真切感受到眼前的这个人就是我的母亲。我说，妈，别哭了，妈，别哭了。我说完后，又突然变得心情平静，觉得自己这么做没意思。
母亲停止了哭泣，对一直帮她擦泪的妹妹说，我想坐起来。
我望着妹妹边吃力抱着母亲，边拿枕头往母亲的腰后塞。我想帮忙，但双手就是难以伸出，直到看出母亲的身体因为半边没有知觉，导致一次次靠不稳的时候，我才伸手托住母亲的背，麻利地码好枕头，并让母亲慢慢地靠了下去。
我这么做的时候，突然觉得自己只是在做好事，没感到这是帮母亲。我甚至在刚才扶住母亲时，感觉被子里散发出一股动物尸体的腐朽臭气，因此想到母亲也许活不长久了。我并不伤感，也不希望母亲死去，我平静地对妹妹说，尽量替妈擦干净些。
母亲坐稳后，用那种中风人才有的呆滞目光看着窗外。
妹妹说，整个左边都没反应了。
我问，医生怎么说？
妹妹说，治好的可能性很小。妹妹说完，又对母亲说，妈，吃药的时候到了，马上吃吗？
母亲微微点了点头。之后，母亲突然问，宝宝还好吧？
我说，还好。但心想，你不是一直喊小朋友吗，人之将死，其言也善，你终于知道善了。
母亲又哭了。
妹妹赶紧解劝母亲，替她擦泪。
我想到母亲那句“喊第一声奶奶给两百块钱”的话，想到母亲从未听见奶奶的称呼，的确属于人间的憾事。我说，我下次带他来看你。
母亲哭着说，宝宝应该九岁了吧？
我说，是的，上两年级了。
母亲哭得更凶了。
我麻木地站在一旁，认为一个从未关心过孙子的奶奶，伤心是正常的。我看见周围的目光正注视着我们，我讨厌母亲的哭，因为她原本无须哭。我感到这一幕真是滑稽又悲哀。
妹妹说，哥来时，宝宝一人在家。
母亲哭着问，要紧吗？
我说，没关系，他九岁了，也大了。
母亲又哭了一阵，我也没有任何言语地站在一旁。
妹妹边“啊啊”地说着，边把药丸放进母亲的口中。母亲的嘴动了半天，也没把药丸咽下去。我无动于衷地看着，觉得这是生命即将结束前的必然现象。当妹妹用汤匙喂母亲喝水时，母亲咳了起来。母亲边咳边用那张歪斜了的嘴骂妹妹，你是不是想呛死老娘？觉得老娘烦是不是？妹妹赶紧说，是我把水喂多了，怪我怪我。
我突然恼火母亲这么对待妹妹，觉得母亲到了垂死之际，居然还这么不懂得宽容和体谅。想到妹妹的善良与懦弱，想到妹妹被母亲的病拖得疲惫又苍老，我想发火，想拉起妹妹就走。我觉得眼前这个垂死的老女人是那么不值得同情，甚至想到死了这样一个老女人，只是死去了一分害人的风骚。我不想再看到母亲的嘴脸，目光转向窗外。我看见大树是那么充满活力，我想，假如有东西必须消亡，最先的死去应当就是这个老女人。我仿佛看见死亡走向母亲。
母亲艰难吞完药，说，宝宝在家，你回去吧。
我觉得自己仁至义尽了，应该离开这里了，也可以离开这里了。但我又是那么不想走，或者说，是不愿走。我充满了矛盾，我说，没关系。
　　母亲一遍遍说，你回去吧。样子也显得越来越急。我一遍遍回答“没关系”。当我想到她只见了我这么短的时间，从感情上而言，实在没必要叫我马上走，我不舒服了，恨自己自作多情，我说，那你自己保重，我有空来看你。我说这话的时候，已经想到自己不会再来了。　
母亲又用她那只能动的手拿起钱还我。
我毫无怜悯，我说，你留着。
母亲说，我以后给宝宝。
我知道母亲做不到这一点的，但我并不生气，我对妹妹说，她想吃什么，你买一下。我说完，觉得很对得起母亲了。
母亲又哭了，说，你走吧。
我在母亲的哭声里，头也不回地走向门外，走出一种解脱感，像完成了一件任务。我同时也感到一种毁灭，这不仅指母亲即将死去，还有我从自己刚刚对母亲的恶毒和冷酷中，看见我把母子情份推向毁灭。我讨厌我们母子的情分总是走向毁灭。
　　我到家的时侯，儿子正在看电视，我说，今天表现不错。
　　儿子问，爷爷家的奶奶是我的什么奶奶？我怎么还有个亲奶奶？
　　我说，以后告诉你。我一下靠进了沙发里。我懒得解释，也懒得动。
　　晚上，妻子问我去哪里，我说去看母亲了。
　　妻子说，应该去，不论怎样，她都是你妈。
　　我没吭声，我心想，她是不是我母亲，难道我不比你清楚？
　　妻子又问，买东西了？
　　我说，看自己的母亲，买不买东西并不重要，况且我买不买东西都一样，她只能喝稀粥，我给了她五百元。
　　妻子说，我不是舍不得钱，你明知她不会花，结果肯定是全给了那个男的，你给两百意思意思就行了，毕竟我们的钱也不多。
　　我突然难以抑制自己的情绪，第一次对妻子大声吼道，呸！成天到晚算计这些乌七八糟的屁事，你管她把钱给谁，你以为我还能给她几次钱，我倒是很想给，想经常给，但我没机会了，没机会了！我说完，觉得自己过分，但也不想解释。
几天后，妹妹说钱被母亲交给了那个男的，我没生气，没觉得有什么不好。
　　　　　　　　　　　　　　　　　24
数月后的一天，妹妹的手机短信说，妈在医院，就在这两天了。
我早有思想准备，但还是再次情不自禁了一声“完蛋了”。眼中的街景，仿佛在透明的玻璃球中，影像梦幻，寂静无声。
我没有赶往医院的迫切。我早就决定不去参加母亲的丧事。我不关心母亲的活，又何必关心母亲的死。我们母子关系已经是悲剧，我更不想亲眼看到母亲死去，亲眼看到这份悲剧都不能存在于世间。我并不心痛母亲的死。我的脑海中没有母亲让我感动的温馨场景，只有母亲和我的世界无关的信念。我是在乎是母亲这个词，或者说，是在乎母亲这声称呼里含有的美好，从我的生命里真的消失。我知道这份美好其实与我无关，我拥有的只是相反色彩，但我宁可这份悲剧还能存在于世间，毕竟悲剧还有转化成美好的可能，我不想这样的可能性都彻底消失。我因此想逃避。我也不想在面对死去的母亲同时，面对恶心的继父。我恨生命的短暂，时间的残酷，连想让我们母子关系重新来过的机会也没有了。我为这份机会随着母亲的死而永远消失感到伤感。我坐在沙发上，眉头紧锁，牙关紧咬，一只拳头用力抵住自己的嘴，目光一动不动地盯着墙壁，狮吼一样的低沉声音，一遍遍随着气息吐出。我仿佛犹斗的困兽。
我突然给了自己一记耳光，咬牙切齿骂自己说，畜生，你真是畜生，你简直自私透顶，你的母亲都快死了，说不定都已经死了，你还坐着，像个没事人，你想干什么，难道你是她的儿子，就是你可以计较母亲的理由，你的母亲把你带到这世界，你为什么不能送送她，你连这样的平等都不能给你的母亲，你凭什么说你对母亲有过好心，你这是最后一次送母亲，你以后没有机会了，你个该受报应的大畜生！我骂着自己，母亲给我鸡大腿、母亲买的一块钱鸭子、母亲衣着很旧的形象、母亲上楼喘息的样子、母亲用她能动的那只手拒绝钱……，这些场景，在我的脑海里电影似的播放，我厌恶自己对母亲的苛刻计较，我想不通我和母亲计较干什么，我悲伤了，一弹而起，风风火火地冲向医院。我在路上突然想到了父亲，想到他毁了母亲的一生，毁了一个美丽女人的一生，我真想冲到父亲家，拎着他去母亲那里，让他看看被他毁灭的可怜女人就要死了。我觉得母亲正是毁在我和父亲的手里。
我一路伤感，愤怒，追悔。来到医院的时候，大姨已经从上海赶来，我看见她坐在另一张床上，我的心稍稍放下，我知道母亲肯定还活着，大姨对母亲最好，母亲若是走了，她是不可能坐在一旁的。我没和她打招呼，不顾做人的客套，直奔母亲的床前，我急切地想知道母亲的状况。
母亲浑身插满针管，满脸浮肿，眼睛紧闭，舌头伸出。我当时就感到完蛋了。我听说重症病人的舌头外伸，就意味着无法救活。我感到自己很软，很想依靠些什么。我的脑袋里一片恍惚，觉得头顶上那块属于母亲的天空正在变暗变黑。
妹妹哭着说，妈已经什么都不知道了。
我仿佛没听见。
大姨流着泪说，单单，你是儿子，喊喊你妈妈，听说只有儿子才能喊醒，总不能就这么走了啊，现在也只能希望她醒一醒了。
我也听过这个说法，想到进门到现在，我居然一声妈也没喊过，我觉得自己真不像儿子，觉得大姨是在指责我。我一遍遍地喊，妈，妈，妈。我的声音是渐渐大起来的，我不知道我在母亲的心里还算不算儿子，不相信我能喊醒母亲，也不愿在继父面前释放对母亲的感情。但我越喊越感到这是在喊母亲，越喊越不愿母亲死，哪怕是让母亲临终前睁一睁眼。我最终无所顾忌地大喊起来。
妹妹也在一旁大喊，妈，哥来看你了，你要是知道，你就睁开眼睛。
母亲睁开了眼睛。
我看到了奇迹。我感动母亲会对我的声音有反应，我热血沸腾，浑身都是力气，相信我有力量让母亲转危为安，相信我的武功能吓退一切病魔古怪，相信母亲不会这么年轻就死的，毕竟母亲才六十三，如今活到八十九十的人到处都是，相信母亲也能这样，相信自己以后会真的好好对待母亲。
母亲睁开了眼睛，但眼珠一动不动。医生说这是病人正常的身体反应，让我们做好心理准备。
我灰心了，感到了自己的渺小。我一动不动，一言不发。我知道母亲就要消失了，我头顶上方那块属于母亲的天空就要变成黑色的窟窿，我只希望母亲还有最后的回光返照，能让我再次听见母亲的声音，看到母亲的情感。
我等待着，看着妹妹和大姨对母亲哭着说这说那。当看见继父也对母亲说，老伴啊，你醒一醒啊。尽管继父没有眼泪，我感到他对母亲都比我有感情，觉得我是屋中和母亲最不亲的人，而我本该和母亲最亲的。我再次感受到我们母子的悲剧，再次感到我不想母亲死去的心愿，其实是对床上这个人拥有的母亲名号，不像妹妹她们是对母亲这个人。我为自己的这份清醒感到惊讶，感到人的冷漠远远超出畜生。
母亲的眼睛闭上了。我绝望了。我走出病房，走到距离病房很远的楼道上吸烟，我知道应该珍惜此刻看见母亲的每一分每一秒，因为以后即便连毫无知觉的母亲也不可能看到了，但我就是一支接一支地抽烟，宁可独处。
深夜时分，妹妹让大家休息，说她守着母亲。我说，你们都陪几夜了，都歇歇吧，我反正睡不着，我来守，妈一有反应，我就喊你们。我觉得自己于情于理都应该这么做，我也反感他们这时还要休息，毕竟他们都是母亲的至亲。我坐在椅子上，望着床上一动不动的母亲，平静地回忆我和母亲的交往经历，胡思乱想着生命的意义和人生的意义，当想到母亲的亲人正以睡觉的方式等待母亲死亡，感到人间滑稽。
突然，母亲眼睛睁开，手脚乱颤，我知道这可能是母亲的最后的时刻，我不顾一切地大喊，妈，妈，赶紧握住母亲扎针的那只手，我怕针头移位刺痛母亲。
我惊醒了所有的人，他们一齐涌来，围拢母亲。小舅赶紧喊来了医生。
母亲瞬间就不动了，就这么睁着眼睛，任凭呼唤，没有反应，那台反映母亲心跳的仪器上，数字越变越小。此刻，我心中只有我的母亲，没有任何杂念。我期盼母亲能说句话，能多活一点时间，能让我多点记忆，哪怕母亲不理我，全是她和妹妹大姨的，甚至是和那个男人的说话场景。
母亲走了，我的母亲真的走了。
望着和刚才一样姿态的母亲，我无法接受生命的从生到死，会简单得这么没有过程，这么没有痕迹。我感到整个时空都是荒唐。我想不通这是事实，也想不通我有这样的事实。我望着周围的哭声，我看见天地间那块属于母亲的天空彻底黑了，我以后不论对母亲做些什么，母亲再也不可能知道了。
我的眼睛很酸，我想哭，但我不想当着那个男人的面哭，我更感到自己是逆子，没有哭的资格，感到哭，就是对母亲的虚伪。我只是呆呆地站着，突然想到自己还握着母亲的手，想到这是我第一次握着母亲的手，而母亲已经死了，想到我的一生，只是满含感情地握了握已经死去了的母亲的手，一只被点滴打得冰凉的手，我伤感，又感到荒唐。我就这么一直握着母亲的手，我舍不得我们母子的缘分到了真正的尽头。
准备为母亲擦洗身体时，我走到了门外，我想到母亲是个女人。我其实一直想看看母亲生我时，因难产留下的那块刀疤，我从小就有这样的念头，现在也想知道，我知道以后再也看不到了，但我再次想到我是男人，母亲是女人，我必需尊重母亲，况且我又想到母亲已经死了，那道刀疤又算什么呢，看或不看的意义都是一样。
我独自坐在走廊的椅子上，一支接一支地抽烟。我仿佛想着什么，仿佛什么也没想，只是知道自己还活着，而一个把我带到人世间，被我称呼为母亲的人死了，此刻正被最后擦洗，需要干干净净去火葬场。
大姨对我说，单单，母亲走了，有儿子的，要由儿子抱头送终的，你的继父怕你不高兴，让我问问你，让他的儿子抱你妈妈的头，你抬妈妈的脚，行不行？
我并不知道这些规矩，再说，母亲都已经死了，我还在乎这些干什么，况且母亲活着的时候，我们母子的悲剧，导致了那么多的不合规矩，现在再讲规矩，实在多余，也荒唐。我说，妈的后事由他张罗，一切听他的，他要我做什么只管说，我不介意，我只想尽义务。
我看出母亲的遗体已被整理好，我走了进去，我很想多看看母亲，我知道以后没机会了。母亲的口眼闭得很好，她躺在红色的床单上，已被化了妆，面色红润，黄色的寿衣外裹着大红披风，头戴印有“寿”字的红帽子，母亲就像一个睡着了的可爱孩童。我无法相信母亲已经死亡，觉得自己仿佛来到了过去的某段时空，我只是一个等着母亲醒来去玩的小伙伴，又觉得自己仿佛是我的外祖父，默默站立在一旁，慈祥地注目着我的母亲。这一刹那，我忘了母亲刚才还浑身插满各种的针管，忘了人的生与死，忘了人的出生有序，我从中感到永恒的温馨，天的宁静。
当殡仪馆的工作人员风风火火地拿着担架进来，我觉得他们应当慢点轻点，但我又不知该说什么。他们麻利地把担架放在地上，铺好塑料袋，拉开拉链。我很不情愿母亲躺进地上的塑料袋，但知道只能这样。他们分立在病床的两边站定后，有人问，谁是儿子？来抬一下，注意抓住被单的四个角，抓住抓牢。
我并不知道这就是抱头送终的开始，我只是担心继父的儿子力气小，怕他抓不住母亲头间的被单两角，可能会让母亲的头摔在地上，我想他若抓母亲脚头的被单两角，即便母亲的脚落地，不会让我有什么遗憾，毕竟脚本来就是在地上走的。我迅速走过去，用力抓住母亲头间的两个被角。我用的力气很大，我怕被单滑掉，后悔一生。我知道这是为我的母亲做事，知道以后再也不可能为母亲做什么了。我只想做好的事情。
母亲被抬到担架上，我看见铺在身下的被单凌乱，我用手整理的时候，我的手触及到母亲的身体，我明显地感到母亲的体温。我的心里猛地一疼，我想骂继父这么急切地把母亲送走干什么，但想到现在对母亲做什么都没意义，想到他是母亲的丈夫，比我更有权处理母亲的后事，我没吭声。我在心里对母亲说，妈，别怪我，我真的不想这样，但我真的不愿和他罗嗦，你本来就属于他，我实在不知怎么办。
当殡仪馆的工作人员毫无情感地拉上塑料袋的拉链，我实在不相信我的眼皮之下，会有人这么残酷地对待母亲，我感到无可奈何，感到自己只是一种空荡荡的飘，远远看着一件和母亲无关的事。
担架抬起的时候，我的位置没有移动，因此抬的是母亲头间的把手，我并不知道这就是抱头送终的抱头。当大姨为我抱头送走了母亲感到欣慰时，我觉得这是母亲在冥冥之中的安排。　
我抬着担架的冰冷把手，很不习惯母亲将远离所有亲人的悲伤，远离此刻的一片哭声，但也清醒死亡是比冰冷把手更加残酷的冰冷，我根本无力温暖它。我感到生命的脆弱和人的渺小，更感伤我与母亲的悲剧。在殡仪馆办理手续的时候，望着继父手里那些证明母亲身份的证件，我悲哀母亲的一切都与我无关。办好手续，当我亲手将母亲送入殡仪馆狭小的冷藏柜，我再次明显感觉到母亲的体温，我很不忍，很想说声等等。但想到自己在母亲活着的时候，也没对母亲好过，在这样的场合，我的行为不仅没有任何意义，也显得做作，母亲都已经死了，那就让一切都马马虎虎吧。我再次在心里对母亲说，妈，一切就这样了，我毕竟只是您的儿子，一个属于您家庭之外的儿子，我没对您负过责，没资格对别人说话，我只能听命，只能对您一切从简。柜门关闭的刹那，我是那么舍不得，我真想跪下，对母亲说，妈，我舍不得你啊，我舍不得你躺在这么冷的柜子里。
从殡仪馆出来，我没去母亲的灵堂，我知道那是母亲和另一个男人的家，母亲活着的时候我都不愿去，现在母亲死了，也就更没必要去了。我独自踏上回家的路，我感到孤单与苍凉，宛若置身梦境。
我一家门，儿子问，爸爸，你去哪里了？
我说，爸爸去送你亲奶奶了。我说这话时，想到母亲那句“喊第一声奶奶就给两百块”的话，我伤感。
妻子问，你妈走了？
我没回答，默默坐进沙发里。
我在疲惫中睡着，恍惚中，仿佛听见母亲喊我的声音，惊醒后的第一感觉是循声寻找母亲，但接着是想到母亲怎么来了？怎么可能来？为什么会来？又能交往多久？我没想到母亲已经死了，我居然还有这些念头，感到人的记忆像条功利滔滔的大河。我很自己。
再次来到殡仪馆，来到即将让母亲的身体永远消失的地方，我一片恍惚。当看见继父的儿子头戴白帽子，腰扎白布，我再次觉得我是母亲追悼会上的局外人，多余的人。
妹妹让我去买个花圈，说那个男人没有为我准备，说这是各自尽心的事，说她也不方便为我买的。我毫不生气，觉得当然是要自己买的，这是对母亲的敬意。也正是在摆放花圈时候，母亲的遗体被推了出来，而此时，整个大厅里只有我一个人。我不知道他们为什么会一齐在门外，感到这是母亲冥冥之中的安排，让我迎接她最后的遗容。我感慨万千，呆呆地望着母亲，心里说，老娘啊老娘，原谅我。
我曾经讨厌母亲自称老娘，觉得这样的自称实在不雅，我没想到此刻会把母亲称呼为老娘，更觉得自己以前对母亲太计较了，觉得自己不像儿子，觉得只要母亲活着，雅不雅又算什么呢。
母亲的遗体被推走的时候，我仿佛突然惊醒，很想跟着走，但我没动。当母亲的遗体就要消失在那扇门里，我真想冲上去，但我还是没动，我无比的感伤和追悔，只想静静发呆独处。
我坐在椅子上等侯母亲骨灰，我只想发呆，只想让自己麻木。我看见继父的儿子通过小窗口张望火化间，我知道我不会看，也不忍看，毕竟这是看自己的母亲变成灰烬，看母亲的身体永远消失。我想用这种不看的方式麻痹自己，仿佛这样，就能让我在心理上感到母亲离死亡远些。
通知拿骨灰盒的时候，我和继父披麻带孝的儿子一道的，我已经知道继父安排了他的儿子捧母亲的骨灰，我一直走在他的后面，但就在工作人员拿着骨灰盒准备递给他的刹那，继父的儿子扎在腰间的白色孝带突然松散落地，就在他拾起的时候，工作人员指指我说，你是家属，是儿子。我点点头。工作人员不满地说，怎么也不知道接走。我接过了骨灰盒。也就在这刹那，我再次感到这是母亲冥冥之中的安排，是母亲想让自己的亲生儿子捧着她，送她最后的一程。我不再把骨灰盒转递给继父的儿子，我只想把母亲让我做的事情做好，我已经不在乎继父是否会有想法，我压根就不怕他有想法。我感受到了母亲就是母亲，但我又想到母亲若是早这样的话，那该有多好，多美满呢。
我一直手捧母亲的骨灰，一直把母亲送入暂放骨灰的箱柜里。
母亲落葬的那天，我真的不想去，觉得亲自看到母亲入土太残酷，想到自己不去，母亲也是一样落葬的。但想到那些仿佛母亲冥冥之中的安排，坚信母亲是想让自己的亲儿子送她最后的一程，想到这也是我能为母亲做的最后一件事，若不去，肯定会后悔一生。
我把母亲的骨灰盒放入墓穴时，我是那么舍不得。我颤抖的手，搬起石板封住墓穴，并亲自在石板的周围小心地抹上水泥。我的母亲把我带到人间，让我看见阳光灿烂的光明大地，我却封闭了母亲进入光明大地的入口。
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。