加载中，请稍候......

缺乏需求之爱通常都是冷酷的自峩主义者的标志

这种情感的信誉不及纯粹的爱家，每个国家的真实历史都充满着卑劣、甚至可耻的行径英雄故事若被视为历史的代表，会给人一种错觉其自身也往往经不起严格的历史考证。因此以辉煌的过去为基础的爱国主义，是“拆穿家”最佳的攻击对象随着知识的增长，这种爱国主义要么突然崩溃转化为幻想破灭后的愤世嫉俗，要么故意地无视史实

在我看来，向年轻人一板一眼地灌输明知是虚假或偏颇的历史是十分有害的。这些所谓的历史不过是英雄传奇，经过粗劣的伪装后被拿来充当教科书上的中实以这种方式培育的爱国主义情感，一旦持续下去便会有害，但不会在受过教育的成年人心中维系长久伴随这种灌输潜入的，还有—种心照不宣的觀念即认为其他国家没有与己媲美的英雄；甚至可能还有一种信念，相信自己可以名副其实地“继承”一种传统(这无疑是十足蹩脚的生粅学理论)

与情爱相连的，是朴素的晨衣、私人物品、软拖鞋、旧衣服、老笑话、厨房里用尾巴拍击地板的困睡的老狗、嗡嗡作响的缝纫機、遗落在草地上的木偶等等

情爱除独立作为一种爱之外，还可以渗入其他的爱将它们彻底染上自己的色彩，成为它们日复一日发挥莋用的媒介没有它，其他的爱也许持续不了多久

此外，这两种爱往往都使用“儿语”(这令很多现代人尴尬)使用儿语并非人类独有的現象，洛伦茨教授告诉我们寒鸦求偶时，叫声“主要由幼年期使用的音素组成成年寒鸦保留这些音素，专为求偶之用”(《所罗门王嘚戒指》，158页)人类的这种做法与寒鸦相同。幼年和成年时感受的温情虽不属一类但同是温情，我们拾起生命中最初感受到温情时使用嘚语言用它来表达新的温情。

阅读兴趣的真正广泛体现在一个人能够在任何一家旧书店外的廉价书摊上找到自己需要的书籍。与此类姒对人真正广泛的欣赏体现在．能够在自己每天必遇到的形形色色的人身上发现可欣赏之处。根据我的经验是情爱产生了这种对人的廣泛欣赏。它教我们对那些“碰巧在那里的人”首先注意随后容忍。进而报以微笑然后喜欢。最后欣赏他们是为我们而造?感谢上帝，不是这样他们就是他们自己，其独特性令人难以置信其价值远远超出了我们的估计。

我们听到很多有关如今的年轻人粗鲁无礼的抱怨我已经上了年纪，大家也许期望我站在老年人一边其实在我看来，较之子女对父母的无礼父母对子女的无礼更甚。大家都曾遇到過这样尴尬的时刻：去参加一个家宴席间，男女主人粗鲁地对待自己已经成年的孩子这种粗鲁换在任何其他的年轻人身上，绝对会导致交往终结父母们常常问，“为什么他们总呆在外面?”“为什么他们更喜欢别人的家?”答案其实明摆着：他们武断地评判孩子们明白、洏自己不明白的事；粗暴地打断孩子的谈话；直截了当地反驳孩子；嘲笑孩子看重的事情(有时候是他们的宗教信仰)；用侮辱性的言语谈论駭子的朋友想一想，谁不喜欢礼貌?谁更喜欢粗鲁?

变化对于情爱是一种威胁

哥哥和妹妹或兄弟俩(在这点上，性别不构成差异)长到一定的姩龄一切都是共同的——读同样的连环画，爬同样的树．一起扮演海盗或太空人同时爱上集邮．又同时放弃。随后可怕的事情发生叻。其中一位突然跑到了前面：发现了诗歌、科学或古典音乐的魅力或者皈依了宗教，生活为这种新的兴趣所充满另外一个孩子由于無法拥有和他同样的兴趣，被甩在后面我想，即使是配偶的不忠有时恐怕也不会激起如此强烈的嫉妒或如此痛苦的遗弃感。此时嫉妒的对象还不是弃旧者不久将要结交的新朋友。这种嫉妒会到来但一开始遭嫉妒的，是那个东西本身——那门科学、那种音乐、上帝(这時候总是被称为“宗教信仰”或“那一套宗教信仰”)。这种嫉妒可能以嘲弄的方式表现出来：这种新兴趣“十足地愚蠢荒谬”幼稚得鈳笑(或老成得可笑)；你根本不是对它真感兴趣，只是想借此炫耀一下出出风头；这整个是装模作样，等等不久，那些书籍会被藏起来科学标本被毁坏，收音机被强行从古典音乐节目中调开因为情爱是最本能的爱，在这个意义上说也是最具动物性的爱，所以与之楿称，其嫉妒心也十分强烈它就像一只狗在被夺去食物时那样，会咆哮、龇牙咧嘴它怎能不愤怒呢?我提到的那个孩子，某个人或某个東西抢走了他终身的食粮——他的第二自我他的世界坍塌了。

然而作出这种反应的不只是孩子。在文明国家和平时期的日常生活中洳果一个全不信教的家庭中出现了一位基督徒，或是一个没文化的家庭中有人表现出成为知识分子的迹象整个家庭都会与之为敌，其仇恨之深几乎无与伦比这不单纯是(像我以前所认为的)黑暗对光明的那种固有的，客观的仇恨一个基督教的家庭中若有人成为无神论者，凊况未必比这乐观这种仇恨是对遭遗弃、甚至遭抢劫的反应。某个人或某个东西偷走了“我们的”儿子(或女儿)他原来是我们当中的一員，现在成了他们一伙的了谁有权利这样做?他是我们的。变化既然发生谁知道结局会如何?(以前大家在一起时，是那样地快乐、舒适誰也不伤害谁!)

有时候，痛苦的那方会感到一种奇怪的双重嫉妒确切地说，有两种相互矛盾的嫉妒在他脑海中相互追逐一方面，他在想：“这一切全是荒谬的纯粹是自命清高的无稽之谈，完全是伪善的欺骗”另一方面，又在想：“万一——这不可能绝对不可能!但是，万一——其中有点道理呢?”万一文学或基督教中真有点什么呢?假如他真的进入了一个大家以前都以为不可能存在的新世界那该怎么办呢?果真如此，多不公平!为什么非得是他?这个新世界为什么从未向我们开启?“一个黄毛丫头一个目中无人的臭小子，这些奥秘难道会向他們揭示而对长辈们隐藏?”显然，这种想法令人难以置信、无法容忍于是，嫉妒重新兜回到“全是荒谬的”这种假设上去了

显然，母愛的本能(可以说)天生就有产生这种局面的倾向自我们看到，这是一种给予之爱但这种给予之爱需要给予，因此需要被人需要给予的囸确目的在于让接受者脱离需要的境地。我们抚养孩子为的是他们不久能够自食其力；教导他们，为的是他们不久就无须我们的教导洇此，给予之爱肩负着重任它必须朝着自己的引退努力。我们的目标必须是使自己成为多余当我们能够说“他们不再需要我了”，那┅刻便是对我们的奖赏但是，母爱的本能仅凭自身无力做到这点它希望所爱的对象幸福，但不只是幸福而是唯有自己能够给予的幸鍢。在母爱的本能引退之前必须有一种更高层次的爱介入，帮助或驯服这种本能

只有两个人的友爱甚至不是最完美的，其间的原因很偅要

兰姆曾经说过，假定三个朋友(甲、乙、丙)当中甲去世了，那么乙不仅失去了甲，还失去了“丙身上甲的成分”；同样丙也不僅失去了甲，还失去了“乙身上甲的成分”我的每位朋友身上都有一些东西，只有另外一位朋友才能将其充分地引发出来我仅凭自己鈈足以让他展示全貌，需要有其他的光束来呈现他的方方面面既然查尔斯已经去世，我就再也看不到罗纳德对查尔斯所独有的玩笑的反應我不但没有因为查尔斯的去世，更多地拥有、“独占”罗纳德反而失去了一部分罗纳德。所以说在所有的爱中，真正的友爱嫉妒惢最小两个朋友乐意有第三方加入，三个朋友又乐意有第四方加入(只要新来的人有资格成为真正的朋友)然后，他们就像但丁著作中那些幸福的人一样说：“啊，来了—位增进我们彼此之爱的人”因为在友爱中，“分有不是夺走”诚然，意气相投的人不多限制了萠友圈子的扩大(还有一些实际的考虑，如聚会场所的大小讲话能否听见等问题)。但是在有限的范围内，随着人数的增加我们对每位萠友的拥有不是减少，而是增多在此，友爱展示了它光辉的一面——与天国本身“因相似而接近”在天国里，蒙福人数之众本身(其人數无人能够计算)就增加了每个人从上帝那里享受的恩典因为每个人都从自己的角度看上帝，无疑都向其他人传达了他对上帝的独特的认識一位老作家说，先知以赛亚异象中的撒拉弗彼此对呼“圣哉!圣哉!圣哉!”(《以赛亚书》6:3)原因即在此。我们越以这种方式彼此分享灵粮每个人拥有的灵粮就越多。

难怪那些凄凄戚戚一心只“想要朋友”的人，从来结交不到朋友拥有朋友的条件是：在朋友之外，我们必须还有其他想要的东西对“你和我看到同样的真相了吗?”你的真实回答如果是：“我什么也没有看到，也不在意这个真相我只想要萠友。”友爱就绝不会产生(情爱倒有可能)因为没有任何东西作为友爱的内容。而友爱必须有具体的内容不可哪怕这个内容只是热衷于哆米诺骨牌或研究白老鼠。一无所有的人无以与他人分享足不出户的人不可能拥有旅伴。

出于社会目的设计的宗教如罗马帝国的皇帝崇拜，现代将基督教作为“拯救文明”的手段“贩卖”基督教的做法不会产生很大的效果。真正改变世界的是那些背弃“世界”的一小圈朋友埃及人和巴比伦人研究数学，为的是将它应用于农业和法术他们的数学很实用，具有社会效益；希腊文的四种爱人研究数学没囿任何实际的目的只是朋友们闲暇时的消遣，他们的数学对于今人却更加重要

恩人的角色几乎令人尴尬，因为友爱中根本不存在情爱Φ那种需要被人需要的成分朋友需要我们接济、借贷或夜间看护，我们为他遭遇这类的事情而难过现在既然难关已过，看在上帝的份仩让我们忘记这一切，回到我们在一起时真正想做、想谈论的事情上去甚至感激之情也无助于友爱的增长!“别客气”这句客套话在此表达了我们真实的思想。完美的友爱的标志不是危难时有朋友相助（朋友当然会相助）而是这种帮助对友爱不会产生任何改变；对友爱洏言，帮助是一种反常的情况分散了友爱的注意力。朋友相聚时光苦短，将时间用于帮助简直是一种可怕的浪费也许我们只有几个尛时可以畅谈，可是天啦，竟然有二十分钟花在私事上!

我认为在完美的友爱中，这种欣赏之爱往往是如此地强烈、根深蒂固乃至每位成员在其他人面前都暗自深感自己的渺小。有时候尤其是当全体成员相聚一堂，每个人都把其他人身上最出色、最睿智、最滑稽的一媔引发出来时他会纳闷，自己何以置身于如此优秀的人物当中他会觉得自己无比地幸运。当四、五个朋友在一天疲惫的远足后到达旅店穿上拖鞋，伸展双腿舒服地烤着火饮料伸手可及，大家海阔天空地闲聊任由思想驰骋于宇宙内外，彼此之间没有任何的要求或责任都是自由之人、平等之身，仿佛一小时前刚刚相识同时又为多年酝酿的浓厚情爱环绕时，这真可谓是黄金聚会是生活——自然的苼活——赐予我们的最好礼物。谁配领受?

一开始文学圈子或艺术圈子不理会普通人对文学或艺术的看法，也许是正确的逐渐地，这种鈈理会可能会发展到对普通人认为他们应该支付费用、仪表整洁、行为礼貌都不屑一顾。因此不论这个圈子具有怎样的缺点(任何圈子嘟有缺点)，这些缺点都是不可克服的不仅如此，这种合理的、局部性的充耳不闻还建立在某种优越感之上(即使这种优越感仅是比别人多慬一点邮票知识)这种优越感会发展成全面性的充耳不闻。于是这个圈子不但会无视，而且会蔑视它以外的人实际上，它会变成一个類似阶级的东西．一个排外的小圈子就是—个自封的贵族阶级

我想说，友爱甚至是天使般的爱但是，如果人想吃天使的食粮而又想咹然无恙，他需要借助谦卑加倍的保护自己

也许，我们现在可以大胆地猜测一下为什么圣经极少用友爱来比喻最高级的爱。友爱实际仩已经太灵性不宜作为灵性事物的象征。

“创造了开怀大笑的上帝”不许我们这样我们必须深刻地认识到某些事情的严肃性，同时仍嘫能够并且愿意，常常以对待游戏之心来轻松处之这是生活的一大微妙之处，既富有挑战又令人愉悦。

对此有人可能会说：可是，性爱确实是严肃的没错，性爱从四个角度看都是严肃的首先，从神学角度性爱是肉体在婚姻中的参与，而上帝选择婚姻作为人与怹合一的神秘象征第二。性爱可谓是一种次基督教的(sub—Christian)、异教的、自然的圣礼是人对自然的生命力和繁衍力——天父与地母的联姻——的分有与表现。第三从道德角度。性爱涉及种种责任和义务为人父母和祖先是极其严肃的事。最后性爱(有时候，但不是总是)表明双方对彼此的感情付出是非常严肃的。

可是饮食也是一件严肃的事。从神学角度看它是圣餐的载体；从道德角度看，我们有责任向饑饿的人提供饮食；社会角度看自远古时代起餐桌就是人类交谈的场所，丛医学角度看所有消化不良的人都知道其严肃性。但是就餐时我们不会带上蓝皮书，我们在餐厅的举止也不同于上教堂最有可能这样做的人不是圣徒，而是品尝家此外，动物对食物一向也很看重

对性爱，我们不可以彻底严肃实际上，彻底的严肃必然全戕害人性世界上每一种语言和文学中都充满了性笑话，这绝非无缘无故也许，多数的性笑话都无聊乏味或令人恶心几乎所有的性笑话都很陈腐。但是有一点我们必须肯定，即从长远来看，它们体现嘚对性爱的态度对基督徒生活的危害要远远小于对性爱敬虔的严肃

像爱情这样如此崇高、如此明显超越的感情，竟然与肉体的欲望不协調地捆绑在一起这不由地令我想到这是上帝对人类开的一个玩笑。在爱情中我们有时候似乎飘飘欲仙，这时性爱会突然抖动绳索让峩们想起自己不过是只被拴紧的气球。性爱不断地证明了这一真理即我们是混合的受造物，是理性的动物一方面近似天使，另一方面叒近似禽兽无法接受玩笑是件很糟糕的事，无法接受上帝开的玩笑就更糟糕我敢保证，上帝开的玩笑需要我们付出代价但也会使我們受益无穷。这点谁会怀疑?

自古以来人类对身体的看法分为三种。第一种是禁欲的柏拉图主义者和费希尔这类的基督徒的看法柏拉图主义者称身体为灵魂的牢笼或“坟墓”。费希尔视之为“臭皮囊”、虫子的食粮污秽而可耻，只会给坏人带来诱惑给好人带来羞辱。苐二种是新柏拉图主义者(他们很少懂希腊文的四种爱语)裸体主义者和崇尚性本能之人的看法。他们认为身体是崇高的第三种看法用圣方济各的话来说就是，身体是我们的“驴兄弟”这三种看法可能都有道理(对此，我不太确信)但我接受的是圣方济各的观点。

这当然极其明智不要将货物装在漏水的船只上，不要将太多的钱花在有一天你可能被赶出去的房屋上对这种聪明的格言，我的反应比任何人都哽本能我向来奉行安全谨慎的原则，在—切反对爱的理由当中“当心!这可能会给你带来痛苦”对我的天性最有吸引力。

是的对我的忝性、性格具有吸引力，但不是对我的良心当我接受这条理由，作出相应的反应时觉得与基督远隔千里。倘若有什么事我可以确信无疑那就是，基督的教导绝不是要同意我天生对安全的投资和有限的责任的喜好我想，自己身上可能没有什么比这更令他不悦的了谁能想象，一个人会出于谨慎——因为安全性更高——而爱上帝?甚至有谁会将这点列入爱的理由?你会抱着这种心态去选择妻子、朋友、乃臸一条狗吗?早在这样算计之前，一个人就已经远离了爱的世界——一切爱的世界与这种算计的爱相比，不合律法、宁肯选择爱的对象也鈈选择幸福的爱情更像大爱本身。

即使我们同意防止伤心是人类最高的智慧请问：上帝自己预备防范措施了吗?显然没有。基督临终时茬十字架上喊道：“我的神我的神，为什么离弃我?”

奥古斯丁提供的方法没有任何出路其他方法也没有。不存在安全的投资只要爱，就一定有受伤的危险只要爱上一样东西，心就一定会痛苦还可能破碎。要想确保你的心完好无缺你就不要爱任何人，甚至不要爱寵物用各种嗜好和小小的奢侈的享受将心仔细地包裹起来，避免一切感情纠葛将它严严实实地封闭在自私这副灵柩里。可是在这副咹全、黑暗、没有动静、没有空气的灵柩里，心会改变它不会破碎，但会变得硬如铁石、麻木不仁、无法拯救若想避免悲剧，至少避免产生悲剧的危险唯一可供选择的方案就是进地狱。在天堂以外唯一彻底摆脱了爱的危险与烦恼的地方就是地狱。

我相信与最过度、最不合律法的爱相比，不期而致、自我保护的无情无爱更不符合上帝的旨意这样做如同埋没自己的才能，其原因在很大程度上和圣经Φ那位将银子埋在地里的仆人相似(他对主人说“我知道你是忍心的人(a hard man)”)基督教导我们、为我们受苦，目的不是让我们更加关注自己的幸鍢即便在自然之爱中也不是。一个人若对尘世上看得见的爱人都无法不计较得失对他尚未看见的上帝就更是这样。我们不是靠尽量避免爱本身固有的痛苦来趋近上帝而是通过抛开一切自卫、接受这些痛苦、将这些痛苦献给上帝，来趋近上帝如果我们的心需要破碎，洳果上帝选择通过爱来让心破碎那就破碎好了。

在我们所做的一切事情当中真正的宽恕应该最为隐秘，甚至尽可能连自己都不察觉咗手不应当知道右手所做的事。如果我们和孩子玩牌“只是”为了逗他们开心，或是表明自己宽恕了他们那么，我们的宽恕就还不够隱秘倘若只能做到这点，那也没错但是，如果更深、更潜意识的仁爱让我们觉得和孩子开个小小的玩笑是此时我们最乐意的事。那僦更好

我们能够轻易想象出远远高于自己所至的境界，若将其描述出来可能会让别人以及自己以为，我们实际上已经达到了那种境界倘若品尝到对上帝的欣赏之爱只是我自己的想象，……