小站会根据您的关注，为您发现更多，
看到喜欢的小站就马上关注吧！
下一站，你会遇见谁的梦想？
&&&&越长大就越挑剔，再不轻易让人靠近。&越长大就越宽容，再不会为难自己。&&&下方背景音乐，如影响其他内容播放请停止。&背景音乐链接置顶显示，其他内容请继续浏览。&每日更新，一边失去，一边寻找的小心情。
致初恋的一封信
& & & 偶尔的，我还是会想起你。当我看到人群中那些稚嫩的情侣，当和老朋友聊到共同的过去，当不经意间又路过我们曾经去过的小巷，或者不明所以地，就是忽然想到你。亲爱的初恋，我早已不再恨你，有时我也会想，我还爱你吗？我想大概还爱吧，只是这份爱，已经无需证明，也无需表达。 &
& & &亲爱的初恋，不知道你现在在哪座城市，过着怎么样的生活。今天，距离我们分手已经有15年之久了，我不知道现在的你是什么模样，我甚至也记不清十五年前你的样子，只是有一张模糊的，但又被我反复雕琢过的脸出现在我的记忆当中。亲爱的初恋，直到今天，我这么平静地坐在家里，遥想我们当年的往事，我才真正深刻地意识到，你不是具体的某某某，你是我的初恋，代表着我繁华的青春，代表着那个时候的我自己。 &
　　我那么的爱过你。我那时那么年轻，那么相信爱情。我以为你会是我的全世界，会是我的一生一世，我甚至从来没设想过分离。我记得我很爱叫你老公，因为我笃定你会是我一辈子的男人，我不能想象、也不能容忍自己还会爱上别的什么人。那个时候的我们，是那么血气方刚，那么不可一世，我们不怕任何阻碍，也根本不在乎我们的感情会不会得到祝福。我那时候只想，无论遇到什么坎坷我都要跟着你，无论你走到天涯海角我也要跟着你。我每天都想见你，一刻都不想分离，我不能容忍你和除我以外的任何异性多说两句话，我要你每天都说爱我，我要你望向我的每一眼都带着激越和深情。那个时候的我们，对爱从不吝惜，\"一生一世\"，\"唯有你\"，\"永不变\"，我们常用这些最激烈的词汇表露自己的真心，用最猛烈甚至出格的方式表达爱意。我甚至希望出现某种逆境，好叫我为你死，或为你牺牲，以证明我爱得多么浓烈。那个时候的我啊，以为这就是爱情，以为这才是爱情。我坚定地相信，我永远只会爱你一个人，爱情也只有这样一种极端的表现形式。 &
　　可后来，我们还是分手了，没有多好的理由，和大多数人一样，因为在时光的流逝中激情逐渐退却，因为对方的缺点日益变成一种对自己的诅咒，因为发现原来这个世界上还有更好的选择。总之，我们在一片伤心欲绝中分道扬镳。 &
　 & 和你分手后的很长一段时间，我以为我不会再爱了。我始终无法释怀，也不愿意相信。我无法释怀如果连曾经那么相爱的我们都最终走到分手，世间到底还有什么感情值得信任？我无法释怀你说的永远、你说的唯一怎么可以说变就变？我无法释怀我们共同构筑的梦想怎么可以这么不堪一击？我怎么也弄不明白，明明那么相爱的人，怎么说不爱就不爱了呢？我渐渐相信，人的一生只会爱一个人，而在我的生命里，那个人就是你，现在你走了，我命中的爱情已经用尽。所以，我恨你。 &
　　可是后来我却发现，时间可以治愈一切。我渐渐不再哭泣，不再梦见你，不再觉得每个人的身上都有你的影子。我不再每天想你，不再每周想你，直到后来，我偶尔才会想起你。我又恋爱了，分手了，再恋爱，再分手，逐渐的，你已经离我那么遥远。 &
　　现在，我结婚了，还有了一个宝宝，过着一种以前从未想过的生活。我很爱我的老公，可以说，我爱他的程度并不亚于当年爱你。但是，我们的爱并不那么死去活来，而是在稀疏平常的日子里，在每一句平淡如水的对话里，感受或表达着爱意。亲爱的初恋，当年那个深爱着你的我，从来没有想过爱还可以这样。我以为所有的爱情都应该大风大浪，都应该刀光剑影，从未想过爱情还可以如湖水般平静而深邃。 &
　　偶尔的，我还是会想起你。当我看到人群中那些稚嫩的情侣，当和老朋友聊到共同的过去，当不经意间又路过我们曾经去过的小巷，或者不明所以地，就是忽然想到你。亲爱的初恋，我早已不再恨你，有时我也会想，我还爱你吗？我想大概还爱吧，只是这份爱，已经无需证明，也无需表达。你已经和我青春的记忆紧紧地绑在一起，一想到你，我就会想到我们相爱的那些日子，那时天空的颜色，那时我棱角分明的价值观和我对爱情奋不顾身的执着，你总是能牵扯出一长串的回忆，牵动我整个的青春。所以，我想谢谢你，所有的伤害，所有的痛不欲生都已经过去，并且祭奠成我美好而独一无二的回忆。 &
　　亲爱的初恋，忽然想起《老男孩》里的那句歌词：\"那时陪伴我的人啊你如今在何方，我曾经爱过的人啊现在是什么模样\"。不知道你现在过得还好吗？我想告诉你，我过得很好。虽然我写下这封信给你，虽然偶尔我还是会想你，但是我并不想见你，这封信也并不会寄给你。就让你永远停留在你的位置上吧，那个张扬、疯狂、不顾一切的年代，我穿着百褶裙，而你穿着运动衣。我只是想告诉你，谢谢你给过我不一样的爱情，谢谢你用一次又一次的呼吸刻画了我青春的印记。我现在在这里，你就留在过去，让我们用一种奇特的方式不断产生交集。最后，就让我再说一次我爱你吧，这种爱，是对我们共同过去的尊重，是对青春的缅怀，是对曾经执着爱过的我们的敬意，我想，你都会懂的。 &
　　那么，再见，祝好。
编者摘 ：那一瞬间，你终于发现，那曾深爱过的人， 早在告别的那天，已消失在这个世界。 心中的爱和思念，都只是属于自己曾经拥有过的纪念。 我想，有些事情是可以遗忘的，有些事情是可以纪念的， 有些事情能够心甘情愿，有些事情一直无能为力。 我爱你，这是我的劫难。&&安妮宝贝
更多阅读体验请访问小書店官方：
（日）川端康成：穷人的情侣
　　叶渭渠译&
　　用柠檬化妆，是她唯一着侈的嗜好。所以她的肌肤又白皙又细嫩，仿佛散发出一股清香。她把柠檬切成四片，用一片挤出一天量的化妆液。剩下三片，用薄膜纸将切口蒙上，珍惜地贮存起来。倘使不靠柠檬液的凉爽的刺激，让她的肌肤冰凉，她就感受不到是清晨。她背着恋人，把果汁涂抹在乳房和大腿上&&接吻以后，男的说道：&
　　&柠檬。你是从柠檬河里游过来的姑娘&&喂，我舔到柠檬就想吃橙子哩。&&
　　&是。&女子拿了一枚五分的白硬币去买小橙子。缘此，她不得不放弃浴后将柠檬液涂抹在肌肤上所感到的喜悦的享受。他们家中，除了一枚白硬币和柠檬的清香以外，一无所有。他连旧杂志也不能卖掉，因为恋人要摞起来当做桌子，而且在徒然地撰写长篇戏剧。&
　　&剧本里，有一幕是为你而写的。给你安排了柠檬林的场景。我没见过柠檬林，在纪伊却见过着色满园的蜜柑山。秋天宜人的月夜，还有许多游客从大阪一带前往参观。月光下，蜜柑恍如鬼火，星星点点地浮现出来，简直像是梦中的火海。柠檬的黄色，远比蜜柑的黄色更为明亮。还有更为温暖的灯火。在舞台上，倘使能表现出这样的效果&&&&
　　&是啊。&&
　　&你觉得没有意思吗？&&当然，我也不写这种南国式的明快的戏剧。要不是待到更出名、更发迹以后&&&&
　　&人嘛，干么非得出名、发迹不可呢？&&
　　&不然，活不下去嘛。事到如今，我也没有指望出名、发迹了。&&
　　&什么出名、发迹，何必苦求呢。出名、发迹了，又有什么用？&&
　　&唔，光是这点，你也是属新潮派哩。如今的学生甚至连自己立足的根基是可恨还是不可恨都表示怀疑哩。他们知道必须摧毁，而且也将会摧毁这个根基。想要出名、发迹的家伙，必须在知道将会摧毁的基础上架起云梯。爬得越高，就越危险。明知如此，不仅周围的人，连他自己也是想硬往上爬的。再说，如今所谓出名、发迹就是昧良心。昧良心是时代的潮流。贫穷而暗淡无光的我是另一种老顽固。尽管贫穷，也许像柠檬般的明朗就是新潮呢。&&
　　&然而，我只不过是一个穷人的情侣罢了。男人大都认为只要出名、发迹就好，一心就是想出名、发迹&&女人却只有两种类型：一种是穷人的情侣，一种是富人的情侣。&&
　　&不要太夸张啦。&&
　　&不过，你一定会出名、发迹的。真的。我观察男人的眼光，犹如命运\之神，是不会错的。你肯定会出名、发迹的。&&
　　&然后就将你抛弃吗？&&
　　&准会的。&&
　　&所以，你就不想让我出名、发迹罗。&&
　　&哪能呢。不论谁出名、发迹，我都是很高兴的。我自己就好像一个孵着出名、发迹之卵的鸟巢。&&
　　&别发牢骚，回忆先前的男人并不是一桩愉快的事。就说你吧，光从你用柠檬液化妆这一点来看，也够得上贵族哩。&&
　　&哟，瞧你说的。就算一个柠檬值一角钱，切成四半，每份只值二分五厘嘛。我一天只花二分五厘。&&
　　&那么，你死后，我在坟前给你种棵柠檬树好吗？&&
　　&好啊。我常爱幻想。我死后可能连石碑都不立，充其量立一块穷人的木牌。不过，可能会有些成名发迹的人物，身穿晨礼服，乘坐汽车来我的坟地参观吧。&&
　　&请不要提那些成名发迹的男人的事吧。把成名、发迹的幽灵统统赶出去！&&
　　&可是，你很快也会成名、发迹的啊。&&
　　正如她所说的那样，她的犹如命运似的信念，是不会动摇的。的确，她观察男人的眼光是不会错的。她不曾将无出人头地的才能的男人做她的恋人。她第一个恋人，是她的表兄。表兄原先有个富有的表妹做未婚妻。他抛弃了这个富有人 家的小姐，同她住在一所简易公寓的二楼上，他们一贫如洗。大学毕业那年，他通过外交官考试，以名列第三的成绩被派往驻罗马大使馆，富有的表妹的父亲低头央求她，她就退出了情场。她的第二个恋人是一个学医的穷学生，后来他抛弃了她，与给他提供医院建筑经费的女子结婚了。她的第三个恋人，是一个穷收音机商，他说，从她的耳朵长相来看，他的钱财会流走的，于是他将坐落在背巷的店铺迁到大街上，而背巷的房子原来是他的小老婆的家。就这样她连同他当年的贫穷时代一起被搁置在背巷里了。她的第四个恋人&&第五个恋人&&&
　　她的恋人&&穷戏剧家，自从一些激进派的社会科学研究家频繁进出他的家之后，他好不容易写完了一部长篇戏剧。他履行了诺言，写了柠檬林。写是写了，然而他在现实社会中无法找到明亮的柠檬林。柠檬林的全剧的尾声，在他所说的根基颠倒过来之后，理想世界中的男女才得以在这柠檬林中相会和倾谈。可是，他写了这部戏剧，同一话剧团的名演员坠入了情网。按照惯例，柠檬女又退出了情场。犹如她所预料的，他也出名、发迹了，爬上天梯了。&
　　她的又一个恋人，是一名经常到戏剧家家里高声大喊大叫的职工。但是，的确，但是，也许上帝赋予她观察男人的感觉到底太迟钝的缘故吧。这个男人没有出名、发迹。不仅如此，他作为扇动者，失去了职业。她也丧失了观察男人的感觉。对她来说，这是活生生的感觉。她完了。她是对出名、发迹感到厌倦了呢？还是犯了某种意味深长的判断上的错误？&
　　为她举行葬礼的那一天，戏剧家的戏，堂堂皇皇地搬上了舞台。扮演女角是他的新恋人，从她的台词中，他感到她在模仿柠檬恋人的口吻。这出戏以辉煌的成功宣告结束的同时，他把这幕尾声的舞台上的柠檬果全部装上了汽车，向穷人的情侣的墓地疾驰而去。然而，在她的木牌前，大概有人上供了吧，点燃着层层叠叠似的柠檬光灿灿的灯火，恍如一层层摞起的十三日之夜的月亮。&
　　&原来在这种地方也有柠檬林啊？！&
【男人爱女人最好的方式】
文/希区柯克&
他们初次相遇时，他只是一个字幕设计师，尽管读完剧本后他的脑海中便会出现整部电影，但没有人重视他。而成绩优秀的她因为患上舞蹈症被迫放弃学业，成了电影公司的剪辑师。他只比她大一天，而她在拍电影方面的知识比他多得多。
她第一次引起他的注意，是因为她咯咯的笑声和别致的红头发。
那时的她漂亮热情，是一个善于交际、特别有吸引力的女孩。尽管他对她一见钟情，可是，他觉得马上就向她示爱并不合适，他自卑而害羞。一个男人在长相上不如意，就只能靠事业来弥补自己的不足，他决定等自己成为副导演后再去追求她。
他和她交往的方式非常不浪漫，她认识他后不久就失业了，他是以提供工作机会的方式接近她并向她求爱的。
婚后，他们有永远说不完的话题，他觉得他们的婚姻本身就像一部电影。
他一次次把自己的作品推向成功的巅峰，但她知道，无论他在事业上取得多么大的成就，在内心深处，他始终是一个不安的害怕黑暗的孩子。
他对黑暗的恐惧来自童年时期。他是一个蔬果商家里最小的孩子，父亲经营的那类商品容易腐烂的特质经常令他感到不安。在他很小的时候，有一天晚上，他一个人在黑暗中醒来，整间屋子一片黑暗，他找不到父母，他们出去散步了。此后，对黑暗的厌恶伴随了他一生。
他觉得黑暗代表的是一个未知的世界，而他一直喜欢熟悉的事物。他说：&人永远都不可能知道黑暗中有什么东西潜伏着，也不希望知道，看不见的东西才会让你感到害怕。&
他不喜欢改变，尤其不喜欢搬家，他觉得那就像在承受一种病痛。她便陪着他，不搬到更大的房于里。
他热衷于减肥，为了让他觉得好受一些，她便陪着他一起减肥。他吃什么，她也吃什么，结果他没瘦下来，她却瘦了下来。他曾笑着告诉朋友，他不敢减肥太久，否则他那尊敬的夫人很可能会瘦到完全消失。
他们相伴了一生，他最感激最心爱的女人只有她一个。有人说，导演的创作激情缘于对女演员的爱，可她从不怀疑他，也不嫉妒那些金发佳人。她知道，电影一结束，他最想回的地方就是他们的家。 当年迈的他们被病痛折磨时，他最难过的是，让她感兴趣的事越来越少，她的虚荣心已经消失了，他很怀念它。他无法想象没有她的生活，他从没想过他会比她后死，这太可怕了。
他们最后一次出席公开场合的活动是那次美国电影研究院颁给他终身成就奖的大会。
在大会上，他提到四个人：&四个人中的第一位是电影剪辑师，第二位是编剧，第三位是我女儿帕特的母亲，第四位是一直在厨房中展现奇迹的优秀厨师&&她们的名字都是阿尔玛&雷维尔。&
他伤感地说，这可能是他和她最后一次出席这种场合，可能是他在公众面前向她表示敬意的最后一次机会。
所有的人都站了起来，除了他的妻子阿尔玛&&多次中风的她，身体早已很虚弱了，这天能来到这儿，完全是依靠她对丈夫的爱。
回顾这一生，她说：&在一起那么多年，我的丈夫从未让我觉得无聊，我相信不会有很多女人这么说。&
是的，男人爱女人的最好方式，就是不让自己的女人觉得无聊。
认真的干支纪年
&物质青年用节日交换礼物和居心文艺青年没有钱 有段落情感 有小心酸元旦的时候觉得公历纪年是个害人的东西 所有阻拦西化的声音都被眼前明晃晃的符号1.1吓得畏首禁言柳兮说其实耶稣不是这天出生的，她才是，所以无论我有多矫情，血是一定要放的。没关系没关系 柳褚是高富帅 上帝既然赏了他奇葩般的妹子 就不介意地主般的朋友谈钱的时候别谈感情 伤和气
从所谓畅销书展上回来时脑袋狠狠的缺氧了 满眼皆是粉色蓝色大眼睛蛋糕裙的彩绘书封&在这个批量生产的世界里找脑袋和找真感情一样困难 好在咪咪怕我无聊拍过来的一本《看见》，作者柴静。&&报道非典的那个记者&你想&我肤浅的沉醉于封面 美似乎空穴来风 但真美&内容只看了四十多页 感觉两颊被耳光搧的生疼 眼前满是跌跌撞撞不得法又满腹牢骚委屈的自己&高中的时候老师说文学在于剖析人性 偏听误信走火入魔后老师就开始劝&你不要写这么深 这么写600字只能讲明白个开头 老师就30秒阅读 不给你分怎么办......&&现在看来还是文字欠洗练&我想停止自我折磨 于是催咪咪饿了 临走时特想偷走那书 关门时手像被单页滑过掌心一样疼疼痒痒的难过&我想我没勇气买 因为大抵不敢看&人都说越长大越孤单 然而其实孤单是常态 只是定义不同&妞妞问我难道没有那种想她男朋友一样可以当作念头 并为之奋斗的存在么&我想了半天说没有 说完才觉得疼&大人的世界其实就是惰性战胜一切的世界&以为自己无所不能时人已经瘫在地上仰望自己高举旗帜的灵魂了 豁达与否 看你是否嘴硬而已&也许大多数的人都没办法面对彼时一直咄咄逼人的问着为什么和凭什么的自己&但其实无论什么事 伪装的时间长了 也就成了自己&坚强也一样&要活着 肉体和灵魂 想来肉体是被允许脆弱些的&医生拿着针管逼近时电影的英雄主义催生的那句&不要打麻药&终究还是咽回肚子里&嗯 还是送给自己个普通写的生日礼物吧&后来麻药退了 我没有哭 这其实很值得骄傲&&&高富帅与愤青的区别在于愤青辱骂嘴脸，但也喜欢通过模仿社会获得成就感 而高富帅本身就熟悉规则&咽下一口啤酒并装喜欢 忍着恶心油嘴滑舌的恭维之类的变化带来的失落感像一直奔腾的河因入海口宽阔的河床让流速变缓那样&有些瞬间会担心这样做好不好而不是开不好开心 然后被自己的念头吓得不知所措&社会的色彩界限是不清晰的 不黑不白 灰得层次分明 然而人的舒适域被智商局限着 往往不够连续&就像常有机会用容纳一颗胶囊的喉咙吞咽两粒 药卡在不上不下的的地方化开 疼得想切腹自尽&学会的越多 往往要学的也就越多&恍然间镜子里的是曾经鄙视过 又理解了 又逐渐成为 又为自己的成长而开心 又为这开心而羞愧的自己&与个人狭窄的舒适域相对的 是社会宽容的裹夹性 同一件事想获得悲苦或者开心都可以 智商提供自虐途径 放空一身轻松而已&血气方刚者愤慨一切的不公平 高产者没时间关注公平的事 奋斗论让人在潜意识相信所有的获得与欢愉必然相悖 投机论又让人觉得所有努力敌不过一个&万一&&
家博问我人生终究是在追求什么呢 我想起了功夫熊猫 于是说Inner Peace 然后觉得说的真对&有瞬间回忆不再时间纠结懊恼的事 面孔也不因为恐惧和尴尬而羞于相见 人才算真的长大&我没有力气祝福那些明媚忧伤或自称苍老的孩子们 因为这样的你们是当年鲜活的自己&然而每个人都有许愿的权利&而每个人的愿望都是秘密&
爱情饥渴症
饥饿会影响人的判断力，这勿庸置疑。
最明显的例子就是，人饱的时候和饿的时候，去超市买东西，消费数额往往大相径庭。饿的时候逛超市，看见任何食物都两眼放光，有如与失散多年的亲人重逢，一旦抓住，就不肯松手。而饱的时候，则推着小车，从容不迫在货架间穿行，看见吃的，一般得风度翩翩地左右端详一番，多数时候还把它给扔回货架上去。后来，我知道有一种病，叫&爱情饥渴症&。
我琢磨着，饥渴症都是一样的，不管前面的定语是不是爱情。
爱情饥渴症最大的临床表现，就是迫不及待地将随便什么落入手中的&食物&都飞速地塞到自己的车框里去，并且不管那个食物多难吃都坚信它就是自己最想吃的东西，并且不管它的价格如何，都一定要把它买回家去。
总而言之，被饥饿冲昏了头脑。
一般来说，一个人要饿到老眼昏花的程度，总得饿了一阵。所以多年没有正儿八经谈恋爱的大龄男女青年，是爱情饥渴症的高发人群。尤其是大龄女青年，因为对爱情的胃口特别好，因为眼看着兜里的粮票就要过期，所以看见一个吃的在眼前，哪怕是发了霉的包子，哪怕是烂了心的苹果，都要一个箭步冲过去，不分青红皂白地往肚子里吞。
问题是，看都没看清的东西，直接往肚子里塞，能有什么好结果。
那霉包子也好，烂苹果也好，看见你跑得这么快，吞得这么急，肯定要沾沾自喜。自然而然地，他要把你的饥饿感误解为他的内在价值。我是不是很牛啊？是不是很酷啊？是不是有种我自己都没有发掘的神秘魅力啊？霉包子、烂苹果照着镜子，抹着自己的大背头，越看越得意。不行，既然我这么牛，有这么神秘的魅力，哪能这么轻易就出手？所以，便是霉包子、烂苹果，看你跑得这么快，也要在你伸手的一刹那，把自己的价格上调个百分之五十、八十的。所以我们才看到无数的兄弟姐妹痛心疾首地抱怨：&丫什么东西啊？要才没才，要貌没貌，要钱没钱，谱倒是摆得比天高&&&
那可不，你给人家那么多颜色，人家能不开染坊。
霉包子因为你给的那点颜色，把自己看成新鲜包子。新鲜包子因为那点颜色，把自己看成是红烧肉。红烧肉因为那点颜色，把自己看成是鲍鱼鱼翅。反正你的爱情饥渴症，造就了对方的自大狂。
对对方其实也不公平。因为患有爱情饥渴症，所以你寻找爱情的时候，寻找的是一剂膏药，牢牢地贴在你的伤口上。既然你找的是膏药，它最重要的性能就应该是安全、是杀菌、是保护。它要治疗你历史上所有的炎症，还要抵御将来所有可能的细菌。可是，爱情它不仅仅是狗皮膏药啊。人们说了，爱情要象鲜花一样美丽，无用，仅仅是嚣张地美丽。
记得崔健以前在某次采访中说，他一般只和27岁以下的女孩恋爱，因为27岁以上的女孩总是太缺乏安全感，而且总是让这种危机感败坏了恋爱的其它乐趣。
这话里面充满了性别歧视和年龄歧视，但是我承认，他有他的道理。他不愿做一片膏药，被按在一个爱情饥渴症的伤口上，一按不起。
英语世界有一句被说得有点滥的话，叫做：&I love you not because I need you, but because I want you.&翻译成中文就是，&我爱你不是因为我需要你，而是因为我想要你。&这个&需要&和&要&之间的区别，就是把对方当作一个工具还是一个主体的区别。如果一个女人因为钱而嫁给某人，那她就是把他当作了钱包，工具的一种。同理，如果一个女人因为感情的饥渴而嫁给某人，那她就是把他当作了膏药，工具的另一种而已。
据说真正的爱情，不是因为对方能带给你什么，而是因为你就是欣赏他，他这个人。
对于爱情饥渴症患者自己来说，找到她的膏药，也未必就是一件好事。饥饿是一种蒙蔽。所谓饥不择食，说的就是这个道理。等你把自己随手捞来的包子苹果塞进肚子，大半饱之后，也许会突然发现，其实你并不爱吃这些包子苹果，其实这些包子苹果其实并不美味。怎么办？把剩下的扔到垃圾桶里去？可是，浪费粮食缺乏基本的公德心。
所以说，当你推着购物车在爱情的超市里穿行的时候，再饥肠辘辘，也要有耐心。耐心是一种美德，其基本的道理就是，你的饥饿，不应该是让一个霉包子糟蹋你胃口的理由，也不能是你浪费一个好包子的理由。很多时候，冲动里面有一种快感，而另一些时候，远离则是一种操守。
我们时代的困惑
文/乔治&卡林 & 译/张顺生&
我们这个时代充满着矛盾：楼房高了，脾气却变糟了；高速公路拓宽了，思想却狭隘了。花钱多了，得到的却少了；买的东西多了，情趣却少了；住房大了，家庭却小了；便利多了，时间却少了；学位证书多了，常识却少了；知识多了，评判能力却少了；专家多了，问题却多了；药物多了，健康却每况愈下。&
我们喝酒太多、抽烟太多，花钱太随便，笑声很少见，车子开得太快，生气太容易，起得很晚，起时却太累，读书太少，电视看得太多，祈祷做得太少。&
我们聚敛了大量物质财富，自我价值却削弱了。话说得太多，真爱很少见，怨恨太常见；我们学会了如何谋生，却不懂得怎么过日子；我们长寿了，但活得没劲。&
我们已经能够往返于地球与月球之间，然而穿过马路见见新邻居却犯难。我们征服了外层空间，却没有征服内心世界。我们做的事情很大气，却没有做得更好。&
我们净化了空气，却污染了灵魂；征服了原子，却没有克服自己的偏见；写得不少，学得却不多；计划多了，完成得却少了；学会了赶时间，却没学会等待。&
为了存储更多的信息以拷贝更多的文件，我们生产的电脑多了，而我们之间的相互交流却越来越少。我们拥有了数量，但缺乏质量。&
这是一个食品快餐化和消化迟缓化的时代；一个体格高大和人格病态的时代；一个追名逐利和世态炎凉的时代；这是一个世界和平，国内战争的时代；这是一个休闲多了，乐趣却少了；也是一个食品种类多了，营养少了的时代。
双薪家庭增加了，离婚率却多了；居室装修华丽，家庭却残缺破碎。&
旅行快捷了，尿布只用一次，道德品质丧失了，看台也是一次性的，身体超重，什么药丸都有：兴奋的，镇静的，杀人的。&
在这个时代里，值得炫耀的东西太多，值得珍藏的东西太少；在这个时代里，科技能将这封信件送给你；在这个时代里，你也可以选择点击鼠标分享这一洞见，也可以立马将它删除。
记住：要多与自己所爱的人在一起，因为他们并不能永远和你在一起过日子。
记住：对敬重你的人说句温言，因为那个小人物终究会长大并离开你的身边。
记住：热情地拥抱你身边的那位，因为这是你唯一能够用心给予而且不费吹灰之力之举的珍贵礼物。&
记住：向你的伴侣和你所爱的人说声&我爱你&，但是，最重要的是，要言行一致。
如果一吻一抱都发自内心，那么这一吻一抱就能医治内心的创伤。&
请腾出时间去爱，腾出时间去倾诉，腾出时间去与他人分享你内心宝贵的想法！
《爱和信任》三毛
&&&& 每次回国，下机场时心中往往已经如临大敌，知道要面临的是一场体力与心力极大的考验与忍耐。
　　其实，外在的压力事实上并不大会于扰到内心真正的那份自在和空白，是可以二分的。
　　最怕的人，是母亲。在我爱的人面前，&应付&这个字，便使不出来。爱使一切变得好比&最初的人&，是不可能在这个字的定义下去讲理论和手段的。多年前，当我第一次回国，单独上街去的时候，母亲追了出来，一再的叮咛着：&绿灯才可以过街，红灯要停步，不要忘了，这很危险的呀！&
　　当时，我真被她烦死了，跑着逃掉，口里还在悄悄的顶嘴，怪她不肯信任我。可是当我真的停在一盏红灯的街道对面时，眼泪却夺眶而出。&妈妈，我不是不会，我爱你，你看，我不是停步了。&最近，又回国了，母亲要我签名送书给亲戚们，我顺从的开始写，她又在旁边讲：&余玉云姐姐的玉字，是贾宝玉的玉，你要称她姐姐，因为我们太爱这位正直、敬业的朋友。不要写错了，红楼梦中宝玉、黛玉的玉，斜玉边字加一个点，不要错了&&&那时，我忍下了，因为她永远不相信我会写这个玉字，我心里十分不耐，可是不再顶嘴。
　　我回国是住在父母家中的，吃鱼，母亲怕我被刺卡住。穿衣，她在一旁指点。万一心情好，多吃了一些，她强迫我在接电话的那挤忙不堪的时候内，要我同时答话，同时扳开口腔，将呛死人的胃药粉，人参粉和维他命，加上一杯开水，在不可能的情况下灌溉下去。结果人呛得半死，她心安理得的走开。电话的对方，以为我得了气喘。
　　回想起来，每一度的决心再离开父母，是因为对父母爱的忍耐，已到了极限。而我不反抗，在这份爱的泛滥之下，母亲化解了我已独自担当的对生计和环境全然的责任和坚强&&她不相信我对人生的体验。在某些方面，其实做孩子的已是比她的心境更老而更苍凉。无论如何说，固执的母爱，已使我放弃了挑战生活的信心和考验，在爱的伟大前提之下，母亲胜了，也因对她的爱无可割舍，令人丧失了一个自由心灵的信心和坚持。我想了又想，这件家庭的悲喜剧，只有开诚布公的与父母公开谈论，请他们信任我，在人生的旅途上，不要太过于以他们的方式来保护我。这件事，双方说得坦诚，也同意万一我回国定居，可能搬出去住，保持距离，各自按照正确的方向，彼此做适度的退让和调整。这一点，父母一口答应了。而我，为了保护自己的生活方式，做了一个在别的家庭中，可能引起极大的伤心，甚而加上不幸罪名的叛逆者，幸而父母开明，彼此总算了解。
　　讲通了，乐意回国定居，可是母亲突然又说：&那么你搬出去我隔几天一定要送菜去给你吃，不吃我不安心。&
　　又说：&莫名其妙的男朋友，不许透露地址，他们纠缠你，我们如何来救，你会应付吗？&
　　十七年离家，自爱自重，也懂得保护自己，分别善恶和虚伪，可是，在父母的眼中，我永远是一个天真的小孩子，他们绝对不相信我有足够的能力应付人世的复杂。虽然品格和教养是已慢慢在建立，可是他们只怕我上当。
　　父亲其实才是小孩子，他的金钱，借出去了，大半有去无还，还不敢开口向人讨回，这使他的律师公费，常常是年节时送来一些水果，便解决了他日夜伏案的辛劳。
　　有一次，一场费力的诉讼结果，对方送了一个大西瓜来，公费便不提了，当事人走时，父亲居然道谢又道谢，然后开西瓜叫我们吃。我当时便骂他太没有勇气去讨公费，他居然一笑置之，说这是意外的收入，如果当事人一毛不拔，过河拆桥，反脸不认，又将他如何。
　　这种行径，我不去向他反覆噜苏，因为没有权利，因为我信任他，不会让我们冻饿。可是，当我舍不得买下一件千元以上的衣服时，他又反过来拚命讲道理我听，说我太节省，衣着太陈旧，有失运用金钱的能力，太刻苦，所谓刻薄自己也。其实，名、利、衣、食，和行，在我都不看重。只有在住的环境上，稍稍奢侈。渴望一片蓝天，一个可以种花草的阳台，没有电话的设备，新鲜的空气，便是安宁的余生，可是，这样的条件，在台湾，又岂容易？
　　父母期望的是&&&喂猪&。当我看见父母家的窗外一片灰色的公寓时，我的心，常常因为视线的无法辽阔和舒畅，而觉自由心灵的丧失和无奈&&毕竟，不是大隐。吃不吃，都不能解决问题，可是母亲不理这些，绝对不理。
　　母亲看我吃，她便快乐无比。我便笑称，吃到成了千台斤的大肥猪而死时，她必定在咽气之前，还要灌一碗参汤下去，好使她的爱，因为那碗汤，使我黄泉之路走得更有体力。
　　爱和信任，爱与尊重，爱过多时，便是负担和干扰。这种话，对父母说了千万次，因为他们的固执，失败的总是我&&因为不忍。毕竟，这一切，都是出于彼此刻骨的爱。
　　每当我一回国，家中必叫说&革命分子&又来了。平静的生活，因我的不肯将眼睛也吃到堵住，必然有一番伤到母亲心灵深处的悲哀。可是，我不能将自己离家十七年的生活习惯，在孝道的前提之下，丧失了自我，改变成一个只是顺命吃饭的人，而完全放弃了自我建立的生活形态。
　　在父母的面前，再年长的儿女，都是小孩子，可是中国的孩子，在伦理的包袱下，往往担得太认真和顺服，没有改革家庭的勇气和明智。这样，在孝道上，其实也是&愚孝&。我们忘了，父母在我们小时候教导我们，等我们长大了，也有教育父母的责任，当然，在方式和语气上，一定本着爱的回报和坚持，双方做一个适度的调整。不然，这个社会，如何有进步和新的气象呢。一个国家社会的基本，还是来源于家庭的基本结构和建立，如果年轻的一代只是&顺&而不&孝&，默默的忍受了上一代的生活方式和观念，一旦我们做了父母的时候，又用同样的生活习惯和思想，自自然然的叫自己的孩子再走上祖父母的那种生活方式，这在理性上来说，便是&不孝&了。
　　父母的经历和爱心，是不可否认的事实。在好的一方面，我们接受、学习、回报，在不合时代的另一方面，一定不可强求，闹出家庭悲剧。慢慢感化，沟通，如果这一些都试尽了，而没有成果，那么只有忍耐爱的负担和枷锁，享受天伦之乐中一些累人的无奈和欣慰。但是，不能忘了，我们也是&个体&，内心稍稍追求你那一份神秘的自在吧！
　　因为我的父母开明，才有这份勇气，在夜深人静的时候，母亲不再来替我&&一个中年的女儿盖被的偶尔自由中，写出了一个子女对父母的心声。
　　父亲、母亲，爱你们胜于一切，甚而向老天爷求命，但愿先去的是你们。而我，最没有勇气活下去的一个人，为了父母，大撑到最后。这件事情，在我实在是艰难，可是答应回国定居，答应中国式接触的复杂和压力，答应吃饭，答应一切你们对我&&心肝宝贝的关爱。那么，也请你们适度的给我自由，在我的双肩上，因为有一口嘘息的机会，将这份爱的重负，化为责任的欣然承担 。
什么是温暖？
我在梦中见到你。那般优雅，那般妖娆，胜似倾城。
&北方有佳人，遗世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国&，而你，是我梦中
那个妩媚的倾城倾国。
我时常做着同一个梦，梦中气宇轩昂的你。我欲伸手触碰你的衣襟，
却在空中停滞了抬高的手臂。
你渐渐消失、渐渐远离，在我急于碰触你的那个瞬间。
这般醒来，那个梦中留下的意味深长的笑容，
还萦绕在空气里，深深触碰着我的心灵。
让我欢喜，又悲伤。那般美好的你，离我这么近又那么远&
昨天阳光明媚，在这个寒意浓浓的冬日。温暖降临。
我，漫步在长满参天大树的密林，看阳光从叶子隙缝中倾泻。
听风从树林间匆匆而过的簌簌声。扬起的黑发，
在东风里折射了阳光的美丽。
我且行且听，听阳光的欢笑，听树叶的畅快，听空气中
那个模糊的意味深长的笑容。
我希望遇见你，不是在梦里。日有所思，夜有所梦。梦中的你，
夜夜到来，夜夜那个意味深长的笑
夜夜那副妖娆的倾城模样
夜夜，我欲触碰却停滞的臂膊，你离去的衣襟
寒冷的气息蔓延在这温暖的阳光里，
窜进我的身体里，刺进骨子里，疼痛感流进血液里，淌满全身。
这天夜里，下着雨。倾盆大雨，如洪流从屋檐上落下，流进大地。
我撑着伞，透明的长柄伞。慢走在这大雨淋淋的街道上。
没有了匆忙的行人，车辆行驶在路上，溅起四射的水花，霓虹灯依旧光怪陆离
我模糊的双眼，看着朦胧的世界。各种灯散发着光芒，
在我的眼眸中，像各色的钻石，熠熠生辉。
红色，橙黄色，紫色，宝石蓝，绿色
呵！嘴角浮起一丝微笑，在这个浓黑的夜里。
我依然且行且听，听雨的哗啦声
听车辆的鸣笛声，听脚步踏在地上的声音。
我抬头，好像看见了你。模糊的身影，站立在雨中，对着我微笑
我看到了那个意味深长的笑容
看着你的嘴唇，你说：我等你，在雨中&
梦中常见的你，真实的靠近我的身边。
那莞尔的笑颜，一如夜夜弥留的微笑，意味深长
终于，我把你触碰。暖暖的温度，漫进我的心里。
温柔如你，阳光如你，妩媚如你，倜傥如你
妖娆如你，温暖如你
原来，你已经长在我的心里，深深的扎下根。
每夜晚的梦见，是你种下的树，在生根
在我的心里蔓延。
你的出现，你的真实存在
是这生根我树，开出缤纷的花，满眼红色，
如罂粟般妖冶。牢牢映入眼帘
那般妖娆妩媚，那般吸人魂魄。
你说：我因你而生，只因你存在！
你说：倾城倾国，只为你！
我抬头，看见你阳光的笑颜，印在我的双眸，
在你的眸子里，我看见笑靥如花的我。
那一抹灿烂的笑容，深深灼伤了我的眼。
何时，有过这般如花美好的笑颜？
一切只因你，只为你！
&&来自&&的投稿
某一天你我暮年，静坐庭前，赏花落，笑谈浮生流年。今夕隔世百年一眼，相携而过，才知姹紫嫣红早已看遍。
回忆在美，就像镜子一样，越清楚，心越伤。
你频回首，哪里顾得了前面的路；你不专注，又如何把这路走得远。
这一场末路繁华，不倾城，不倾国，却倾我所有。
BY ： 白岩松 《读者》_
对于我来说，家是一个随着年龄而不断变化的概念。
童年时，家是一声呼唤。
那时的我似乎比今日的孩子拥有更多的自由。放学后，不会先在父母前露面，而是与左右相邻的小伙伴聚在一起，天马行空，玩的天昏地暗，直至炊烟散去，听见焦急的父母在四处喊：&回家了，吃饭了。&
这样的声音伴着我的童年，月复一月，迄今仍在我的耳畔回响。
一转眼，童年过去了，当胡须慢慢从嘴角长出，家又成了一个想逃脱的地方。
书，看多了，世界也变得大了，一张床小了，父母的叮咛也显得多余了。什么时候我会拥有自己的天空？
再后来，上了大学，家又成了一张汇款单。
每到月初，是最想家的时候，此时口袋已经空荡荡了，多么盼着，邮箱里会有自己熟悉的笔记，把那份&物质力量&寄来。
走上工作岗位之后，开始&受伤&，开始在人海中翻腾，开始知道，有些疼痛无法对人说，甚至知心朋友。于是，重新开始想家。当受了&重伤&时，幻想着飞到远方的家中，在推开家门的一瞬，让自己泪流满面。此刻，世界很大，而我所需要的，只是家中熟悉的那种味道，那窗前一成不变的景观&&
远离母亲，在外省生存，工作之余便有无数个周末无处打发，手中电话本很厚，从头翻到尾，却没有一个号码是为你此时准备的。这个时候，家又变成要和另一个人一起建立的那一个新的小家。
从相识、相恋到相拥，一个平凡的日子里，拥有了一个平凡的小家。此时，家的概念又变了，它是深夜回家时那盏为你点起的灯；是傍晚你看看书我看看电视偶尔交谈几句的那种宁静；是一桌胃口不好时也吃得下的饭菜；是得意忘形时可以呼朋唤友可以张口粗话的地方。
半年前，我成了父亲，我和一个新的生命在家中相逢，一种奇妙的感受充斥着我的心，小生命开始让我&玩物丧志&，想挣扎却又那么愿意沉溺其中。这时候，家又是一种力量，一种用幸福来缚住你的力量。
家的概念在不停地变换着，生命在这种变换中匆匆地走着。众多的概念中，家有时也意味着一种悲伤。比如当年父亲的辞世，便让我知道，世界对你的伤害加在一起有时也不如家中的变故给你的大。然而在家中，你也会感受到一种坚强，比如父亲过世后，母亲虽身子柔弱却开始变得坚强，她带着我们哥俩，一步一步地从变故中走出，之后，家又重新&站立&了起来，又变得祥和，变得不再阴云密布。家在这个过程中，又像是一种生命顽强的植物：野火烧不尽，春风吹又生。
生命起步虽久，前路却还遥远。家的概念还会变换，然而我已经知道，家是奔波得来的，而家也终究是奔波的意义，只是这家有时是自己的，有时是芸芸众生的。
BY ： 鲁迅
暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的腊梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。&
孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁 中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。&
第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。&
但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。&
在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂&&&
是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。&
一九二五年一月十八日。&
夜空中的木拐
BY ： 从唯熙_&
非常凑巧，游览了好莱坞和迪斯尼，适逢圣诞节的黄昏。又从洛杉矶开车一路疾行，穿越加州南部地区，连夜向亚历桑那州的首府菲尼克斯飞驰。&
平日喧闹的高速公路，在这圣诞之夜出奇地安静，隔着车窗外望，四野一片迷茫。&
此时，公路两旁的灯光消失了往日的鲜亮，就像与人一路同行的月光一样，把地球上这个头号富国，变成了难得一见的静物童话。直到驶进亚历桑那州界，我们的车才停了下来休息。想不到，在这儿碰到了又一辆夜行的汽车。起始，我以为这辆汽车里的主人，也是赶路的，但当走近它的时候，却发现那是一辆家庭用的住宿车。车子里亮着灯，里边只有一个人，他一边啃食着手中的面包，一边不停地仰头喝着瓶子里的水。大概出于圣诞之夜难以遇到行者之故，见到我们他立刻走下车来。当他拉开车门时，一股浓烈的酒气飘飞过来，这时，我才知道他喝的不是水，而是烈性的白酒。他衣衫虽然褴褛不堪，但神色并不沮丧，见了我们先是扬起一只手臂，用英语问候我们&圣诞快乐&，之后，就向我们的车子走来。此刻，我又发现，他是拄着一只木拐，只有一条腿的残疾人。&
他看见我在吸烟，首先朝我走了过来。我给了他一支烟，并为他点着了火。他大概发现了中国烟草有别于美国烟草的味道，就用英语对我开始了询问：&你是中国人？中国也过圣诞节吗？&&
我说：&只有酒店和一些教徒过这个节。&可能是出于信任，当我们围坐在长椅上吃夜宵的时候，他聊了自己的身世：他是个越战的老兵，负伤归国之后，家庭就解体了。之后，这辆车就是他的家，今天他就在这儿过圣诞。毕竟这里有长椅可以休息，还有这么好的一轮月亮和满地清亮的月光。他说话的语调，虽然没有一丝悲凉，但对我来说，犹如听一曲圣诞哀歌。&圣诞节&这个字眼，对整个西方世界来说，其浓烈色彩无异于中国的春节，从我们一路行车的寂寞，足以见证整个美国都沉浸在节日的快乐之中了；但这个形影孤单的老者，因为没了亲情可觅，只能在这儿承受着节日的孤独。&
经他同意，我到他的车上去参观了一下，按着中国人生活的标准，这辆车里可谓应有尽有了：冰箱、电饭锅、睡床以及其它生活用具&&&但不知为什么，我仍然感受到一种难以言喻的悲哀。这一刻，我记起了在华盛顿时，曾在越战纪念墙前驻足，那长长一面墙上边的铜雕，都是表现美国士兵英雄主义的；而在这条公路的月光驿站，我看到了战争的另一面，面对我的是一个残疾老兵，在圣诞之夜享受寂寥和孤独。也许将这个老兵的半圆与华盛顿雕塑墙上的半圆，勾连成一个整体，才能组合成战争的全圆。不是吗？&
这个越战老兵，可能感悟出我们一行六人，是三代人的幸福家庭，他目光中时而流露出凄惶，正是对其孤独命运的回视。时而又流露出淡淡笑意，则是对我们的无言祝福。在明亮的灯光下，面对面的凝视，我发现这个老人其实并不太老，只因久久不修边幅，头发胡子过长，久久不更换衣衫。从他的面容判断，年轻时这一定是个相当漂亮的西部牛仔哩！&
要上路了。孩子指了指菲尼克斯城的灯火，意思是问他去不去那儿。他则指了指地面，意思是原地不动。当我们走进汽车里，他忽然一反刚才的安闲神态，灵肉突然爆发出精神火花，以金鸡独立的架势，高高举起那支帮助他移动断腿的木拐，向我们高声喊道：&不要战争&&&&
车开了，隔着车窗回眸，我心里充满了苦涩。夜色中，一切都模糊起来，惟有那只指向天空的木拐，像是一件雕塑，定格。
绿皮火车----周云蓬
我家住在铁西区，是沈阳的工业中心，&铁西&名字的由来是因为有个铁路桥在我们的东边。每次坐公共汽车路过那里，我总要踮起脚向桥上看，那里时常会有火车经过，那种力量和速度，以及它要去的远方，令一个孩子兴奋恐惧。
后来，我患上青光眼，妈妈带我去南方看病，那时从沈阳到上丄海需要两天一夜，感觉真是出远门。走之前，很多邻居都会到我家来，让妈妈帮带上丄海的时髦衣服、泡泡糖，奶油饼干&&很多小朋友甚至羡慕我说，他们也想有眼病，那样就可以去上丄海了。那是土世纪七十年代的中国。
在火车土，孩子的兴奋就那么一会儿，接下来是疲惫困倦，妈妈把她的座位也空出来，这样我就有了小床，睡得昏天黑地：那时不懂事，不知道妈妈这一夜是怎么熬过去的。快到长江的时候，妈妈把我叫起来，说前方就是南京长江大桥，在无数宣传画上看到过，就是两毛钱人民币上那个雄伟的大家伙，我就要亲眼看到了。
在夜里，过桥的时候黑咕隆咚，只看见一个个桥灯&刷刷&地闪向后方，想象着下面是又深又宽的江水，火车的声音空空洞洞，变得不那么霸道。大概持续了十几分钟，当时想这桥该多长啊，一定是世界上最长的桥，就像我认为中国是世界上最大的国家，沈阳是中国最大的城市，当然除了北京。
我十六岁了，是个失明七年的盲人，确切地说，我是个像张海迪一样残而不废的好少年。我可以拄着棍子满大街地走，能躲汽车过马路，能进商店买东西。
一天，我告诉妈妈要去同学家住几天，然后偷偷买了去天津的火车票。那时我已羟知道，沈阳只是个落后的工人村，远方还有成都武汉天津北京。
我乘坐的是从佳木斯开来的火车，因为是过路车，没座位。我坐在车厢连接的地方，想象着将要面临的大城市。我终于一个人面对世界了，拿出事先买好的啤酒和煮鸡蛋，喝上两口，干是世界就成我哥们了，和我在一起。
坐在我旁边的是个老头，他咽着口水，说小伙子，能给我一口吗?我把自己喝剩下的半瓶啤酒给了他。他说我看上去就不是个凡人，将来一定前程远大。我一高兴，又给了他两个煮鸡蛋。
到天津，住在一家小旅馆里，一天两块钱。在街上走，听了满耳朵的天津话，接下来坐了两小时的火车，到了伟大祖国的首都北京。
那时我那么崇拜文化，一下火车就去了王府井书店，还没拆的那个。傍晚，去了陶然亭，因为我刚听过收音机播的《石评梅传》，想去拜祭一下这位遥远的才女。
爸爸说，你要想唱歌，就得向毛宁学习争上丄中央电视台，人家就是沈阳混出来的。这时，我已经在北京卖了一年的唱。攒了一书包毛票-那是卖唱赚来的。我要去云南，确切地说是去大理。从北京到昆明，五十个小时的硬座&&
头十个小时，是时云南的憧憬，想象着那些地名，仿佛摩挲着口袋里一块块温润的玉石。
十个小时后-这玉石也有点混浊了，怎么熬时间呢?我开始留意周围人的谈话。
斜对面座位上在聊原丄子弹藏在哪里，还有三八军，林彪。我听了一会儿，换个台，后面隔一排在现场传销，讲金钱成功-人生的境界。再换个角度，远处，有个姑娘说着她即将见面的男朋友，好像在昆明教书，她买了一水桶的玫瑰花去看他。姑娘说得正陶醉呢，不想水桶漏了，淌了一车厢的水。
二十个小时后-周围的声音都变远了，有点像喝醉酒的感觉，开始回忆自己看过的某本小说，或者考自己-如前年的今天自己在哪里，在做什么，然后加大难度，五年前，六年前，七年前&&有时候，感觉自己某段时间消失了，怎么也想不起来那段日子活了些什么内容。于是，精神头来了，慢慢地找线索，迂回着手挖脚刨，朝记忆的盲区匍匐前进。
三十个小时后到贵州，困得实在受不了了，干脆放下矜持，躺在车厢过道上，别着头蜷着腿，那真是安忍如大地。可是，推小车卖东西的人来了马上要爬起来，走了再躺下，还有上厕所的人从你身上跨来跨去&&那时，我的头发已经留长，活了半辈子，没想到头发也可以被人踩。
昆明的梅予酒太好喝了，小饭店太便宜了，一放纵，几百块钱就花光了，接着到处找酒吧唱歌，未遂，再不走，真得要饭了。恰巧长沙有个朋友愿意收留我，就买了一张到怀化的票，还有大半程的时候我只能逃票了。平生第一次犯法，非常紧张
车过怀化累已经失效，怕查票，偏偏不来，却在想象中吓唬你。后米，我想到最危险的地方最安全。就主动找上列车员，询问天气情况，问他几点了，问湖南有啥好玩的，问他喜欢啥音乐，问得列车员不耐烦，躲着我好几回，终于活学活用&孙子兵法&逃到长沙。
过了不久-我在另一次旅程中又撞上了&法律&；
话说我和一个朋友去泰安，我那朋友是个世界名著狂兼摇滚音乐迷。一路上，他和我讨论马尔克斯、鲍勃迪伦，荒诞派存在主义，引得旁边的人侧目而视。我们下车的时候，突然有个便衣拦住我的朋友，说要搜查，不允许他下车。他们在车厢门口争执起来，我那朋友往站台上冲，警察往车厢上拉，后来又来了几个乘警，终于把他拉上了车一这时离开车时间已经延误了半个多小时，最后火车把他拉走了。
我被留在站台上，火车站的警察把我带到候车室；在我的行李里他们发现了一个满是旋钮的陌生仪器，激动得声音都变了，问这是什么，我说这是吉他用的效果器，他们不信，于是我给他们现场讲解，哪个钮是干什么的-还插上吉他来了一段，他们才不怀疑了。
过了一会儿，火车上的乘警来电话，说调查过了，车厢里没人丢东西。问了问周围的乘客，我们在车上说了些什么，大家说，他们说的都是外国人的名字，投听懂。于是警察教育我，尽管排除了你们是小偷的嫌疑，但是在公共场合，高谈阔论胡说八道也是不对的，看你们态度挺好，这次就算了。我那个朋友交了五十元罚款，到下一站才被赶下车。
北京是一个，&大锅&，煮着众多外地来的艺术爱好者，煮得久了，就想跳出去凉快凉快。但&锅&外面荒凉贫瘠，没有稀奇古怪的同类交流，那就再跳回来。
2001年，我煮得快窒息了，就去了火车售票处，我问了许多地方都没票了，问到银川的时候窗口说有，就买了一张大概是43 次北京开往嘉峪关的，够远够荒凉。上车后，发现人很少，到最后，可以躺在座位上睡觉。我在银川的光明广丄场上卖唱，赚得盘缠，继续向西，到兰州，在西北师大卖唱，遇到一个有同性恋倾向的小伙子，主动帮我订房间，花钱请路边的孩子为我擦皮鞋，请我吃菠萝炒饭，后发现我非同道中人，又突然消失了。
坐火车来到西宁半夜了，西宁火车站候车室空空荡蔼，我正盘算着下一步去哪里，一个姑娘在我旁边坐下，很有方向性地叹着气，我心咀窃喜，莫非传说已久的艳遇来了。
那时，火车上总流传着这样的故事：在长途列车上，某姑娘坐在你旁边，她困极了，就下意识地靠在你肩膀上睡着了，你虽然也困，但为了陌生的姑娘能睡好，一天一夜保持坐姿纹丝不动，等姑娘醒了，马上决定嫁给你。
回到我的现实里，我问她是否遇到什么困难，需要帮忙吗?她说她在西宁打工，老板拖欠工资，现在身无分文，要回家，我连忙拿出卖唱时别人塞到我包里的饼干面包，与她分享。
第二天，我们坐上了去青海湖的火车。
车上已经能见到念着经的人，海拔越来越高，几乎感觉不到身后那个&大锅&的温度了。
我们在哈尔盖下了车，哈尔盖火车站旁边，只有一个饭店一个旅馆还有一个小邮局。吃饭的时候，我喝了两杯青稞酒，壮胆，问她能不能做我的女朋友她说，她有男友了，在兰州上大学她问我约她来青海湖是否就为了让她做我的女朋友，我心里点了点头，嘴上说不是。
晚上，我们住进厂那个小旅馆的一个双人间，门在里面不能反锁，得用桌子顶上。半夜，有喝醉的人&敲房&，我担心得一夜睡不着，以为住进了黑店。
早起，她说，既然你都把话说明了，两人再一起走就太尴尬了：她也怕对不起自己的男友。我说，你要去哪？她说想回兰州。
哈尔盖只有两个方向的火车，她去兰州，那我就只好去格尔木了我们买了票，我先上车，我想最后拥抱她一下，说些祝福的话。但上车时，人很挤，她一把把我推上午，车门就&咣当&一声关上了：
格尔木，那是通往西丄藏的路，车厢里，有更多的人在念经。酥油茶的味道，陌生的站名，晚上，车里很冷，外面是火星一样的茫茫盐湖，我感到透骨的孤单。很后悔，干吗偏让她做自己的女朋友，就一路说说话不也很幸福吗?
到格尔木，中国的铁路到头了。
再问前，足几天几夜的长途汽车，是耗牛的道路、大雪山、那曲草原&&这时，我又想念起那个遥远的&锅&了，它是温暖的，可以肌肤相亲的，世俗的，有着人间的烟火。
我现在北京的住所离火车道不到一百米，火车在我的听觉里很准时地开来开去，那种声音低沉平缓，像是大自然里风或树的声音，对于我来说，它们不是噪音，有着安神静心的作用
一段时期，我会经常梦见一个小站。好像是在北方的某个城市，梦里的我要在那儿转车站台整洁干净，好像还下过一场小雨，基本土也没什么工作人员，两排铁栅栏圈起一条出站的路，有时候梦见自己要在那等半个小时，列车开走了，站台安静得让人想打哈欠。
有时候梦是这样的。由于等车的时间太长，自己就出站到城里转了转，离车站不远有一条河，类似天津的那种海河。马路上有几辆中巴在招揽客人，是通往郊区的，在郊区有一个纺织类的不太好的大学。整个城市的色调是那种浅灰色的，街上的人都平平板板，很少说话；有时候梦又变了，我在那个城市的售票大厅买票，排着长队，地上踩上去全是黏糊糊的锯末。
清醒后会想为什么老梦见同一个地方，它是不是我曾路过的某个城市?但在真实的生活里，我的确没去过这个地方。我有时查北方地图，觉得它应该是河南靠山东的某个小城。
关于火车，还有很多血腥和死亡在我童年的记忆里，火车道旁是个极为凶险的地方，经常发生凶杀案，或者某某人又被压死了。甚至传说，当你走到火午道旁的某处，突然脚就动不了了。这时火车来了，地下就像有只无形的手在死死抓着你&&当然讲这些故事的人，都是那些最终脱险，没有被撞死的人，
在我上小学的时候，辽宁辽阳出现了一位舍己救人的少年英雄，好像他叫周云成，跟我名字差一个宇，所以我记得很清楚，在火车快开来的时候，他从火车道上把两个惊慌失措的孩子推到路旁，自己被火车压死了那是一个英雄模范辈出的时代，记得老丄师给我们布置作业，写学习周云成的思想回报，像他牺牲的时候才十八九岁但过了几年，他就被彻底地忘记了。当我今天想写火车的故事时，才模模糊糊地想起了他。还有一个更早的，叫戴碧蓉的小姑娘，也是因为从火车下救人，白己失去了左臂左腿，1997年我在长沙酒吧驻唱，从收音机里偶尔听到她的访谈，那时她已经四十多岁，好像是一个普通的工厂工人，失去左臂左腿给她一生带来很多的痛苦和不便。
最后再来说说诗人海子吧。他于日选择火车结束了自己的生命，现在已经整整二丄十年了如果他还活着，估计已经成为了诗坛的名宿，开始发福，酗酒、婚变，估计还会去写电视剧。站在喧嚣浮躁的九十年代的门口，海子说，要不我就不进去了，你们自己玩吧他派自己那本《海子诗全编》，一本大精装，又厚又硬的诗歌集一一踽踽独行地走过九十年代，走过千禧年，一个书店一个书店，一个书房一个书房，一个书桌一个书桌走进新世纪。
绿皮火车迷&&转自&
有时候，顺其自然，你才会知道那些事是否值得拥有。
其实，我一直在关注你，用一切你知道或不知道的方式。
往事，是没得介意的
　　对于情人的过去，聪明的你，还是不要问得太详细。你可以知道他们怎样认识和分手，然而，千万不要追问他们相处的情景。&
　　你知道来干什么呢？知道情人的情史，是为了更了解他。可是，你并没有必要了解他的旧情人。好奇，也要留有余地，留一点空间给对方和自己。
　　迫他说出某年某天的一个情景，譬如说，他曾经和她在浅水湾沙滩上睡了一晚、他在某家餐厅里送过什么礼物给她&&他说得那样坦白，而你又知道得那么清楚，你便会把那一幕幕情景在心中重演，没法磨灭，愈是重演，愈是妒忌；然后，你开始怀疑他爱她更多一点。
　　干吗要这样虐待大家呢？
　　关于床上的情景，尤其不可以问。知道之后，每当你和他亲热，你脑海里也会浮现他和另一个女人亲热的那一幕。然后，你会忍不住探听：
　　「你和她也是这样的吧？」
　　谁没有过去呢？
　　前尘往事，是没得介意的。知道了，便身不由己，要不介意也不容易。不知道，那就无从介意了。过了二十五岁，不要再做这种傻事；因为，到了这个年纪，你也有许多不想说出来的过去了。&
站长在关注