中国文明的阶梯——历史上最有影响的33部书
&&&&&&&&&&&&&&&&
/ 中国文明的阶梯——历史上最有影响的33部书　
大同之世　　“大同”，是儒家宣扬的理想社会。《礼记·礼运》说：“大道之行也， 天下为公。”在这样的社会里，老年人晚年有人照顾，壮年人有理想的工作， 孩子有学习的机会，鳏寡孤独者，还有残疾之人都为社会所养。人人都生活 得愉快幸福。康有为的《大同书》，虽然承袭了自孔子以来的中国大同思想， 但并非孔子大同思想的简单翻版。孔子的大同思想着眼点是向后看，眼睛盯 着唐虞三代，口口声声“吾从周”，认为古代是人类最理想的社会；康有为 的《大同书》虽然承继了这份大同遗产，但他受西方进化论学说的影响，眼 睛是向前看的。他凝视前方，憧憬未来，向往着更高级的人类理想社会。　　在《大同书》中，康有为提出了废除私有财产，实行财产公有的构想。 他认为：在农业上要实行“公农”，把天下所有的田地都归为公有，任何个 人不得占有和买卖；在工业上，要实行“公工”，把天下所有的工厂、铁道、 轮船都归为公有，私人不许独占；在商业上要实行“公商”，把天下的商业 都归公，由政府商部统一管理经营，不准有私人商业。《大同书》还对社会政府职责作了规定。社会政府部门主要职责是组织生产和分配成果。政府所属的农部、工部、商部必须按全体人口的需要和各 地物产的丰歉，制定相应的计划进行生产、运输和消费。做到“地无遗利， 农无误作，物无腐败，品无重复余赢”，即人民群众的需要和产品的供应要 相等，既不虚耗人民的宝贵光阴，又不浪费社会的物质财富。　　不仅如此，康有为还为未来社会的劳动者赋予了崇高的社会地位。既然 未来的社会是建立在公有的基础上，一切社会财富是由工人劳动创造的，所 以太平之世除了工人没有别的可崇尚的；太平之世除了工人所创造的新器外 没有别的可尊高的；太平之世没有痛苦，所有的只是欢乐。所以说在野蛮的 时代，工人最低贱，愿意干的最少，人们对工人也最薄；在太平之世，工人 是最高贵的，愿意工作的人也最多，对待工人也最优厚。而且人们既是工人， 又是“学人”。人们所追求的是“知识竞争”，在竞争中出现许多“聪明睿 智之士”，他们拿最高的薪金，享受最高待遇和荣誉。太平之世，人人都想 创新发明，人类的进化因此而永无止境。“大同之世”生产力高度发达，一 切生产劳动全采用机器，“一人之用可代古昔百人之劳”。因此人们的劳动 时间将大大缩短，每天只工作三四个小时或一二个小时，除此之外都是游乐 读书的时间。　　康有为的“大同”世界里，没有阶级，没有压迫，没有帝王，没有君长， 也没有官爵、科第，人人平等。这是一个色彩斑斓的人类理想社会，却终是 一种空想、梦幻。康有为也只能给人们一个带有空想社会主义性质的公有制 形式，而且，他毕竟只是一个资产阶级的改良主义者，没有科学的世界观， 不懂得人民群众是社会的主人，是历史的创造者这一真理。所以，他没有、 也不可能找到一条达到“大同”的路。在《大同书》中，康有为把衣、食、 住、行以至器用、家具，沐浴等等的细微末节都作了详细的描绘，因而注定 了这种从头脑中硬性产生的东西一开始就是空想。它愈是制定得详尽周密， 就愈是陷入纯粹的幻想。虽然如此，《大同书》中所表现的追求美好生活的 强烈愿望，以及他那探索救国救民真理的执著精神是值得后人继承和发扬 的。康有为的《大同书》，使当时从封建营垒中走出来的少数知识分子，激 起了反对封建主义的勇气。其中的很多理论观点，都闪耀着中西文化智慧的 火花。浓厚的民主主义思想　　《大同书》中，出现了很多对劳动人民所受苦难的控诉和描写，不但真 实可信，而且尖锐深刻，可以说是《大同书》中最激进的一部分内容，处处 都是康有为民主主义思想的闪光。　　对于中国农民所遭受的剥削压迫的惨状，他这样写道：农民的生活最为 穷苦，胼手胝足，风吹日晒，辛勤劳作一年，又被地租和赋税榨取得颗粒不 剩。啼饥号寒，转死沟壑，这样不公平的事，天下人竟习以为常！他描写采 矿工人的苦难，说采矿工人，整日赤身露肤，深入洞穴，潦水燃火，牛拖马 拉，何其悲惨！而煤矿工人则更苦，煤气熏灼，身手漆黑，触鼻恶心，常人 一刻也受不了，而他们却终生在毒气中工作，一旦洞裂地陷，则压死地下。 他形容被迫出国谋生的华侨的悲惨命运说：他们弃家离乡，万里渡海，漂泊 异国，卖身为奴，筑路开矿，任人鞭笞，驱若牛马，瘴疠疾病，生死莫问， 呼天谁知？　　　　《大同书》是作者经过长期的思考和亲身的社会观察，在积累了丰富的 资料的基础上几经修改而成的。康有为看到当时的世界是一个悲惨的世界， 到处都充满了痛苦和呻吟，而中华民族所受的苦难又最为深重。他在《大同 书》中愤怒地说：全世界都处在忧患之中，全天下的人们都是忧患的人，全 天下的人都是被戕杀的人，苍茫的大地所形成的，不过是一个大杀场、大牢 狱罢了。　　正因为对劳动人民寄予了深切的同情，所以康有为敢于对封建剥削制度 发出抗议的呼声。他说人们生在这个世界上，都有上事父母下养妻儿的需求； 然而却经常被迫交纳租税。征兵的公文一下，衙门里的差役就纷纷而来，鸡 猪任他们宰割，房屋任他们摧毁。遇上水涝干旱有疾病的年头，公租交不上 去，家里的男子就被关进牢狱，家里的土地典质给他人，甚至有的人为交租 而卖掉自己的妻子儿女。惨状难闻，苦情难诉，牵裙挥泪，呜咽涕零。刚刚 被逼得骨肉离散，吏胥又上门要新的租税了。所以元结说官劫过于贼，孔夫 子以为苛政猛于虎也。这里，康有为把劳动人民在封建专制压迫下的苦难表 达了出来，充满了对苦难人民的深切同情和对封建专制制度的强烈憎恨。康 有为虽然不懂得阶级分析的方法，但他实际上已经站在了批判封建主义的立 场上了。仁道主义　　康有为在他的《大同书》绪言中写道：“依人之道，苦乐而已，为人谋 者去苦以求乐而已，无他道矣。”他认为，国家、君臣、政治都是免除人们 的痛苦的，即“为人免其苦”。“苦”，即“苦道”。《大同书》中列举了 人世间的种种“苦道”——有“压制之苦”，“贫穷之苦”、“苛税之苦”， “劳苦之苦”，“贱者之苦”等等。还有“帝王之苦”，“富者之苦”，“贵 者之苦”。这样，不论贫者富者，不论统治者被统治者，大家不分彼此地同 在一片“苦海”中，就应该不分彼此地互相怜悯，互相同情，不分彼此地互 相“亲爱”。康有为阐扬了孔子的“泛爱众”思想，又借用了佛家的“慈悲”主义思想，论证了人类生活去苦求乐的正义性和合理性，无情地揭露了封建道德的 虚伪性和残忍性。《大同书》通篇散发着浓郁的中国传统的人本主义思想。 不仅这样，康有为还引用了资产阶级的博爱主义，认为实现大同世界的根本 途径，在于靠人类的“不忍人之心”。他宣称，人类所以有各种各样的界限 和痛苦，归根到底是由于人们不能相爱，人人都把自己的“仁爱”之心发扬 光大，大同世界也就实现了。　　康有为把这种人本主义的思想表述为人道，提炼升华为“仁”。《大同 书》全篇充满“仁”的思想，成为它感动人心的哲理性思想灵魂。“仁道主 义”就是按中国人的思维方式表达的人道主义。到了康有为的《大同书》， 这种“仁道主义”既有天赋人权等西方资产阶级理论色彩，也具有中国思想 发展史上特有的人本主义思想。他把人和“仁”二者糅合为一体，指出“人 之所以为人者，仁也”。他从自然“天性”和“元”的本体结合的轨迹上， 推导出“仁”的基本范畴，提出“仁”是爱的本质，人与人之间唯有爱才是 高尚的，即孟轲的所谓“不忍人之心”。他吁请人们不能独与本国人亲，也 要与全地球人亲，还要与将来无量世之人亲。　　　　这种人道主义的哲学思辩，是从反对程朱理学的角度提出命题的。在《大 同书》中，康有为把“人”摆在“天理”之上，有力地肯定了人的价值。他 争辩说“水齐、木难、水晶之珍，人犹宝之”，人是“天地之精英”，是世 上最可宝贵的东西，社会有什么理由抑人才、夺人权呢？他主张，一切要以 人为转移，以人为中心，以是否对人类有益来评判是非功过。在封建社会视 人民群众若牛马虫沙的时代，《大同书》却大声疾呼，肯定了人的崇高价值， 提出世间一切活动都应从为人民谋福利出发，让世界充满爱。这种人道主义 精神是很难能可贵的。　　《大同书》中所表现的人道主义还具体表现在对妇女的重视上。妇女问 题是人权平等运动中的具体问题之一。康有为全面地把它提了出来。《大同 书》以大篇幅为妇女权利呼吁。作为封建家庭一大特点的男女不平等，成了《大同书》猛烈抨击的对象。作者对封建社会中的妇女被压榨的悲惨境地， 作了详尽透彻的叙述和慷慨激昂的反对。他指出男女不平等完全违反了天赋 人权的公理，对认为妇女在生理上、才智上均不及男子的荒谬说法予以斥责。 作者历数妇女被奴役压迫和她们的政治文化等权利的被剥夺，指出妇女“婚 姻不自由”，“不得自主”、“为囚”、“为刑”（如缠足等）、“为奴”、 “为私”、“为玩具”，并被迫“不得仕宦”、“不得科举”、“不得预公 事”等等。作者大声疾呼：欲为“无量数女子呼弥天之冤”，欲为“女子拯 沉溺之苦”，而大倡男女平等之说。康有为在那个以“三从四德”、“夫为 妻纲”为社会规约和统治思想的社会里，在那个广大妇女被压榨在最低层的 时代里，能够产生和提出这样的思想主张，显示出这位思想家头脑的清晰和 勇敢。恩格斯曾以高度的热情称赞了法国空想社会主义者傅立叶关于解放妇 女的思想主张，我们对于自己国家的优秀启蒙思想家的这种思想主张，也应 予以足够的估价。17 运筹帷幄安国兴邦——《建国方略》　　1925 年 3 月 12 日 9 时 25 分，中国革命伟大的先行者孙中山先生在北京 与世长辞。临终前，他殷殷告诫“革命尚未成功，同志仍需努力”，并给革 命同志留下了遗嘱，希望他的革命主张能坚持下去，革命理想得到实现。他 在《遗嘱》中这样写道：“凡我同志，务须依照余所著《建国方略》、《建 国大纲》、《三民主义》及《第一次全国代表大会宣言》，继续努力，以求 贯彻。”遗嘱把《建国方略》放在首要位置，足见他对这部著作的高度重视。 那么，这是一部怎样的著作呢？痛心疾首 发愤著书　　辛亥革命推翻了清朝统治，结束了中国几千年的封建制度。但是，辛亥 革命的胜利果实为袁世凯窃取，孙中山辞去了临时大总统的职务。此时，他 并未意识到自己的失败，而是想以在野之身，从事实业建设，使祖国臻于富 强。就在他辞职的同一天，在南京同盟会员为他举行的饯别会上发表演说时， 他明确表示：他的“解职不是不办事”，而是致力于“比政治要紧的”“民 生主义”事业，并提出了今后准备全力以赴的奋斗目标。他认为经过辛亥革 命以后，民族、民权两主义已“因清廷退位而付之实现”，“唯有民生主义 尚未着手”，当前的要务是“社会革命”——实现民生主义。为此，孙中山 在离开总统职后第三天，就兴致勃勃地开始周游各省，进行有关民生主义的 宣传活动。他走遍了大半个中国，遍及城乡，进行调查访问和参观。他每到 一处，都反复宣传他的民生主义和“社会革命”主张，以及建设国家的设想， 阐述“平均地权”和兴办实业、发展铁路等政策问题，并提出一些在中国实 现经济大发展和资本主义现代化的具体主张，希望中国能够富强起来，赶上 和超过欧美国家。有人统计，他在 1912 至 1913 年作的 58 次演说中，专讲民 生主义或涉及这个问题的就有 33 次之多。正如孙中山同年 7 月中、下旬接见 纽约《独立杂志》特约代表时所表示的那样，他当时正集中思想与精力，从 社会、实业与商务几个方面重建我们的国家，希望看到人民大众的生活状况 获得改善。孙中山的这些活动，反映了他为祖国富强而斗争的强烈愿望，为此他殚精竭虑，全力以赴。但是，由于政权掌握在大买办、大地主的政治代表袁世 凯手中，严酷的阶级斗争局势使孙中山“舍政事、而只专心致志于铁路之建 筑”的想法，只能是善良的愿望而已。　　袁世凯靠阴谋手段骗取了孙中山的信任，当上了大总统，但不久就原形 毕露。1913 年 2 月，袁世凯授意刺杀宋教仁，充分暴露了袁世凯假共和、真 专制的反动面目。为挽救辛亥革命成果，孙中山发动了“二次革命”。失败 后又组织了中华革命党，“再举革命”。1915 年 12 月，袁世凯公然宣布恢 复君主制度，自称皇帝。在孙中山的号召下，由中华革命党发动了护国运动， 推翻了袁世凯。但此后中国又陷入了军阀混战局面。为反对封建军阀的反动 统治，1917 年夏，孙中山发起了护法运动。由于没有提出新的政治纲领，未 能动员群众、依靠群众，护法运动失败了。孙中山为革命奋斗几十年，其结果却如他所说的：革命主义未行，革命目的未达，仅有民国之名，而无民国之实。他一心追求的是救国真理，要使 中国永远摆脱贫穷落后的状况。但是，要实现这个理想，应该怎么办呢？应 该走什么样的道路呢？孙中山感到苦闷，也感到孤独。他一筹莫展，深感自 己没有一点实力之苦，因而只想专心著书，希望以此来“启发国民”、“唤 醒社会”。1918 年到 1919 年，孙中山在上海莫利爱路住所深居简出，发愤 闭门著书。他以“痛心疾首”的心情，把“奔走国事三十余年”的经验，从 理论上作了总结，写成了《孙文学说》和《实业计划》两本书。这两本书和他 1917 年在上海写成的《民权初步》，合起来就构成《建国方略》。《民权初步》与社会建设　　《民权初步》，最早名称叫《会议通则》。这是一部关于民主政治的书。 首冠“序”，书后附“结论”及“章程并规则之模范”。孙中山撰写此书的 目的在于“教吾国人行民权第一步之方法”。他认为中国人民的“一盘散沙” 状态并非“天生而然”，乃是专制制度造成的。至于袁世凯的复辟，根本原 因就是“民权未张”。显然，这是对封建专制主义的抨击。孙中山指出：“今 后民国前途之安危若何，则全视民权之发达如何耳。??民权何由而发达？ 则从固结人心、纠合群力始。而欲固结人心、纠合群力，又非从集会不为功。 是集会者，实为民权发达之第一步。”“倘此第一步能行，行之能稳，则逐 步前进，民权之发达，必有登峰造极之一日。”“苟人人熟习此书，则人心 自结，民力自固。”书中详尽地论述了有关集会的“原则”、“条理”、“习 惯”和“经验”，希望由此促进中国民权的发达以及民主政治的建设。可以 说，孙中山的阐述虽未抓住民主政治的关键，但是对于长期饱受封建专制之 苦而不知民主为何物的中国人来说，具有一定的启蒙作用；在当时军阀官僚 们把社会政治生活中的民主因素剥夺殆尽的情势下，也具有一定的积极意 义。《孙文学说》与心理建设　　《孙文学说》这本书，集中反映了孙中山的哲学思想。在这部书中，孙 中山热情地宣传了达尔文的进化论思想，并以大量的自然科学知识为依据， 较为详细地论述了他的唯物主义哲学思想。其哲学思想的核心是他的知行统 一的理论。　　孙中山认为：要想中国进步，不但对于政治主张革命，就是对于学问也 主张革命，要把全国人民几千年走错了的路都来改正，所以主张学问和思想 都要经过一番革命。孙中山之所以这样认为，是由于辛亥革命的失败，使孙 中山认识到必须从事革命理论的建设，改变革命队伍中缺乏革命理想以及“知 识太低”的状况。孙中山把这些状况归之为受传统的“知易行难”的思想影 响。所以他提出必须在承认“行”的前提下重视革命理论的能动作用，即“知 难行易”。　　孙中山所说的“知难”中的“知”，是指“真知”。“真知”是来自生 产斗争、科学实验和政治经验的认识。而他提出的民主革命纲领和建设规划， 正是他几十年革命经验的总结。可是一些革命党人，却把他的主张视为“理 想太高”，甚至攻击之为空言而见拒。所以他要立论破除人们的“心理大敌”。　　如果人们能够提高理性主义，树立“真知”，则从事革命建设，将“如反掌 折枝”。从而也使人们不再认为他的使中国走向富强的宏伟计划是“理想空 谈”，就有可能加速“建设一政治最修明、人民最安乐之国家”。他强调只 有掌握革命理论，实行起来才比较容易，才能取得事半功倍的效果。基于此， 孙中山批判了古代传统的“知之非艰，行之维艰”的观点，又批判了“离行 而谈知”的“良知”学说，以十事为例，论证了知难行易的道理：行在先而 知在后，知是从行中得来的，所以行易知难。　　孙中山的“知难行易”说基本上是唯物主义的，但却割裂了知与行的辩 证关系，最终难免过分强调“心之为用”。不过在当时革命屡遭挫折、处于 低潮之时，孙中山号召革命党人积极参加革命实践，是有重大进步意义的。《实业计划》与物质建设　　《实业计划》绘出了中国现代化并将中国改变成工业化社会的宏伟蓝 图，详细地阐述了开发中国实业的途径、原则和计划。孙中山深感中国要富 强起来，必须改变当时落后的经济状况，因此就要花很大的力气开发中国的 富源，发展中国的实业。他把这个问题视为“中国存亡之关键”。在他的这 个周详而庞大的计划中，以经济地理学原理列举了四大原则、六大计划和十 大目标。简列如下：（一）四大原则1.必选最有利之途，以吸外资。2.必应国民之所最需要。3.必期抵抗之至少。4.必择地位之适宜。（二）六大计划　　1.筑北方大港，建铁路起于此而迄中国之西北极端，向蒙古、新疆 殖民，开浚运河以联络中国北部、中部通渠及北方大港，开发山西煤铁 矿源，兴建钢铁厂。2.筑东方大港，整治扬子江水系，改良扬子江水路及运河，建设内河商埠，创大士敏土厂。　　3.改良广州为南方大港，改良珠江水系，建设西南铁路系统，建设 沿海商埠及渔业港，创立造船厂。4.扩建全国铁路系统，包括中央地区、东南地区、东北地区、西北地区、高原地区，并创立机关车、客货车制造厂。　　5.发展各种轻工业，包括粮食、衣服、居室、行动、印刷等部门的 工业。　　6.发展各种重工业，包括铁矿、煤矿、油矿、铜矿及特种矿之开采， 设立冶矿机厂。（三）十大目标1.发展交通。2.开发矿业。3.移民实边。4.振兴工业。5.增进农业。6.扩展灌溉。7.推广林业。8.开发水力。9.开辟商港。10.兴建都市。　　孙中山的实业计划相当宏大。如何实现这些雄心勃勃的目标呢？孙中山 认为中国必须依靠外国资本和设备，引进发达国家的技术和人才。他说：国 家经营的建设事业，“应由??专门练达之外人任经营监督之责。”但是中 国和外国的合作必须建立在双方互利的基础之上，外国资本流入中国，要受 到中国政府的控制。他认为外国应为中国的进步做出贡献，因为中国富有天 然资源、原材料和廉价劳动力，如果西方大量投资于中国，中国将“成为世 界中无尽藏之市场”，“以经济的眼光视之，何啻新辟一世界？”中国的工 业将为国内和国外的消费而生产，“而参与此开发之役者，亦必获超越寻常 之利益，可无疑也。”可以说，孙中山提出落后国家的工业化要通过国际间 的平等合作为途径的设想是有独创性的。但是，这与当时帝国主义列强的对 外政策背道而驰。西方列强到中国来无非是取得租借地、势力范围和经济特 权，进而控制中国的经济、政治、军事和外交，这说明了孙中山对帝国主义 的本质认识不清，反映了他的阶级局限性。　　孙中山不仅倡导国际间的平等合作，他还认为中国应实现阶级之间的合 作。他反对“阶级战争”，中国应尽力避免工人与资本两个阶级之间的冲突， 二者应当携手合作，共建国家，以至“大同之世”的到来。他认为中国可以 实现资本主义与社会主义的共存。他强调说：“凡夫事物之可以委诸个人， 或其较国家经营为适宜者，应任个人为之。”发展工业、修建全面的铁路网、 开凿运河、建设港口等经济活动，应由国家担负。但农业、商业和服务行业， 是属于私营之列，对这些私营企业，国家不仅要保它们，而且应由开明宽宏 的法律加以鼓励。孙中山制订的这个宏伟计划，反映了当时中国知识界和实业界许多人的愿望。对中国的经济来说，那是一个繁荣时期。民族资本有较大的发展，中 国的资本家正进入他们的“黄金时代”。第一次世界大战刺激了中国资本主 义的发展，似乎很快就会实现工业革命和社会进步。与此同时，一些实业界 人士本身也有缓和劳资间冲突的倾向，对于公平的国际合作抱有很大希望， 而且在新文化运动中还出现了一种私人资本主义和社会主义相结合的思想。 这些都反映在《实业计划》中。然而，中国的“经济奇迹”为时并不久。一 战结束后，危机又来临。旧的帝国主义政策又复活了，中国的政府机构几乎 完全消亡。在那时，对孙中山和那些开明的思想家和实业界领袖来说，情况 已变得很明朗，在中国的政治重建之前，中国的开发是不可能进行的。总起来说，孙中山在《建国方略》中，试图从理论上总结几十年革命的经验教训，并进而写出自己所设想的建设祖国的宏伟蓝图、远景规划，提出 了一整套建立资产阶级共和国的理论、方针和政策，表现出了他不断追求真 理的革命实践精神和对中国实现民主、富强、文明的强烈愿望。但在严酷的 现实面前，他的一系列宏伟设想都破灭了，他的强国梦只是在改革开放的今 天才变成了现实。不过，他的理论主张在今天仍有意义。18 亮煌煌开创新纪元——《新民主主义论》　　没有哪一种思想，能如毛泽东思想在近现代中国留下如此深重的影响， 它从根本上影响了历史的整个进程。标志着毛泽东思想发展和成熟的重要标 志之一的《新民主主义论》，是指导中国新民主主义革命的纲领性文献。何为新民主主义　　《新民主主义论》是毛泽东 1940 年 1 月 9 日在陕甘宁边区文化协会第一 次代表大会上的讲演。当时抗日战争正处在相持阶段，国民党顽固派在政治 上、军事上加紧反共和向我军进攻，在思想战线上则鼓吹“共产主义不适合 中国国情”，企图取消中国共产党，取消中国革命。毛泽东的《新民主主义 论》运用马列主义关于殖民地半殖民地革命的学说，结合中国革命的特点和 经验，全面而透辟地阐述了中国革命的性质、前途和纲领，区别了旧民主主 义革命和新民主主义革命这两个不同的历史范畴，粉碎了反动派在中国建立 资产阶级专政的荒谬理论。文章分析了中国的社会性质、中国革命的历史特点，进一步论述了新民主主义革命的性质。毛泽东指出，半殖民地半封建的中国社会，决定了中国 革命必须分两步走，第一步是民主主义革命，第二步是社会主义革命。而所 谓民主主义，已不是旧民主主义，而是新民主主义了。那么，什么是新民主 主义？它和旧民主主义区别在哪里？新民主主义的“新”表现在：一是革命 阵线不同。中国的民主革命在十月革命以后，起了一个变化，它已不再是旧 的世界资产阶级革命的一部分，而是属于世界无产阶级社会主义革命的一部 分。二是领导阶级不同。旧民主主义革命是资产阶级领导的，新民主主义革 命则是由无产阶级领导的。三是前途不同。旧民主主义革命是以建立资本主 义社会和资产阶级专政国家为目的的，新民主主义革命则是以建立新民主主 义的社会和各革命阶级联合专政的国家为目的的，其前途是社会主义。总起 来说，新民主主义革命的概念就是：无产阶级领导的、人民大众的、反帝反 封建的革命，其发展前途是社会主义。进程和规律　　该书论述了中国革命的历史进程和发展规律，指出了中国革命必须分民 主主义革命和社会主义革命两步走，民主主义革命和社会主义革命两个阶段 是互相区别又互相联系的，民主革命是社会主义革命的必要准备，社会主义 革命是民主革命的必然趋势；批判了“一次革命论”、“资产阶级专政论”， 驳斥了顽固派。　　所谓“一次革命论”或“毕其功于一役”，意思是说把民主革命和社会 主义革命放在一起完成。这种论调是错误的。半殖民地半封建的中国革命的 任务，首先是反帝反封建，这个任务没有完成以前，社会主义是谈不到的。 如果把只能在另一个时间完成的任务，例如社会主义的任务，合并在民主革 命中去完成，这就混淆了革命的步骤，降低了对于当前任务的努力，是很有 害的。当然，国民党顽固派鼓吹“一次革命论”完全是别有用心的。他们以　　此证明什么都包括在三民主义里面了，共产主义没有存在的理由，也没有必 要搞其他革命。所以毛泽东指出：“‘一次革命论者’，不要革命论也，这 就是问题的本质。”又说：他们“用这种‘理论’，起劲地反对共产主义和 共产党，反对八路军、新四军和陕甘宁边区。其目的，是想根本消灭任何革 命”。毛泽东在驳斥顽固派关于“把共产主义收起”的狂妄叫嚣时指出，共 产主义是无产阶级整个思想体系，又是一种新的社会制度。这种思想体系和 社会制度，是最完全最进步最革命最合理的，“正以排山倒海之势，雷霆万 钧之力，磅礴于全世界，而葆其美妙之青春。”共产主义、社会主义作为一 种社会制度是我们将来要实现的目标。共产主义作为一种思想体系，则是指 导我们整个中国革命运动的。就是说，新民主主义革命和社会主义革命都是 共产主义思想指导下的一个革命阶段。中国的民主革命没有共产主义去指导 是决不能成功的，更不用说社会主义革命了。所以，毛泽东说，共产主义是 “收起”不得的，一收起，中国就会亡国。顽固派叫嚣“收起”共产主义， 其根本在于，他们反对革命，他们要的是资产阶级专制主义、法西斯主义。 混淆两个革命阶段，“毕其功于一役”的“一次革命论”是错误的，把 两个革命阶段断然分开，横插一个资产阶级专政的论调也是错误的。毛泽东 指出，在中国，资产阶级专政的道路走不通。为什么？这是因为当时的国际 国内环境都不容许中国这样做。具体说，就是帝国主义不容许。帝国主义要 把中国变为殖民地，不让中国独立地发展自己的资本主义，反对中国独立， 中国近代史上的革命，都是被帝国主义绞杀的。特别是在抗日战争时期，一 个强大的日本帝国主义打了进来，更是不容许中国独立地发展自己的资本主 义。在国内，国民党代表的大地主大资产阶级也不容许，大地主大资产阶级 是帝国主义的走狗，他们依靠帝国主义的支持，建立了大地主大资产阶级的 一党专政，而且千方百计加强这个专政。人民也不容许中国走资产阶级专政 的道路。这是因为在中国，无产阶级、农民、知识分子和其他小资产阶级， 是决定国家命运的基本势力。这些阶级，或者已经觉悟，或者正在觉悟起来。 他们在无产阶级及共产党的领导下，为彻底战胜帝国主义及其走狗而斗争， 他们也决不容许在革命胜利后建立一个资产阶级专政。而民族资产阶级本身 又是软弱的，不能单独对抗强大的内外敌人。要战胜帝国主义及其走狗，必 须依靠人民。而靠人民取得胜利后，又一脚把人民踢开，由资产阶级独占胜 利果实，建立资产阶级专政的资本主义社会，人民是不答应的。总之，当时 的国际国内情况决定了资产阶级专政的道路走不通，在中国的民主革命和社会主义革命之间不能横插一个资产阶级专政。三大纲领该书还规定了新民主主义革命的政治纲领、经济纲领、文化纲领。 新民主主义的政治纲领就是建立无产阶级领导的、以工农联盟为基础的、几个革命阶级联合专政的政权。这个政权实行民主集中制的人民代表大 会制度。新民主主义的经济纲领，是将大银行、大工业、大商业收归新民主 主义共和国所有，使它成为社会主义性质的国营经济和整个国民经济的领导 力量。但对不能操纵国计民生的私人资本主义经济，则允许存在和发展。在 农村，没收地主的土地，分配给无地、少地的农民，实行耕者有其田，发展 具有各种社会主义因素的合作经济。农村中的富农经济也允许其存在和发展。新民主主义的文化纲领就是发展共产主义思想指导的人民大众反帝反封 建的文化，民族的、科学的、大众的，是新民主主义文化的三个特征。　　《新民主主义论》不但指导中国共产党和中国人民取得了抗日战争和解 放战争的胜利，建立了人民新中国，而且还指导我党及时地进行从新民主主 义向社会主义的转变，逐步实现了国家对个体农业、手工业和资本主义工商 业的社会主义改造，建立起了崭新的社会主义制度。　　在今天，这部著作提出的许多基本观点仍有指导意义。如：关于中国革 命只有在无产阶级及其先锋队中国共产党的领导下才能取得胜利的思想；关 于发展民族的科学的大众的新文化，必须以社会主义、共产主义思想为指导， 必须坚持为全民族广大的工农兵服务的原则的观点；关于发展和繁荣新文化 必须善于继承祖国古代文化的精华，同时积极地吸收外国的先进文化，但又 不能搞“复古主义”和“全盘西化”的观点等等，对于我们所正在从事的社 会主义现代化建设的各项事业，具有重要的启迪和指导作用。　　19 酸甜苦辣自由放歌——《诗经》　　中国古代文学具有悠久的历史传统，源远流长。原始社会的歌谣、神话 传说，殷商时代的甲骨卜辞，以及殷周之际的《易》卦爻辞等，是早于《诗 经》出现的文学源头。《诗经》的出现，则展开了中国文学史光辉灿烂的一 页，从此也开启了中国艺术宫殿的大门。人们从中可以窥视到远古神奇的传 说、历史的变迁、人民的灾难、甜美的爱情等等。几千年来，人们不断地认 识它，在作者所提供的艺术空间里创造着它。它不仅是中国文学宝库中一颗 璀璨的明珠，并已成为全世界的精神财富。关于《诗经》　　《诗经》原先称为“诗”或“诗三百”，“经”字是西汉时儒家学者加 上去的，并沿用至今。《诗经》共有 305 篇，包括公元前 11 世纪（或更早） 至公元前 6 世纪，即西周初期到春秋中叶大约五百年间的作品；它产生的地 区，东临渤海，西至六盘山，北起滹沱河，南到江汉流域，相当于今天的陕 西、山西、山东、河南、河北、湖北的大部。这些上下五百年、纵横数千里的作品是怎样搜集、汇总成册的呢？先秦典籍没有明确的记载，但古代有采诗说、献诗说及删诗说。 采诗说认为古代天子为了观民风，命太师采诗谣，其中东汉班固在《汉书·食货志》中说得比较形象：“孟春之月，群居者将散，行人振木铎徇于路，以采诗，献之太师，比其音律，以闻于天子。”就是说每年初春时候， 由朝廷派出行人之官，摇着大铃铛，到处征集歌谣，然后集中交给太师（王 室的乐官），由他审订编曲，再演奏给天子听，让天子“足不出户而知天下”。 献诗说认为古代天子为了考查时政，命诸侯百官献诗。宋朱熹在《诗集 传·注》中认为“风”诗是诸侯采之贡于天子，天子受之而列于乐官，以考其俗尚之美恶，而知其政治之得失的。采诗与献诗，目的是一致的。　　至于删诗说，是指“孔子删诗”一说，这是不可信的。但孔子晚年从卫 国返回鲁国，曾整理过《诗》的乐章，使“雅颂各得其所”（《论语·子罕》）。 他又以《诗》作为学生的必读教材，一再强调“诵诗三百”。孔门后学亦继 承了这个传统。所以孔子对《诗经》的保存与传播，是有功劳的。通常认为《诗经》是一部诗歌总集。也有人把它看作诗歌选集，因为《诗经》不可能包括当时所有的诗歌。先秦许多著作中就往往引用了一些《诗经》 以外的诗句，即所谓“逸诗”。但《诗经》收集成书以后，流传很广，影响 甚大，不但宴会、典礼上用到它，就是日常生活、外交往来，亦经常要“赋 诗言志”。孔子就有“不学诗，无以言”之说。《左传》和《国语》中所引 用的《诗经》就有 250 条之多。不过当时人们引诗的特点是“断章取义”。 荀子在《劝学》中论述了学习必须专心致志的道理，就引用了《曹风·鸤鸠》 中的诗句“鸤鸠在桑，其子七兮。淑人君子，其仪一兮。其仪一兮，心如结 兮。”这是用“断章取义”的办法，拿《诗》中的诗句作为自己的论据。在 春秋时代，诸侯相会也往往赋诗。鲁文公到晋国和晋文公会盟，晋文公招待 鲁文公，就赋《小雅·菁菁者莪》这篇诗，而鲁文公则赋《大雅·嘉乐》作 为回答。这是用《诗》表达情意，代替外交辞令。　　到了汉代，《诗经》对当时人来说，已可谓“古代文学”了，非加注释 不可。于是出现了四家诗，即鲁人申培所传的《鲁诗》、齐人辕固所传的《齐 诗》、韩婴所传的《韩诗》和毛亨、毛苌所传的《毛诗》。鲁、齐、韩三家 诗盛行于汉初，武帝时立于学官。《毛诗》最晚出，未便立，但到东汉时， 卫宏为《毛诗》写了诗序，经学家郑玄给《毛诗》作笺注，于是《毛诗》盛 行起来，而三家诗却消亡了。今天通行的《诗经》就是《毛诗》，所以有人 把《诗经》称作《毛诗》。　　《诗经》丰富的内容和多采的艺术形式，启发和哺育了历代文人；《诗 经》的赋、比、兴，一直成为古代诗歌创作手法的典范；以四言为主的句法， 一直影响到魏晋，如曹操就写了不少四言诗。在历代诗词中，诗人常常喜欢 化用《诗经》中的诗句，以此来丰富作品的内容，增加作品的典雅。当然， 如果把《诗经》与重情韵、重意象的唐诗相比，不仅看出唐诗对《诗经》的 继承，更看到对它的发展。就中国诗歌史来说，《诗经》是源头，我们依然 要深入地认识它，并努力从历史、美学的角度给予恰当的评价，从而更好地 继承优秀传统，为创造今天的新文化服务。奇异多采的社会风貌　　《诗经》按体裁分为风、雅、颂三类。风就是民歌，它原是“风俗、风 土”的意思，因为从这些民歌中可以“观民风”，所以就把它称作“风”。《诗经》共有十五国风，160 篇作品。雅是“正、正声”的意思，是宫廷乐歌。它分小雅和大雅，共 105 篇作品。颂是赞美诗，用于宗庙祭祀，有的还 兼作舞曲。颂分周颂、鲁颂和商颂，共 40 篇作品。《诗经》按作品题材可分为史诗、爱国诗和爱情诗等，下面分而述之。　　1.史诗。通常人们认为反映重大的历史事件和英雄传说的叙事诗是史 诗。说《诗经》也具有史诗的特点，就在于它以想象的方式，主观地对社会 的变迁加以种种神奇的解释，对英雄人物作半人半神式的歌颂和赞扬。这些 作品虽然没有科学的道理，但却记述了人类“童年时代”的精神风貌，是那 个时代人们对现实的认识。所以，我们依然称它是原始人的现实主义的艺术 创造，尤其站在今天社会发展的高度上，回过头来看它，更能发现它迷人的 魅力。譬如《大雅·生民》、《大雅·公刘》和《大雅·绵》都是记述周民 族起源、发展的神话和传说，再加上歌颂文王、武王战功的《大雅·皇矣》、《大雅·大明》，就构成了一组颇具规模的史诗，反映了从周的始祖后稷建国直到武王灭纣的全部历史。而《商颂·玄鸟》则记述了“天命玄鸟，降而 生商”的传说以及商朝崛起的经过，与《生民》等诗相比，有详略的不同。 这些诗篇，记述传神，描写生动，开了后世叙事诗的先河。像《生民》，共 八章，铺写了周族开国的历史，其中第三章，记述了后稷被弃后受到各种庇 护而活下来的种种灵异：诞置之隘巷，把他丢在小巷里， 牛羊腓字之。牛羊爱护喂养他。 诞置之平林，把他丢在树林中， 会伐平林。樵夫砍柴救了他。 诞置之寒冰，把他丢到寒冰上， 鸟覆翼之。大鸟展翅温暖他。鸟乃去矣，后来大鸟飞走了， 后稷呱矣。后稷啼哭声哇哇。 实覃实訏，哭声不止嗓门大， 厥声载路。声音满路人惊讶。后稷为周族所推崇，因为他是周的创始人。在祭祀时周人把他描写得神异非 凡，说的是姜嫄踩了上帝的脚印而怀了胎。足月之后，生下了像羊那样的胞 胎。这样的婴儿被弃而大难不死，并受到种种保护，这是说后稷的成长是天 意。这样便足以使人们把他当作神来崇拜。这也反映了初民对于民族、乃至 人类起源的幼稚探索及幻想。就第三章看，描写生动，引人入胜。再看《公 刘》。它塑造了公刘这位周族开国史上第二个英雄人物。在后稷身上罩有浓 厚的神话色彩，而公刘则无。诗共六章，叙述了公刘率族人从有邰迁到豳地 的史实。诗中描写公刘具有非凡的领导才能。面对外族的侵扰，他团结整个 周族，作了充分的准备，领导全族人民作了一次有条不紊的大迁徙，既有智 慧，又很勇敢。诗中有对人物形象的刻画，如第三章：笃公刘，忠实厚道的公刘， 逝彼百泉，来到泉水岸边上， 瞻彼溥原；眺望平原宽又广； 乃陟南冈，登上南边高山冈， 乃觏于京。发现京师好地方。 京师之野，京师田野形势好， 于时处处，于是定居建新邦， 于时庐旅，于是规划造住房， 于时言言，谈笑风生喜洋洋， 于时语语。七嘴八舌闹嚷嚷。这章是写公刘率周族到豳地后，察看“百泉”和广阔平原时的喜悦心情。诗以寥寥数语展示了英雄的风采。在一片平坦广阔的原野上，流泉潺潺，青山 起伏，公刘面对这片依山傍水的新定居地，心中充满喜悦，把“于时言言， 于时语语”与第二章中“何以舟之，维玉及瑶，鞞琫容刀”（大意是：用什 么做成佩带？是美玉和宝石，装饰在佩刀玉鞘上。）连在一起看，一位潇洒 畅达的英雄，便在眼前活了起来。在远古的作品中，就能如此多元化地刻画 人物性格，确实难能可贵。公刘是个英雄，不仅是一个气吞万里如虎的英雄， 从装束到情态，还是一位潇洒的英雄。写到这儿，不禁想到苏轼“大江东去” 一词中周瑜的风度。《诗经》像这类描写英雄以及神话传说的作品很多，这 里不一一赘述。总之，《诗经》中史诗的特点给后代文学以极大的启发。可 以说，没有这些奇特的幻想，也许就没有庄子的《逍遥游》、屈原的《离骚》《九歌》《天问》等缤纷多姿的艺术作品。　　2.爱国主义诗篇。爱国思想是中华之魂。深情的故国之思、乡土之恋， 以它强大的向心力把所有中华儿女的心凝聚在一起，聚成一股强大的、任何 入侵的敌人也无法征服的力量，抵抗了一次次外敌的入侵，爱国思想也便成 了文学的主题之一。在《诗经》中它是最突出的主题之一，并表现了不同阶 级爱国精神——统治者与士大夫对社稷兴衰的感叹；劳动人民对故土的眷恋 和热爱，虽说他们处于被压迫的地位，但是每当祖国受外敌侵略时，他们又 含着热泪走向战场，保卫国家。这些史实，在《诗经》中都有真实的再现和 热情的赞颂。　　　　在《诗经》里突出表现统治阶级爱国思想的诗篇要数《鄘风·载驰》。 作者许穆夫人，是一位有胆有识的爱国诗人，也是世界历史上最早的女诗人。 她本是卫国女公子，出嫁给许穆公。当卫国由于狄人的入侵面临覆灭时，她 为了拯救卫国，不顾礼法的限制和自身的安危，返归卫国，联齐抗狄，在齐 桓公的支持下，终于达到恢复卫国的目的。全诗五章，表达了许穆夫人强烈 的爱国精神，其中第二章更是表达她不顾礼法的限制、坚决返卫的决心。既不我嘉，大家虽然不赞成， 不能旋反。我可不能就回头。 视尔不臧，比起你们没良策， 我思不远。我的计划近可求。 既不我嘉，大家虽然不赞成， 不能旋济。决不渡河再回头。 视尔不臧，比起你们没良策， 我思不閟。我计可行效可收。这种行动的思想基础，就是对卫国的热爱。再看《王风·黍离》。一般认为 作者是周大夫，当他行经周王朝的故都镐京时，看到宗庙宫室都夷为废墟， 长满了禾黍，精神上的失落与种种感叹立刻在这位士大夫胸中引起了不安和 激情。这种失落正是爱故国思想的曲折表现，诗共三章。彼黍离离，看那小米满田畴，彼稷之苗。高粱抽苗绿油油。 行迈靡靡，远行在即难迈步， 中心摇摇。无尽愁思闷心头。 知我者谓我心忧，知心人说我心烦忧， 不知我者谓我何求。局外人当我啥要求。 悠悠苍天，高高在上的老天爷， 此何人哉？是谁害我离家走？彼黍离离，看那小米满田畴， 彼稷之穗。高粱穗儿垂下头。 行迈靡靡，远行在即难迈步， 中心如醉。心中难受像醉酒。 知我者谓我心忧，知心人说我心烦忧， 不知我者谓我何求。局外人当我啥要求。 悠悠苍天，高高在上的老天爷， 此何人哉？是谁害我离家走？彼黍离离，看那小米满田畴， 彼稷之实。高粱结实不胜收。 行迈靡靡，远行在即难迈步， 中心如噎。心如噎住真难受。 知我者谓我心忧，知心人说我心烦忧， 不知我者请我何求。局外人当我啥要求。 悠悠苍天，高高在上的老天爷， 此何人哉？是谁害我离家走？这首诗的基调是悲凉伤感的，笔法是委婉的。但是独具慧眼的读者不难理解， 为什么这位周大夫在此地徘徊不忍离去，他在这里所看到的与其说是一片青 葱的黍子，不如说是湮灭的古都的废墟和它衰落的历史。透过表面的东西， 一个人走过一片黍地这种外在现象，深入到诗的中心，是周大夫面对遗迹而 产生的对往事的忧思。我们能理解他这种忧愁愤怨的情怀。诗三章，分别写 谷物从苗到穗再到实三个阶段。谷物依照自然规律变化成长。那个彷徨者心 理的变化归结成两个字，就是“痛苦”。摇荡不安、忧郁似醉、压抑如噎， 这是一种没有结果的无边的痛苦，从摇到醉再到噎的三种状态是对一种感情 的反复申诉。在这变与不变之中，我们感到这种情绪之沉重，决非是从个人 的留恋与贪求出发，而是有更深、更远的东西，那就是愤怨周王朝的衰落。 这种隐晦曲折的表达方式，却造成了内容理解上的分歧。郭沫若曾在《中国 古代社会研究》里说：“这是有名的故宫禾黍之悲，事实上怕就是悲自己（旧 家贵族）的破产。”从以上分析看这种说法是片面的。《鲁诗》《韩诗》也 都有不同说法，但都已被前人否定，或称之为无客观依据，或说之不切诗义， 都不足为据。这种借眼前景抒心中事的手法，已经成为中国古代诗歌常用的 表现手法，文人骚客对世事兴衰之叹，也一直延续着。刘禹锡的《金陵五题》 中的《石头城》云“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月， 夜深还过女墙来。”写旧城四周的青山依然，而世事已变迁，写月的探望， 写潮热情拍打这破碎的古城，抒发了六朝兴衰之叹，情感深沉含蓄。杜甫的《春望》更是如此，“国破山河在，城春草木深。”本为繁华的地方，如今长满了茂盛的春草，“草木深”是说无人，“山河在”是说国已破。这些著 名诗人都有深厚的文化素养，对中国诗歌这条长江大河的“源头”——305 篇的《诗经》——早已化为自己的内在，并自如习惯地运用于自己的创作系 统之内。这不仅是形式的简单接受，更是中华民族爱故国、爱故土精神的延 续和发展。《诗经》中表现爱国主义的诗篇，还有《魏风·园有桃》、《秦风·无衣》、《秦风·小戎》、《小雅·采薇》、《小雅·六月》、《大雅·江汉》 等。这些作品赞扬了人民的爱国热情，有着广阔的现实主义精神。例如《采 薇》，抒写了出征士兵保家卫国、怀念亲人和乡土的情思，描述了当时社会 阶级矛盾，表达了抗敌精神和阶级意识的交织，塑造了爱国英雄的形象。这 些来自农民的爱国英雄，之所以能压抑对将帅不满的情绪，忍受“载饥载渴” 的痛苦，冒着危险，日夜战斗，就是为保卫国家，行动的主导思想是“爱国”。《无衣》、《六月》与《采薇》一样，所表现的都是在国难当头之际，人民虽然对统治者不满，但依然能忍受饥渴劳顿、背井离乡之苦，为国御侮，这 种描写是符合历史的逻辑的。这种精神，唐代诗人杜甫在著名的“三吏三别” 中进行了更深刻的表现。杜甫在作品中，如实反映了当时社会的各种矛盾， 再现了动荡的社会里人民所遭受的巨大的灾难。从诗题——《无家别》、《新 婚别》、《垂老别》就可以看出人民是恨统治者的；但在国难当头之时，人 民又用血肉之躯去保卫国家，杜甫也热泪涔涔地劝慰人民走向战场。对比之 下，可看出《诗经》爱国精神描写的深刻性，人民这种举动就来自于中华民 族的爱国之魂。正是这种不可抗拒的力量，才使我们的祖国在数千年的历史 长河中从未被外敌灭亡过。在《诗经》中还有一些描写战争、徭役与劳动的诗歌，像《王风·兔爰》、《小雅·何草不黄》、《唐风·鸨羽》、《小雅·鸿雁》等。这些诗，写连年征战，给人民带来的永无休止的徭役，有的愤激，有的凄婉，有的绝望， “遍野哀鸿”一词来自《鸿雁》一诗。它集中体现了这些诗的内容。《豳风·七 月》、《魏风·伐檀》等诗，主要写农民奴隶的劳动。在这些诗里，可以听 到劳动人民不平的呼唤，我们从中可以窥见当时社会上两个阶级的对抗和冲 突，已发展到多么尖锐激烈的程度。在《诗经》中，还有不少讽刺诗，有的 也可称为政治抒情诗，像《小雅》里的《巧言》、《节南山》、《正月》、《十月之交》、《小弁》、《小弁》、《雨无正》、《巷伯》、《北山》等 篇。这些诗篇成为后来现实主义创作的典范。白居易诗的一个主要内容是讽 喻诗。他在“新乐府”运动中，提倡“即事名篇”“因事立题”。他指出文 学揭露现实的职能，并创作了 50 首乐府诗，对当时社会各个方面进行了揭露 与批判，在中国文学史上有着重大的影响与地位。我们从中清楚地看到《诗 经》讽喻精神对他的影响。　　3.爱情诗。《诗经》中数量最大、最为人称道的恐怕还是爱情诗（包括 恋爱、婚姻各种题材）。光是“国风”部分，这类作品就有六十多首，占全 部国风诗的三分之一强。它的数量虽多，面目却不同，有如百花争艳，各各 呈现着动人的风姿。有些诗表现少男少女热烈真诚的恋慕，像泉水一样晶莹， 如“投我以木瓜，报之以琼琚，匪报也，永以为好也”（《卫风·木瓜》）； 有些诗描写山林草野，不期而遇的幽会，像大自然一样朴野、清新，如《郑 风·溱洧》诗，共二章，选录第二章：溱与洧，溱水流，洧水淌，浏其清矣。三月冰融清又凉。 士与女，男男女女来游春， 殷其盈矣。人山人海闹嚷嚷。 女曰观乎？妹说：“咱们去看看？” 士曰既且。哥说：“我已去一趟。” 且往观乎，“陪我再去又何妨！” 洧之外，洧水外，河岸旁， 洵訏且乐。确实好玩又宽敞。 维士与女，男男女女喜洋洋， 伊其相谑，相互调笑心花放， 赠之以芍药。送支芍药表情长。郑国地处中原，三月已是暮春，草长莺飞，鲜花烂漫，青年男女到溱洧水边游览。赏心悦目，倾吐胸怀，这真是生活中欢乐的插曲。这里诗人写水，写 水边之花草，写对爱的无拘无束的倾吐，充满了情趣。再看《郑风·野有蔓 草》：野有蔓草，野草蔓生绿成片， 零露?兮。露珠落下亮又圆。 有美一人，有位美女独徘徊， 清扬婉兮。眉清目秀真鲜艳。 邂逅相遇，偶于路上巧相遇， 适我愿兮。情意相投合我愿。 野有蔓草，野草蔓生绿成片， 零露瀼瀼。露水浓密不易干。 有美一人，有位美女独徘徊，婉如清扬。眉目清秀媚千般。 邂逅相遇，不期而会巧相遇， 与子偕臧。情投意合两心欢。全诗二章，写得大胆、直率。诗写青年男女在白露未晞的早上、蔓草丛生的 田野里相遇。在这样的爱情背景下相遇，本身就充满迷人的色彩。小伙子与 姑娘邂逅相遇，又一见倾心，也许是积慕已久，但是诗写不期而遇，更增加 了出其不意的幸运感和欢乐气氛。作者在这里写了一场小小的爱的序曲，序 幕拉开，好戏尚在后头，但诗笔到此戛然而止。这样写，可以让诗情显得朦 胧含蓄，有无尽的回味。这类诗还有《邶风·静女》等。这些诗为我们展示 了一幅幅活生生的士女欢爱图，这里凝聚着远古人民对爱情的理解与赞颂， 感情真诚，描写生动，有很高的审美价值。　　爱情的航船很少一帆风顺，往往遇到漩涡和暗礁，《郑风·将仲子》写 一个女子由于受家庭的压抑，人言的摧折，不敢表露爱情。诗曰：“岂敢爱 之，畏我父母。仲可怀也，父母之言，亦可畏也。”还有《召南·行露》表 现爱情生活苦涩的一面。　　结婚是正当爱情的结晶和归宿，在古代社会婚姻也有圆满的，像《召南·关 雎》就是描写男女从恋爱到结婚的美满欢乐的生活，这首诗的感情是纯正的， 已成为文学史上著名的爱情诗，并广为流传。《诗经》中弃妇诗有四首，《邶风·谷风》和《卫风·氓》是其中的代表作。这两首诗都运用直书其事的赋的手法，通过回忆对比，反映诗中主人 公的不幸遭遇。这些诗篇，不禁令人想起后世许多动人的爱情悲剧故事，如《孔雀东南飞》、杜丽娘与柳梦梅、梁山伯与祝英台??。　　说到这儿，必须讲讲对这些爱情诗理解上的分歧。历代经师常常把以上 一些清清楚楚写爱情的诗歌阐述出所谓隐藏深处的“诗人之意”，并往往和 “伦纪纲常”有关。《诗序》说：“《将仲子》刺庄公也。”“《静女》刺 时也。”“《溱洧》刺乱也。”“《关雎》，后妃之德也。”诸如此类说法， 比比皆是。《诗序》之后，有释诗者虽承认这些诗写爱情，但依然有许多牵 强附会的解释。《毛传》的作者，以及后来阐释家们，与《诗经》年代相隔 几百年，甚至千年，竟能释前人之未说，而且说得非常自信，原因在哪儿？ 稍加注意便发现，原因就在诗人没有明说的比喻里。“关关雎鸠”是比喻， “旄丘之葛”也是比喻，所有一切“兴”都是比喻。这样一来，《诗经》在 它委婉曲折的笔意下包含了那么多宣传封建伦理道德的内涵，似乎这样才显 示出《诗经》的伟大深邃，才使《诗经》成为与日月并悬而不朽的圣经。对 于《关雎》这一类诗，今天谁也不相信《毛诗》以及其他一些道学家的解释， 不论是“雎鸠”还是“荇菜”，都是写河边所见之景，诗的主题是爱情。《诗 经》的价值不是因为后人所加进去的那些所谓的“寄托”，而在于作品的审 美特质不断被人们感知，并给人们以美的享受。难怪西方接受美学反复强调 文学作品的审美方式，强调读者的审美能力和感知程度。马克思曾经说，对 于没有音乐感的耳朵来说，再好的音乐也没有意义。那么我们说对于文学， 如果不按文学的方式去阅读它，文学作品就失去了现实的生命。《诗经》从 经师与道学家的角度来阅读，不仅无法理解它潜在的真正内涵，而且还使文 学作品变成了宣传伦理纲常的经书，或许这是《诗》或《诗三百》变为《诗 经》的缘由。也许正因为这样，孔子才说“不学诗，无以言”。当然，《诗经》的内容比较丰富、复杂，而且有些诗篇的内容不是单一的，而是互相渗透、交织。但是今天人们已经能够以文学的眼光去认识它， 在理解上虽说有分歧，不过往往是由于审美效果而引起的，而且人们还在不 断地从不同的方式和角度去挖掘作品中的内涵。《诗经》的内容包括当时社 会内容的各个方面，凝聚着先民丰富的感情与想象。以上所述，还不能说概 括了《诗经》的全部内容，只是主要内容而已；要想全部了解《诗经》，还 必须认真地去感知 305 篇。赋、比、兴的文学特质以及对后世的启示　　中国是一个诗人的国度，在几千年诗歌创作发展中形成了多样的风格和 流派，但是不论哪一种风格、流派的作品，都几乎可以在《诗经》里找到自 己的雏型。可以说，数千年来，《诗经》培养着读者的审美能力，激发着人 们的艺术创造力。　　文学艺术是用对生活现象的展示来概括现实生活和揭示其规律的，这就 是文学艺术的特质。这种特质决定了文学艺术的创作方法必须是形象化。从 创作规律来讲，也就是形象思维。无论诗歌、小说、戏剧以及其他文艺形式 都不可能离开形象思维这一规律。但是如何表现这一规律呢？则有许多不同 方法。《诗经》的表现方法古人概括为“赋、比、兴”，下面分别展开谈谈。1.什么是“赋”？《周礼》太师曰：“直陈其事不譬喻者，皆赋辞。”《文心雕龙·诠赋》谓：“赋者铺也；铺采摛文、体物写志也。”很明显， 凡是不加譬喻、直陈其事、写人写物发抒情意的都是赋。如《诗经》中《周 南·芣苢》就是用赋的方法写的，共三章：采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。 采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言?之。无论谁分析这首诗，都承认它是赋，抒写的内容很单纯，只是写了采摘车前子的过程，前后不同的动作。但是读起来却觉得生动、亲切，有感人的力量。它的写法特点就在于“直”， 不用比兴，不加修饰，自鸣天机，若能平心静气吟咏此诗，恍惚三三五五农 家妇女在平原绣野、风和日丽中，群歌互答，余音袅袅，令人心旷神怡。这 种重复叠唱的手法，今天的流行歌曲依然常常运用。在《诗经》中这类诗还 有《邶风·击鼓》、《卫风·氓》、《邶风·谷风》、《郑风·将仲子》、《豳风·七月》等等。　　2.什么是“比”？郑玄《周礼》注：“比者，比方于物。”又说：“比 见今之失，不敢斥言，取比类而言之。”《文心雕龙·比兴》云：“夫比之 为义，取类不常：或喻于声，或方于貌，或拟于心，或譬于事。”孔颖达《毛 诗正义》说：“比者，比方于物；诸言‘如’者，皆比也。”综上所述，比 是包括比喻和比拟。《卫风·硕人》就是用比喻塑造了贵妇人形象的。诗共 四章，选第二章为例：手如柔荑，手指纤纤像嫩荑， 肤如凝脂。皮肤白润像冻脂。 领如蝤蛴，美丽脖颈像蝤蛴， 齿如瓠犀。牙比瓠子还整齐。 螓首蛾眉，额角方正蛾眉细， 巧笑倩兮，一笑酒窝更多姿，　　美目盼兮。秋水一泓转眼时。 这一章写硕人的容貌之美，连用比喻，后加“美目盼兮”点睛之笔，使美女 形象跃然纸上，呼之欲出。《硕人》对美女的描写手法是成熟的，清人姚际 恒在《诗经通论》称：“千古颂美人者无出其右，是为绝唱。”以“比”的 手法写人，对后代创作启发很大。《孔雀东南飞》中有对刘兰芝体态的描写， 诗云“腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步， 精妙世无双。”不用说，一看便知手法完全一样。无论是“美目盼兮”还是 “世无双”，除了幻灯似再现容貌之外，没有写出更高的，或者说有想象余 地的容貌，这种手法传递到白居易《长恨歌》，发生了变化，使幻灯变成了 彩色的有联系的电影。“巧笑倩兮”“美目盼兮”与“回眸一笑百媚生，六 宫粉黛无颜色”比，后者用“无颜色”三字代替了从上到下的局部刻画，而 艺术效果却是加倍的。这里不仅写出了贵妃的体态美，还写出了她的气质美。 写硕人“肤如凝脂”，白居易写贵妃是“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”。 同样写美人冰肌玉骨，后者把比喻放在动态之中，显得更有艺术的魅力。贵 妃在仙境中出现，是“云髻半偏”“花冠不整”，没有写她“耳著”什么， “口如”什么，却更显示出古典的娇美。作者用比喻写贵妃出现，“风吹仙 袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”看不清 她的容貌，但动人的样子从一枝带着春雨的梨花中全部体现出了。从《诗经》 到唐诗，看出比喻手法的运用，不仅是继承，并有更大的发展。在选择所“比” 的对象上，人们更注意美，前人用“柔荑”、“朱丹”、“葱根”比喻美人， 怎么也不如“梨花一枝”形象美。这些诗中的比喻句，不说内容如何，就其 字面美，也足以感人。《豳风·鸱鸮》则是以比拟手法写的禽言诗。全篇用比，诗写一只小鸟
对鸱鸮的斥责，写得生动形象，完全可以把它看成后世“寓言诗”“童话诗” 的先驱。《诗经》中“比”的手法运用很广泛，有的还写得很质朴，如： 芃芃黍苗，阴雨膏之。四国有王，郇伯劳之。（《曹风·下泉》）营营青蝇，止于樊。岂弟君子，无信谗言。（《小雅·青蝇》）这些诗在发端用“比”，虽说比得恰当，但和现代民歌相比，却没有现代民歌的纤 巧风格。现代民歌如“青石板栽葱栽不下根，我在你家活不成个人”（《陕 北民歌·信天游》），又如“灵芝草落在沤麻坑，灵聪聪配了个气闷心”（《爬 山歌选·买卖婚姻跳火坑》）。这样“比”的形式与《诗经》相同，但其表 达方式却比《诗经》来得纤巧。“比喻”或“比拟”，可以说是中国古典诗歌常用的手法。大诗人屈原常常在其作品中以香草喻美人，以求美人不成来喻个人政治上失落等等。认 真理解文学作品中“比”的手法，对我们把握文学作品的内涵以及美学价值， 是很重要的。只有这样，我们才不会像前代经师那样不恰当地断定诗中的 “比”，造出了《诗经》中所谓“诗人之意”，歪曲了文学作品的内容。　　3.在“赋、比、兴”中，最烦最难的是“兴”。它之所以烦、难，是因 为它的意义空洞，所以讲“兴”的人也就随意发挥。挚虞《文章流别论》说 是“有感之词”。钟嵘说“文已尽而意有余”。朱熹则说：“先言他物，以 引起所咏之词。”把所有解释“兴”的词抄列在一起，也难找出一个共同的 概念。正因为如此，不少阐释《诗经》者，凡要将诗列入政治教化的内容， 便称此诗为“兴”的手法。“兴”有启发之意，但如果解释过于穿凿，便歪 曲了诗的原意。《卫风·淇奥》就是用“兴”的写法，全诗三章，诗每一章　　的开头分别是“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”、“瞻彼淇奥，绿竹青青”、“瞻彼 淇奥，绿竹如箦”，都是诗人所见。所见在此，所得在彼，引起了对卫武公 的颂扬。但前后并没有什么显著的必然联系。这种手法使诗文收到情景相映 的效果，以景补情，以情托景，于斯为胜。《诗经》中还有不少以“采”为 “兴”的诗，如：“采采卷耳，不盈顷筐”（《周南·卷耳》）、“采采芣 苢，薄言采之”（《周南·芣苢》）、“爰采唐矣，沫之乡矣”（《鄘风·桑 中》）、“彼采葛兮，一日不见，如三月兮”（《王风·采葛》）等等，古 人对这些“兴”的看法不同，有说之为比，有说之为赋，但大多数人同意其 为兴。　　对《诗经》中“赋、比、兴”的看法历来都有分歧，但又常常强调诗歌 中的比兴作用。在今天仍是重要的，特别把这与形象思维结合起来研究，是 很有意义的。　　文学是语言的艺术。《诗经》中对文学语言这门艺术的运用，已达到了 一定的水平。凡今天的修辞手法，在《诗经》中大多运用完美，像比喻、借 代、夸张、比拟、对偶、对比、排比、衬托等等，例子举手可得。这些手法 的运用，为我们创造了许多完美的艺术境界。　　最后我们谈点《诗经》中的意境。如《陈风·月出》具有很强的音乐性， 在阅读的时间流中，人们从声韵之间，便会体会到意境的广阔与优美。诗共 三章：月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮！月出皓兮，佼人僚兮。舒忧受兮，劳心慅兮！ 月出照兮，佼人燎兮。舒夭绍兮，劳心惨兮！ 诗中形容月色是皎、皓、照，形容容貌是僚（美好）、■（妖媚）、燎（漂亮），形容体态是窈纠（苗条）、忧受（徐缓婀娜）、夭绍（轻盈）。天上有皎皎之月，月夜之中有娇娇之美人，诗中的“窈纠、忧受、夭绍”又 是声韵母相同的字，读起来有一种朦朦胧胧、缠缠绵绵的特殊感受，不知情 之何以移而神之何以畅，只觉得言有尽而意无穷。这种感觉，正是诗朦胧的 意境所提供的。《秦风·蒹葭》则是运用暗喻、象征的手段，寓情于景，寓 理于情，把人引入一个迷离恍惚的境界。诗共三章：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。 蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。　　蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯 游从之，宛在水中沚。 这首诗是写对可望而不可即的心爱人的追求与景慕。诗以一片白色的秋水和 清霜白露为背景。这背景本身就不一般：清寒而纯洁。在这白色之中，优雅 闲静的佳人，或在水中央，或在水边草地上，或在沙洲之上，这种跳跃式的 描写，仿佛电影一样。这样写，更能衬托出佳人可望而不可即，追求者始终 在崎岖而漫长的道路上。这条路正是生活中爱情之路，道路迷茫而感情执著。 整首诗景、情、人都是美的，艺术境界也是美的；而读者品尝到的，却是甜 而苦涩的爱之真谛。这一类诗，有很高的审美价值，对宋词影响非浅，在此 不一一举例。《诗经》的艺术手法，像潺潺的清泉，滋润着无数诗人的心田。从《诗经》—楚辞—陶潜诗—唐宋诗词—当代文艺，我们可以理出一条曲折而明晰 的线索，看到中国诗歌的借鉴、继承和发展。　　在分析《诗经》时，我们仍然要坚持运用马克思主义的方法，站在历史 唯物主义的高度，去正确看待诗中的精华和糟粕。如《大雅·云汉》等一类 诗，写人民遭旱仰天，充满了鬼神活动。但把这简单地斥为糟粕，是不合适 的。因为神奇的童话，正是先民对自然界风雨雷电、日月星辰、人类生老病 死、吉凶祸福不可理解的情况下产生的。这些想象是幼稚的，却又是那个时 代人的精神风貌的真实反映。对这些作品，我们应当从文学和历史两个方面 去研究，并给以适当的评价。　　20 九曲回肠泪洒丰碑——《楚辞》 关于《楚辞》　　“楚辞”这个名词有两种含义，一是指始于屈原的、战国后期在楚国流 行的一种新诗体；二是指以屈原的作品为代表的一部古代诗歌总集。它是诗 体的名称，又是诗集的名称，不管从哪种意义说，屈原都是它的主要代表。 “楚辞”是屈原的新创造，但他的这项创造也不是凭空产生的。我们知 道，《诗》这部广为流传、影响很大的诗集，像在中原各国流行一样，也在 楚国流行。《国语·楚语上》记载申叔时论王太子的教育内容，就明确说要 “教之《诗》，而为之导广显德，以耀明其官”，“诵《诗》以辅相之”等。 楚国君臣在政治生活中经常引用《诗》，《左传》中有多处记载。可见《诗》 在楚国统治阶级与知识分子中的地位与作用几乎也到了“不学《诗》，无以 言”的程度了。宋玉《九辩》化用了《诗·魏风·伐檀》，云“窃慕诗人之 遗风兮，愿托志乎素餐。”不用说，屈原对这些诗篇是非常熟悉的，他在写 作“楚辞”时也曾学习过《诗》的表现手法，把他早期的作品《橘颂》和《诗 经》中的《郑风·野有蔓草》一诗比较，便可明白这种继承关系。《离骚》 开头称美世系时，并提神界始祖高阳与凡界先人伯庸，写法与《诗经》的《生 民》《玄鸟》等篇相同。最后“忽临睨夫旧乡”时写道“仆夫悲余马怀兮”， 用的是《诗·周南·卷耳》“我马瘏矣，我仆痡矣”的习语。至于怨恨责难 统治者的语句，在“风诗”与“雅诗”中屡见不鲜，这一点更可看出，在写法、内容上《楚辞》与《诗经》有许多共同的地方。　　如果从形式上着眼，《楚辞》与四言的《诗经》不同，它的句式长短不 一，在艺术上差别也大。二者似乎是毫无继承关系的两个源头。这一点不难 说明。我们说没有《诗经》在内的华夏古典文化的哺育，不会有屈原；但是， 作为楚辞的创始人，屈原是一位真正的艺术巨匠。他的创作受前代文化的影 响，同时也受楚文化地方色彩的影响。但屈原的伟大之处，不是在于他对前 代文化的学习与摹仿，而是在于他有高度的创造精神与鲜明的艺术个性。《离 骚》等作品的某些重要的艺术特点，不仅《诗经》不曾有过，楚国文化史上 也不曾有过，而是属于屈原的创造。正是这种创造性，才使《楚辞》在世界 文学史上有着永恒的艺术魅力。屈原等人的作品，最初都是单篇流传。屈原当时并没有这样命名自己的作品。这个名称是西汉时才有的。《汉书·朱买臣传》：“荐买臣，召见说《春秋》，言《楚辞》，帝甚悦之。”朱买臣是汉武帝时人，可见楚辞已成 为一种专门的学问与《春秋》并提，到西汉末年刘向编定楚辞集，从此楚辞 就有了专书。　　保存至今的最早的一部《楚辞》集是东汉人王逸的《楚辞章句》。他在 叙中说是根据刘向编的集子，分 16 卷；后来又加上他自己的一篇《九思》， 定为 17 卷。其篇目是《离骚》、《九歌》、《天问》、《九章》、《远游》、《卜居》、《渔父》、《九辩》、《招魂》、《大招》、《惜誓》、《招隐 士》、《七谏》、《哀时命》、《九怀》、《九叹》、《九思》。这些篇目， 从《惜誓》以下皆注明为汉代贾谊、王褒等所作，是悼念屈原或模拟屈原的 作品；其余各篇，《九辩》、《招魂》题为宋玉作，《大招》题为屈原或景 差作。《渔父》以上共 25 篇为屈原作品。但《史记·屈原贾生列传》将《招
成为本站VIP会员,
若未注册,请点击 成为本站会员.
版权声明：本站所有电子书均来自互联网。如果您发现有任何侵犯您权益的情况，请立即和我们联系，我们会及时作相关处理。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
蓝田玉PDF文档网致力于建设中国最大的PDF格式电子书的收集和下载服务！