书评——沉香屑第一炉香
　　重读《沉香屑 第一炉香》请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一说近来读《沉香屑第一炉香》的心得。您这一炉沉香屑点完了，我的话也该完了。一、情节复述请您跟我一起在张爱玲轻描淡写呵成的一片苍凉的气氛中，走进战前的香港。葛薇龙——一个极普通的上海女孩子——因为上海传说要有战事便和家人一起避到了香港。可哪知香港的物价一天天的涨，家中的积蓄也所剩无几，于是在接到上海时局已缓的消息后，父亲做了回上海的决定。但薇龙却不想因为这个而耽误自己念书，打算留在香港完成学业，可是一个人留在香港定不能生存，于是就有了下面的故事。在故事的开篇，薇龙因为家里穷，难以维持自己在香港的学业，只能像生活堕落腐化的姑母求救。姑母原是香港数一数二的阔人梁季腾的四姨太，当年不顾家中的反对，毅然地嫁入豪门，终于熬到了富孀可却人老珠黄，收留薇龙也只是为了利用她来吸引男人。当薇龙站在姑母也就是梁太太（请大家注意，在小说后来的叙述中，张对她的称呼只是梁太太，一方面是因为自从她当年不顾家人发对嫁给梁季腾后，薇龙的爸爸葛豫琨就跟她断绝了一切往来，对于薇龙，这个姑妈只是一个素未谋面的名字；另一方面，薇龙和姑妈之间毫无亲情可言，只有利用与被利用的关系，所以称之为“梁太太”是在恰当不过了）在香港半山的豪宅后，惊羡之余又有一丝恐惧慢慢的涌上心头：“薇龙站住了歇了一会儿脚，倒有点惘然。再回头看姑妈的家，依稀还见那黄地红边的窗棂，绿玻璃窗里映着海色。那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵。薇龙自己觉得是《聊斋志异》里的书生，上山去探亲出来之后，转眼间那贵家宅第已经化成一座大坟山；如果梁家那白房子变了坟，她也许并不惊奇。她看她姑母是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。”后来按照梁太太的意思，薇龙要搬入梁家。这一点她解释说：“你跟着我住，我身边多个人，陪着说说话也好。横竖家里有汽车，每天送你上学，也没有什么不便。”但是此时的薇龙还是年轻的单纯的学生，对自己还是有着自信的：“至于我，我既然睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。” 此处是薇龙进梁家前的第一次选择。薇龙住进梁家的当晚，她就在卧室里发现了满衣橱“金碧辉煌”的衣服：“薇龙打开了皮箱，预备把衣服腾到抽屉里，开了壁橱一看，里面却挂满了衣服，金翠辉煌；不觉咦了一声道：“这是谁的？想必是姑妈忘了把这橱腾空出来。”她到底不脱孩子气，忍不住锁上了房门，偷偷的一件一件试着穿，却都合身，她突然省悟，原来这都是姑妈特地为她置备的”。 薇龙那时还是有着学生的聪慧的，突然发现：“一个女学生哪里用得了这么多？这跟长三堂子里买进一个讨人，有什么分别？” 很显然，薇龙此时已经隐约预料到了自己在梁家的角色。一整晚，梁太太都在宴请宾客，薇龙在音乐声中入睡。可是那夜，她还是昏沉沉的，梦中也有音乐伴着自己试衣：“毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士乐；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题歌；柔滑的软缎，像《蓝色的多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。”在睡前，两次对自己说：“看看也好”。可却这第二次的选择早没了第一次的坚决。她的理智就一点点在虚荣的面前隐去了，同时也隐去了作为学生的单纯。薇龙的“看看也好”的结果就是生活方式的巨大改变：从一个学生渐渐的转变为社会上的交际花。她看着梁太太的颜色在应酬男人，却不得不心有不甘地放弃被姑妈抢去的追求者，同时因为乔琪乔是她所知道的唯一能够抗拒梁太太的魔力的人而对乔琪产生了好感。这时的薇龙只是缓缓地挪近深渊，为最后的沉沦做着准备。一个令人尴尬的镜头出场了：太太的老相好汕头搪瓷业巨头司徒协在一个暴风雨之夜，给薇龙套上了一只金刚石镯子，“过程的迅疾便和侦探出其不意地给犯人套上手铐一般”。可是在梁太太的劝说下，薇龙一时不能退还这镯子，可是她非常清楚这个的意义：“一晃就是三个月，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交际场中，也小小的有了些名了；普通一般女孩子们所憧憬着的一切，都尝试到了。天下有这么便宜的事么？如此看来，像今天的这一类事，是不可避免的。梁太太牺牲年轻的女孩子来笼络司徒协，不见得是第一次。她需要薇龙作同样的牺牲，也不见得限于这一次。唯一的推却的方法是离开了这儿。”同时她还是头脑清醒的，“三个月的工夫，她对这里的生活已经上了瘾了。她要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了他。”在这个镯子的逼迫下，薇龙迅速改变了对乔琪的态度，从暗恋到期待婚嫁。这是薇龙的第三次选择，也就是这个迅速而关键的选择导致了后来荒唐却又合理的结果。可悲的是，薇龙在和乔琪的第一次约会的晚上才清楚认识了他的为人。爱的理想崩溃，薇龙难以填补心中急剧膨胀的征服欲。她想到了回上海，可是自己却病倒了，其实她的这场病就是在她在第四次矛盾——留下，还是回去——的难以抉择中自己的内心做的选择，她还是不愿回去的，因为她的思想已经180度的改变，不可能思想简单的回去重新做人。薇龙一直以来对自己都是自信的，只不过后来改而相信自己跟乔琪结婚定能使这个浪子回头。之后，梁太太一手操办了他们的婚姻，她在乔琪和薇龙两个人间游说，可是心却似乎偏错了方向，她竟然在帮乔琪利用薇龙！从此之后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太与乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。其实，张在小说的开篇就已经有了暗示：“墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。” 薇龙的青春就像这些野杜鹃一样，轰轰烈烈的从墙里烧到了墙外，一直到了山坡下面，萎谢了。二、浅析薇龙葛薇龙，作为一个“极普通的上海女孩子”，一开始以学生的形象出场，单纯、聪明，像每一个在家中宠坏了的孩子一样，还不懂人心险恶，不知道怎么见风使舵，怎么交际应酬。在梁太太家腐化的生活中，薇龙渐渐地在虚荣的面前不断丢弃自己的坚持，每一次的退让和放弃，都是那么自然和理由充分，可是在多次的量变后终于导致了质的飞跃。而这整个过程，她都是理智的，眼睁睁的看着自己一点点地堕落，永不回头。这一点，张在一开始就有暗示：“既然睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？”而后来的薇龙也意识到了自己的改变：“我知道我变了。从前的我，我就不大喜欢；现在的我，我更不喜欢。” 但薇龙更加清醒的意识到自己那无法回头的处境：“为了适应环境，她新生的肌肉深深地嵌入了生活的栅栏里，拔也拔不出。”明知自己有着这样的危险而冒险走进，薇龙的勇气和理智想必是令人佩服。只不过，物质的滚滚洪流不停的冲刷着不入潮流的自己，身边一群世俗之人又嘤嘤不休的教唆薇龙“赶紧找个阔佬嫁了”, “浸润之谮，肤受之愬”（见《论语》颜渊十二篇，本用来形容谗言和诽谤），你难以凭借一己之力逆流而上，出淤泥而不染，更何况是在寄人篱下的香港。无可奈何的选择继续沉沦，应该是聪明的薇龙几番思量后的结果，现在的薇龙难以回到上海，“回去做一个新的人……新的生命……她现在可不像从前那么思想简单了。念了书，到社会上去做事，不见得是她这样的美而没有特殊技能的女孩子的适当的出路。她自然还是结婚的好。那么，一个新的生命，就是一个新的男子……一个新的男子？”但是，即使是在这样的痛苦的境地，她还是要做最后的挣扎，不要像梁太太一样选择了金钱，她，还要爱情，于是，带着对乔琪的希望，她选了这个男子。似乎薇龙的悲剧是梁太太一手导演和操纵的，可是薇龙在充分明了梁太太的动机和用心的情况下，还是像飞蛾一样扑向了火焰。这是一种惊心动魄的美。张爱玲把一切女性的优秀特质集于薇龙一身后，又让她走向难以回头的悲剧。可能有人会说，既然张对薇龙如此之好，为什么不能像《倾城之恋》的白流苏一样，得到范柳原的爱情和金钱呢？。试想，果真如此，这一炉香怎会点燃张氏的文学之路，怎会让上海注意到这么个女子，怎会达到“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”的定义，怎会让我不断的向您解释呢？聪明的读者，不知注意到了吗？张一开始就已经告诉了你答案——薇龙是一个极普通的上海女孩子。极普通的涵义就是不会因为要成全她，让一个大都市倾覆，成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……爱玲自己也在《倾城之恋》里说“传奇里的倾城倾国的人大抵如此。处处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”薇龙不是，童谣（《茉莉香片》女主角）不是，张爱玲自己亦不是。小说的最后是悲壮的，爱玲不喜欢壮烈。她是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回昧，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。（《自己的文章》）说了半天的薇龙，还没有讲过对她名字的理解。一个具有女性特点的薇，一个带有阳刚之气的龙。这正是薇龙的特点：既有女性的美貌，又有男性的理智。绝不仅仅是女性才能在她的身上找到自己的影子，张爱玲借薇龙展示了每个人的成熟故事，不谙世事的单纯孩子迫于生活压力，带上不同的面具，在社会中扮演着不同的角色。在生活的重压下不得不屈于流俗，放弃了儿时的理想。可不想最初的梦想就像清晨的露珠一样，在物质生活的阳光灿烂的光辉下，慢慢蒸发了，动作是那么的轻，那么的静，难怪他们只顾着奔跑忘记停下来看一眼，等发现时只能无奈的叹息那青涩的美好早已离自己远去。可再也回不去了。我在十年前就读过这篇小说。当时只是因为这个是张爱玲写的，就读了。读了之后只是觉得很喜欢，说不出原因。一直以来，薇龙好像是我身边的一个女孩子，亲切的如同我的朋友。这么多年后，再重新读过，忽然感动的想哭，这时才发现当年喜欢的原因是进梁家前的薇龙就是当年的我，后来的很多年里，因为种种不同的原因，我一次又一次的放弃了我最初的梦想，像薇龙最终在虚荣和爱情的诱惑下走向沉沦一样，我在别人限定的生活中我将自己的梦掩盖，可是我没预料到，掩盖的太好了，竟然连自己都忘了。等我发现时，它早就在那年的秋天枯萎了，无法跨越的时空，将我和它残忍的阻断。欲哭无泪，毕竟这条路还是我自己一个人走过来的。只能在回忆的长廊中，遥遥相忘。想到这里，有忽然想笑，张爱玲，就这么轻易的将我都遗忘的曾经又重新展开在我的面前，不留痕迹，我就像他笔下的人物一样，被她戏弄了。不知读者你，有没有落入爱玲的这个圈套？如今我又一次提起笔，虽然多年的空白无法弥补，但是我还是在努力用心的写些东西，让自己的作家梦慢慢苏醒，现在我在努力，那么你呢？三、她从上海来张爱玲最初也是为了求学而离开上海到了香港，和薇龙一样，用上海人的眼光打量着这个新世界。在张看来，薇龙喜好衣服是顺理成章，为求学费而不妨小作牺牲是灵活而不是原则的处事方式。对美丽衣服的渴求也曾是张一段时期的内心状态，她有过这样的陈述“对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的袖珍戏剧”（《更衣记》），这是每个女人正常的生理和心理的向往，华美的外表既可以掩盖女人低等的社会地位，又能作为一个未来生活幸福的护身符（当时很多人对女性的幸福定义是嫁个好男人），爱美之心人皆有之，只不过不能让此欲迷乱了双眼，忘记了自己的本心，更不能如薇龙一样，由这个切入点，一丝一丝的将自己的灵魂和肉体卖给了虚荣，最后拥有的只能是眼前琐碎的东西，“而她的畏惧不安的心只能于此得到暂时的休息”。上海，之于每个离开她的人，都如家一般，薇龙如是，张如是。薇龙在病中想回上海的念头就更加迫切了，“在家里生了病，房里不像这么堆满了朋友送的花，可是在她的回忆中，比花还美丽的，有一种玻璃球，是父亲书桌上面着来镇纸的，家里人给她捏着，冰那火烫的手。扁扁的玻璃球里面嵌着细碎的红的蓝的紫的花，排出俗气的齐整的图案。那球抓在手里很沉。想起它，便使她想起人生中一切厚实的，靠得住的东西”。上海在薇龙心目中是人生中最真实可靠厚实的象征，那里传来亲切的上海话，飘来家的温暖，埋葬着她在香港失去的单纯和自由。在香港的薇龙，是“绣在屏风上的鸟，悒郁的紫色缎子屏风上，织锦云朵里的一只白鸟”（《茉莉香片》）。对于出生，成长，恋爱，成名于上海的张爱玲，就更不用质疑上海在她心目中的地位了吧。她自己曾说：“我为上海人写了一本香港传奇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来查看香港的”（《到底是上海人》）。理所当然的，她的文章要在灯红酒绿的背景里才能创造，也只能在嘈杂市声的氛围中欣赏，或许这就是她和上海的千丝万缕联系的一个体现，也就是这个体现，才能够在某种程度上解释为什么她离开了三四十年代的上海后，作品就失去了往日的魅力，为什么只要在物质文明高度发达的国际大都市，她的作品能经久不衰。自从《第一炉香》出炉后，在文学界褒贬不佳。很多人批判到这个贪图享乐自甘堕落的故事难以入文学的主流，但作者似乎还隐藏了更主要的主题——人的慎独的力量始终是有限的而且又相当脆弱，很多情况下，一个人是难以掌控自己命运的。特别是在如今这个物欲纵流的时代，薇龙身上似乎有着每一个人的影子，每一个人同时又是薇龙在不同情境下的重演。（不是说堕落的薇龙，而是难以控制自己命运的薇龙）略去各家评说，静静的点着这一炉香，我得到了以上的心得。
来自：&&&《》
更多精彩，关注微信号：360doc
馆友评论（0）
您好，请&&或者&&后再进行评论
合作登录：
(window.slotbydup = window.slotbydup || []).push({
container: s,
id: 'u1442766',
scale: '20.3',
display: 'inlay-fix'&&& &&& &&&
目录 ??????
沉香屑――第一炉香沉香屑――第二炉香茉莉香片心经封锁琉璃瓦? ? ? ? ? ?
沉香屑――第一炉香沉香屑――第二炉香茉莉香片心经封锁琉璃瓦年轻的时候花凋中国的日夜? ? ? ? ? ? 书评： 19:51:37 　　来自: 灯笼洲 第一炉香的评论 && 　　以为薇龙会做个新时代女性，但结果不是。 　　以为薇龙会回上海，但她到底还是被乔琪乔拿在了手心。 　　以为拥抱亲吻订婚结婚就是幸福，但这些背后是否藏着更深的阴谋，现在看来也未可知。 　　几天前在香港的半山上，看着往来的游人和山上的别墅，不由想起张爱铃的沉香屑 第一炉香。薇龙被姑妈一步步地引上这条道，全因是她对乔琪乔动了真心。而谁又能担保一个年轻涉世未深还带着孩子气的女子不被这一个浪子所吸引。不是连姑妈也没逃出乔琪乔的圈套吗？ 　　 　　薇龙所有的快乐和以后的悲剧都源于乔琪乔的婚姻。就如她自己所说：她和哪些妓女是没区别的，不过一个是强迫，一个是自愿。即便她说这话时，乔琪乔依然没有安慰她的意思，也不过是掏出烟，可见乔琪乔根本不爱她，不过是他和姑妈的一场策划罢了------压榨薇龙，等到不能压榨时再找个理由离了。 　　 　　结局朦胧，说不定乔琪乔如薇龙所想回心转意？也说不定是以一个吃软饭再抛弃的悲剧而结尾？这全凭个人对小说的理解来念想了。 　　 　　不过在张爱铃看来，香港的这一段故事算是结束了，香也烧完了，连同薇龙的命运一起都烧完了。 　　
08:47:54 　　来自: 火柴 第一炉香的评论 && 提示: 有关键情节透露　　觉得仍然没有看懂，在网上找了评论，看完评论后觉得心情好凝固，原来说的是这个意思。没有看懂主要是对香港那个时期的社交活动内容不了解，经过评论的一些透露，才恍然从相识到最后的这些经历太残酷太毒了。开始她为什么迎上他，为什么会对他产生好感，为什么爱上他，为什么成为交际花……唉！在每一个为什么里她都是清醒的，因为她心仪的男子上了姑妈的钩，因为他可以抗拒姑妈的魔力，因为他没有说过他爱她，因为她想跟他结婚。所有的清醒相加=清醒的悲剧…… 　　 　　里面的一些话也很毒：“可是她为了乔琪，已经完全丧失了自信心，她不能够应付任何人。乔琪一天不爱她，她一天在他的势力下。她明明知道乔琪不过是一个极普通的浪子，没有什么可怕，可怕的是他引起的她不可理喻的蛮暴的热情。”“乔琪没有朝她看，就看也看不见，可是他知道她一定是哭了。”“他把自由的那只手摸出香烟夹子和打火机来，烟卷儿衔在嘴里，点上火。火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花，花立时谢了，又是寒冷与黑暗……” 　　 　　是不是有些男子执意的不去爱他想爱的那个女人？为什么？ 　　 　　
17:31:35 　　来自: Kate (在读工业设计) 第一炉香的评论 && 　　”少女“的时候 张爱玲所有的小说都来回读了20多遍。 　　 　　长大了，还是会消遣地读。我喜欢的是她的小说里时间跨度总是很大，也就是总能看到女主角多少年后相对悲惨的状态。 　　 　　《花凋》 川嫦有了那么一点爱，然后生病，死了。 　　 　　《金锁记》 金锁也曾经有个捏过她角的男人，后来读到她真正毁掉长安和章的爱情的那顿饭的时候，”手握热水袋，站在台阶最上方的老太太，身边两个高大的女仆，章直觉地就感到，这个人是个疯子“，那一刻才发现金锁已然疯了老了。 　　 　　《创世纪》 霓喜，这个女人闯啊闯，拼啊拼，从印度人，到店老板，到打架，分家，到洋人。最后到拖着所有儿女一个人，发现自己有点意思的人派来牵线的媒婆指的是自己的女儿而不是自己是。”那一刻突然发现自己终于老了“。 　　 　　《红玫瑰与白玫瑰》 好喜欢娇蕊，是女人都会心疼，理解她吧？几年后在公共汽车反光镜里，她抱着儿子，再嫁了已经叫”王太“，还打扮着，可是很憔悴。带着金耳环，有些艳俗，以前她多么美丽。 　　 　　《第一炉香》 还好没有看到结尾，只有乔琪最后在黑暗中点烟时那一刹那火焰，和在旁边悄然落泪却又不回头的薇龙。她那一刻拥有一切，而缠在她身上的慌乱甚至比她有的一切都多。她甚至没有希望。一切都能解决哪怕乔琪能给她一点点爱。 　　 　　《心经》 许太太最后说：”他不爱我，又不能爱你“，命运弄人啊！ 　　 　　《小团圆》 又是悲剧。。 　　 　　 　　还有好多悲剧啊。。。 　　 　　《倾城之恋》似乎是唯一的喜剧了。可惜也只有倾城一样的概率能让一个女人遇到范柳原这样的男人。 　　 　　结果可能就是，让我们都像张爱玲一样吧！！！！！20岁在书写爱。。。20岁在经历爱。。。20虽在享受爱。。。。一切都趁早。迷恋于无数繁复的物质和细节，不断地重复，探知爱，然后用40年去记录爱，回忆爱，最后丢弃所有的物质，用所有一次性用品，死在汽车旅馆。 　　 　　 　　 　　 　　
13:00:29 　　来自: Jo 第一炉香的评论 && 　　第一次读张的作品，便是这本“第一炉香”。 　　 　　后来，一直听到人们在说“传奇”，却从未买到过那本”传奇“。直到今天方才知道，原来这”第一炉香“的内容便是她初版”传奇“中的所有内容。 　　 　　也怪不得，读了第一炉香，但会喜欢上这女子及她的文字。
17:37:07 　　来自: 天京文化书店 (读书能让人快乐!) 第一炉香的评论 && 提示: 有关键情节透露　　天京文化艺术书有售，此书很好！ 　　 　　江苏天京文化公司(常州分店) 　　手机网上商店： http://shop. 　　 　　天京文化书社网上服务店:美术类图书、音乐类图书、社科特价类图书批发与零售。 　　http://mystore.eachn</shop/proList.do?shopId=254444 　　 　　http://shop.</ 　　 　　http://shop1.paipai.com/cgi-bin/qshop_info?shopId%u003D 　　 　　TEL:5 　　QQ：
14:04:25 　　来自: 夏雨天 第一炉香的评论 && 　　最喜欢心经。。 　　 　　喜欢里面小寒所有的情绪。。 　　 　　尤其是那句从她好朋友嘴里说出来的那句 　　 　　你不爱他 但是你希望他爱你 　　小寒虽然否认了。。 　　 　　但。。我相信她心里是这么想的~~ 　　 　　喜欢她故意长不大的样子。。 　　每个女人都希望自己永远是女孩的样子~ 　　有人疼有人爱
23:57:42 　　来自: 杜皮?杜宝 (明月如霜，好风似水) 第一炉香的评论 && 提示: 有关键情节透露　　葛薇龙。 　　 　　她爱上满心想娶阔女人的花心大少。 　　 　　她没钱。那个时候，女人没钱的时候要想有钱还能怎么样，无非是卖，她不过卖得高级一点。 　　 　　她卖得很合算，用卖得钱，买回了心上人，好歹他对她多少也有那么一点真心。 　　 　　不然，还能有什么出路。最好的结局也不过是遇到一个家中略有资产的，年纪相当，要娶她的人。 　　 　　她也就胡乱嫁了。不嫁？青春韶华也就那么几年，还等着没人要时再白送？给老头子当姨太太？ 　　 　　管它背后的肮脏，龌龊，她是和自己欢喜的人一起，没有辜负这良辰美景。 　　
10:10:29 　　来自: mycarol 第一炉香的评论 && 　　不敢说评论 　　只是看的第一部张爱玲的小说 　　好像男人多少有处女情结一样 　　对第一个，第一次还是多少难忘的 　　而后看了不少张爱玲其他的小说，但最每每想起她的时候，会拿起的还是这一本。。。 　　很久没读了，现在的心境也许会读出与当年不同的味道 　　 　　
21:58:16 Lisa. X　　文艺女青年范儿。。。
17:07:55 melody　　对的，就跟我喜欢的亦舒的小说永远是第一本 我的前半生 　　张爱玲看的是 倾城之恋一样 哈哈
17:01:03 mycarol　　我不文艺，我现在极度么有文化中
11:31:44 Lisa. X　　看过我的前半生 M你喜欢哦？
18:09:40 melody　　是我小学，还是初中看的书，当初很喜欢，所以现在印象还是不错的 　　不过师太也是类似言情小说的作者啦
22:10:45 Lisa. X　　我落后了，之前才看过，觉得文笔不错，情节言情
08:32:11 melody　　阿姨删广告啊~haha 11:59:16 　　来自: 阎魔爱。 (吉祥如意。) 第一炉香的评论 && 　　 1. 　　这样的爱情绝望而浓烈。 　　她说，不要痴缠。不要过于信任男人。这些她是懂得的。 　　可是为什么宁愿沦落也不愿放弃那个乔姓男子。最终，黑暗里盛开出无数恐惧。她看不清楚自己的未来，只能默默坐在车里流眼泪。 　　这样的绝望与悲伤。我是懂得的。当女子卑微到了尘土里的时候，那个男子，他在哪里呢？他只是一个理智的刽子手，一点一点凌迟她最终的幻想。 　　看不清俗世的因果，得不到想要的答案。知道我不是她，身边的男人没有如乔一般的；我知道我是她，对某些东西的追求已经超越了自己。 　　她在忙着些什么？我又在忙着什么。 　　难道只是为了物质。为了资本。为了俗世的东西？呜呼，黑暗的土壤里盛开了一朵血红的花。张只有怜悯。只有慈悲。所以虽然女子凌厉，但仍是值得悲悯的。 　　而我所遇的男子，不是物质，就是善于变化。对付女人游曳自足。合起来，居然大抵比得上一个乔琪。 　　我看这世间大多数情爱，不过是一个怨字。又有什么了不起。 　　烟花再灿烂，仍要寂寂人定初。美丽的，不过是瞬间罢了。什么沧海什么桑田，只是后人编织出来的美丽笑柄。可笑至极。 　　不如寻一斑驳铜炉。燃香自怜之。 　　 　　2。 　　红衣佳人白衣友，朝则同歌暮同酒。 　　曾经艳羡过这样的绝代佳人。但是被生活打击久了，就逐渐麻木起来。 　　何曾有这样的男子为我心动。 　　或许李碧华之流看的太多。如今看这世间，总是冷冷的。冰冰的。凛冽的。 　　叫人清醒的。 　　不明白别人怎样做是为了什么，也不想擅自揣测别人的心机。只觉得烦闷不堪，实在不想去考证。 　　张的女子，从来都是缺乏勇气。从来只有慈悲。 　　从来不会说一句，你不配。 　　胡兰成一般的男人。委实太多。叫人爱不得，恨不得，忘不得。 　　男子，是永远不懂女子的。不如就此成全一座城，成就一段爱罢。 　　 　　________Yucca。
00:25:04 　　来自: olivin 第一炉香的评论 && 　　 近些天跟人谈到浪荡子，这让我首先想到一篇小说&沉香屑 第一炉香》。说是讲了一场走向沉沦的鸦片爱情。 　　 不想说很多，很喜欢薇龙。因为她够坚强，――我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去――我不知道这是否算爱情，但我还是很感动。 　　 　　 张给他写了一封信明确的告诉他“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次决心，我是经过一年半的时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看了。”这番话中决绝中透出些许的苍凉。 　　 　　作家和作品是如此的相象。否则写不出这么决断的话。 　　 　　 　　明明知道乔琪不过是个极普通的浪子，没有什么可怕，可怕的是他引起的她那不可理喻的蛮暴的热情” 　　 　　 乔琪隔了一会，忽然说道：“真的，薇龙，我是个顶爱说谎的人，但是我从来没对你说过一句谎，自己也觉得纳罕。”薇龙笑道：“还在想着这个！”乔琪逼着她问道：“我从来没对你说过谎，是不是？”薇龙叹了一口气：“从来没有。有时候，你明明知道一句小小的谎可以使我多么快乐，但是――不！你懒得操心。”乔琪笑道：“你也用不着我来编谎给你听。你自己会哄自己。总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！一气，就把我杀了，也说不定！我简直害怕！” 　　 　　 　　薇龙笑道：“我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去。” 　　 　　 乔琪道：“无论如何，我们现在的权利和义务的分配，太不公平了。”薇龙把眉毛一扬，微微一笑道：“公平？人与人之间的关系里，根本谈不到公平两个字。我倒要问了，今天你怎么忽然这样的良心发现起来？”乔琪笑道：“因为我看你这么一团高兴的过年，跟孩子一样。”薇龙笑道：“你看着我高兴，就非得说两句使人难受的话，不叫我高兴下去。” 　　 　　 　　乔琪笑道：“那些醉泥鳅，把你当做什么人了？”薇龙道：“本来吗，我跟她们有什么分别？”乔琪一只手管住轮盘，一只手掩住她的嘴道：“你再胡说――”薇龙笑着告饶道：“好了好了！我承认我说错了话。怎么没有分别呢？她们是不得已，我是自愿的！” 　　 　　 　　她诧异她的心地这般的明晰，她从来没有这么的清醒过。她现在试着分析她自己的心理，她知道她为什么这样固执地爱着乔琪，这样自卑地爱着他。最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全是为了他不爱她的缘故。 　　 　　他对她说了许多温柔的话，但是他始终没吐过一个字说他爱她。现在她明白了，乔琪是爱她的。当然，他的爱和她的爱有不同的方式――当然，他爱她不过是方才那一刹那。――可是她自处这么卑下，她很容易地就满足了。 　　 　　 　　 　　
09:11:37 小鹭　　最近刚读了《小团圆》，心里着实难受。苍凉透骨，心都被掏空似的，冷得仿若世间再无牵挂。 21:33:07 　　来自: maktub 第一炉香的评论 && 提示: 有关键情节透露　　她从上海来 　　 　　重读《沉香屑 第一炉香》 　　 　　请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一说近来读《沉香屑第一炉香》的心得。您这一炉沉香屑点完了，我的话也该完了。 　　 　　一、情节复述 　　 　　请您跟我一起在张爱玲轻描淡写呵成的一片苍凉的气氛中，走进战前的香港。 　　 　　葛薇龙――一个极普通的上海女孩子――因为上海传说要有战事便和家人一起避到了香港。可哪知香港的物价一天天的涨，家中的积蓄也所剩无几，于是在接到上海时局已缓的消息后，父亲做了回上海的决定。但薇龙却不想因为这个而耽误自己念书，打算留在香港完成学业，可是一个人留在香港定不能生存，于是就有了下面的故事。 　　 　　在故事的开篇，薇龙因为家里穷，难以维持自己在香港的学业，只能像生活堕落腐化的姑母求救。 　　 　　姑母原是香港数一数二的阔人梁季腾的四姨太，当年不顾家中的反对，毅然地嫁入豪门，终于熬到了富孀可却人老珠黄，收留薇龙也只是为了利用她来吸引男人。 　　 　　当薇龙站在姑母也就是梁太太（请大家注意，在小说后来的叙述中，张对她的称呼只是梁太太，一方面是因为自从她当年不顾家人发对嫁给梁季腾后，薇龙的爸爸葛豫琨就跟她断绝了一切往来，对于薇龙，这个姑妈只是一个素未谋面的名字；另一方面，薇龙和姑妈之间毫无亲情可言，只有利用与被利用的关系，所以称之为“梁太太”是在恰当不过了）在香港半山的豪宅后，惊羡之余又有一丝恐惧慢慢的涌上心头：“薇龙站住了歇了一会儿脚，倒有点惘然。再回头看姑妈的家，依稀还见那黄地红边的窗棂，绿玻璃窗里映着海色。那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵。薇龙自己觉得是《聊斋志异》里的书生，上山去探亲出来之后，转眼间那贵家宅第已经化成一座大坟山；如果梁家那白房子变了坟，她也许并不惊奇。她看她姑母是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。” 　　 　　 　　 　　后来按照梁太太的意思，薇龙要搬入梁家。这一点她解释说：“你跟着我住，我身边多个人，陪着说说话也好。横竖家里有汽车，每天送你上学，也没有什么不便。” 　　 　　但是此时的薇龙还是年轻的单纯的学生，对自己还是有着自信的：“至于我，我既然睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。” 此处是薇龙进梁家前的第一次选择。 　　 　　 　　 　　薇龙住进梁家的当晚，她就在卧室里发现了满衣橱“金碧辉煌”的衣服：“薇龙打开了皮箱，预备把衣服腾到抽屉里，开了壁橱一看，里面却挂满了衣服，金翠辉煌；不觉咦了一声道：“这是谁的？想必是姑妈忘了把这橱腾空出来。”她到底不脱孩子气，忍不住锁上了房门，偷偷的一件一件试着穿，却都合身，她突然省悟，原来这都是姑妈特地为她置备的”。 薇龙那时还是有着学生的聪慧的，突然发现：“一个女学生哪里用得了这么多？这跟长三堂子里买进一个讨人，有什么分别？” 很显然，薇龙此时已经隐约预料到了自己在梁家的角色。 　　 　　一整晚，梁太太都在宴请宾客，薇龙在音乐声中入睡。可是那夜，她还是昏沉沉的，梦中也有音乐伴着自己试衣：“毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士乐；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题歌；柔滑的软缎，像《蓝色的多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。”在睡前，两次对自己说：“看看也好”。可却这第二次的选择早没了第一次的坚决。她的理智就一点点在虚荣的面前隐去了，同时也隐去了作为学生的单纯。 　　 　　 　　 　　薇龙的“看看也好”的结果就是生活方式的巨大改变：从一个学生渐渐的转变为社会上的交际花。她看着梁太太的颜色在应酬男人，却不得不心有不甘地放弃被姑妈抢去的追求者，同时因为乔琪乔是她所知道的唯一能够抗拒梁太太的魔力的人而对乔琪产生了好感。这时的薇龙只是缓缓地挪近深渊，为最后的沉沦做着准备。 　　 　　 　　 　　一个令人尴尬的镜头出场了：太太的老相好汕头搪瓷业巨头司徒协在一个暴风雨之夜，给薇龙套上了一只金刚石镯子，“过程的迅疾便和侦探出其不意地给犯人套上手铐一般”。可是在梁太太的劝说下，薇龙一时不能退还这镯子，可是她非常清楚这个的意义：“一晃就是三个月，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交际场中，也小小的有了些名了；普通一般女孩子们所憧憬着的一切，都尝试到了。天下有这么便宜的事么？如此看来，像今天的这一类事，是不可避免的。梁太太牺牲年轻的女孩子来笼络司徒协，不见得是第一次。她需要薇龙作同样的牺牲，也不见得限于这一次。唯一的推却的方法是离开了这儿。” 　　 　　同时她还是头脑清醒的，“三个月的工夫，她对这里的生活已经上了瘾了。她要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了他。” 　　 　　在这个镯子的逼迫下，薇龙迅速改变了对乔琪的态度，从暗恋到期待婚嫁。这是薇龙的第三次选择，也就是这个迅速而关键的选择导致了后来荒唐却又合理的结果。 　　 　　 　　 　　可悲的是，薇龙在和乔琪的第一次约会的晚上才清楚认识了他的为人。爱的理想崩溃，薇龙难以填补心中急剧膨胀的征服欲。她想到了回上海，可是自己却病倒了，其实她的这场病就是在她在第四次矛盾――留下，还是回去――的难以抉择中自己的内心做的选择，她还是不愿回去的，因为她的思想已经180度的改变，不可能思想简单的回去重新做人。 　　 　　薇龙一直以来对自己都是自信的，只不过后来改而相信自己跟乔琪结婚定能使这个浪子回头。 　　 　　之后，梁太太一手操办了他们的婚姻，她在乔琪和薇龙两个人间游说，可是心却似乎偏错了方向，她竟然在帮乔琪利用薇龙！从此之后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太与乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。 　　 　　其实，张在小说的开篇就已经有了暗示：“墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。” 薇龙的青春就像这些野杜鹃一样，轰轰烈烈的从墙里烧到了墙外，一直到了山坡下面，萎谢了。 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　二、浅析薇龙 　　 　　葛薇龙，作为一个“极普通的上海女孩子”，一开始以学生的形象出场，单纯、聪明，像每一个在家中宠坏了的孩子一样，还不懂人心险恶，不知道怎么见风使舵，怎么交际应酬。在梁太太家腐化的生活中，薇龙渐渐地在虚荣的面前不断丢弃自己的坚持，每一次的退让和放弃，都是那么自然和理由充分，可是在多次的量变后终于导致了质的飞跃。而这整个过程，她都是理智的，眼睁睁的看着自己一点点地堕落，永不回头。这一点，张在一开始就有暗示：“既然睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？”而后来的薇龙也意识到了自己的改变：“我知道我变了。从前的我，我就不大喜欢；现在的我，我更不喜欢。” 但薇龙更加清醒的意识到自己那无法回头的处境：“为了适应环境，她新生的肌肉深深地嵌入了生活的栅栏里，拔也拔不出。”明知自己有着这样的危险而冒险走进，薇龙的勇气和理智想必是令人佩服。只不过，物质的滚滚洪流不停的冲刷着不入潮流的自己，身边一群世俗之人又嘤嘤不休的教唆薇龙“赶紧找个阔佬嫁了”, “浸润之谮，肤受之濉保堵塾铩费赵ㄊ居美葱稳莶餮院头贪隳岩云窘枰患褐δ媪鞫希鲇倌喽蝗荆慰鍪窃诩娜死橄碌南愀邸Ｎ蘅赡魏蔚难≡窦绦谅伲Ω檬谴厦鞯霓绷阜剂亢蟮慕峁衷诘霓绷岩曰氐缴虾＃盎厝プ鲆桓鲂碌娜恕碌纳衷诳刹幌翊忧澳敲此枷爰虻チ恕Ｄ盍耸椋缴缁嵘先プ鍪拢患檬撬庋拿蓝挥刑厥饧寄艿呐⒆拥氖实钡某雎贰Ｋ匀换故墙峄榈暮谩Ｄ敲矗桓鲂碌纳褪且桓鲂碌哪凶印桓鲂碌哪凶樱俊钡牵词故窃谡庋耐纯嗟木车兀故且鲎詈蟮恼踉灰窳禾谎≡窳私鹎挂椋谑牵哦郧晴鞯南Ｍ×苏飧瞿凶印 　　 　　似乎薇龙的悲剧是梁太太一手导演和操纵的，可是薇龙在充分明了梁太太的动机和用心的情况下，还是像飞蛾一样扑向了火焰。 　　 　　这是一种惊心动魄的美。张爱玲把一切女性的优秀特质集于薇龙一身后，又让她走向难以回头的悲剧。可能有人会说，既然张对薇龙如此之好，为什么不能像《倾城之恋》的白流苏一样，得到范柳原的爱情和金钱呢？。试想，果真如此，这一炉香怎会点燃张氏的文学之路，怎会让上海注意到这么个女子，怎会达到“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”的定义，怎会让我不断的向您解释呢？ 　　 　　聪明的读者，不知注意到了吗？张一开始就已经告诉了你答案――薇龙是一个极普通的上海女孩子。极普通的涵义就是不会因为要成全她，让一个大都市倾覆，成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……爱玲自己也在《倾城之恋》里说“传奇里的倾城倾国的人大抵如此。处处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”薇龙不是，童谣（《茉莉香片》女主角）不是，张爱玲自己亦不是。 　　 　　小说的最后是悲壮的，爱玲不喜欢壮烈。她是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回昧，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。（《自己的文章》） 　　 　　 　　 　　 　　 　　说了半天的薇龙，还没有讲过对她名字的理解。一个具有女性特点的薇，一个带有阳刚之气的龙。这正是薇龙的特点：既有女性的美貌，又有男性的理智。绝不仅仅是女性才能在她的身上找到自己的影子，张爱玲借薇龙展示了每个人的成熟故事，不谙世事的单纯孩子迫于生活压力，带上不同的面具，在社会中扮演着不同的角色。在生活的重压下不得不屈于流俗，放弃了儿时的理想。可不想最初的梦想就像清晨的露珠一样，在物质生活的阳光灿烂的光辉下，慢慢蒸发了，动作是那么的轻，那么的静，难怪他们只顾着奔跑忘记停下来看一眼，等发现时只能无奈的叹息那青涩的美好早已离自己远去。可再也回不去了。 　　 　　 　　 　　我在十年前就读过这篇小说。当时只是因为这个是张爱玲写的，就读了。读了之后只是觉得很喜欢，说不出原因。一直以来，薇龙好像是我身边的一个女孩子，亲切的如同我的朋友。这么多年后，再重新读过，忽然感动的想哭，这时才发现当年喜欢的原因是进梁家前的薇龙就是当年的我，后来的很多年里，因为种种不同的原因，我一次又一次的放弃了我最初的梦想，像薇龙最终在虚荣和爱情的诱惑下走向沉沦一样，我在别人限定的生活中我将自己的梦掩盖，可是我没预料到，掩盖的太好了，竟然连自己都忘了。等我发现时，它早就在那年的秋天枯萎了，无法跨越的时空，将我和它残忍的阻断。欲哭无泪，毕竟这条路还是我自己一个人走过来的。只能在回忆的长廊中，遥遥相忘。想到这里，有忽然想笑，张爱玲，就这么轻易的将我都遗忘的曾经又重新展开在我的面前，不留痕迹，我就像他笔下的人物一样，被她戏弄了。不知读者你，有没有落入爱玲的这个圈套？如今我又一次提起笔，虽然多年的空白无法弥补，但是我还是在努力用心的写些东西，让自己的作家梦慢慢苏醒，现在我在努力，那么你呢？ 　　 　　 　　 　　三、她从上海来 　　 　　张爱玲最初也是为了求学而离开上海到了香港，和薇龙一样，用上海人的眼光打量着这个新世界。 　　 　　在张看来，薇龙喜好衣服是顺理成章，为求学费而不妨小作牺牲是灵活而不是原则的处事方式。对美丽衣服的渴求也曾是张一段时期的内心状态，她有过这样的陈述“对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的袖珍戏剧”（《更衣记》），这是每个女人正常的生理和心理的向往，华美的外表既可以掩盖女人低等的社会地位，又能作为一个未来生活幸福的护身符（当时很多人对女性的幸福定义是嫁个好男人），爱美之心人皆有之，只不过不能让此欲迷乱了双眼，忘记了自己的本心，更不能如薇龙一样，由这个切入点，一丝一丝的将自己的灵魂和肉体卖给了虚荣，最后拥有的只能是眼前琐碎的东西，“而她的畏惧不安的心只能于此得到暂时的休息”。 　　 　　 　　 　　上海，之于每个离开她的人，都如家一般，薇龙如是，张如是。 　　 　　薇龙在病中想回上海的念头就更加迫切了，“在家里生了病，房里不像这么堆满了朋友送的花，可是在她的回忆中，比花还美丽的，有一种玻璃球，是父亲书桌上面着来镇纸的，家里人给她捏着，冰那火烫的手。扁扁的玻璃球里面嵌着细碎的红的蓝的紫的花，排出俗气的齐整的图案。那球抓在手里很沉。想起它，便使她想起人生中一切厚实的，靠得住的东西”。上海在薇龙心目中是人生中最真实可靠厚实的象征，那里传来亲切的上海话，飘来家的温暖，埋葬着她在香港失去的单纯和自由。在香港的薇龙，是“绣在屏风上的鸟，悒郁的紫色缎子屏风上，织锦云朵里的一只白鸟”（《茉莉香片》）。 　　 　　对于出生，成长，恋爱，成名于上海的张爱玲，就更不用质疑上海在她心目中的地位了吧。她自己曾说：“我为上海人写了一本香港传奇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来查看香港的”（《到底是上海人》）。理所当然的，她的文章要在灯红酒绿的背景里才能创造，也只能在嘈杂市声的氛围中欣赏，或许这就是她和上海的千丝万缕联系的一个体现，也就是这个体现，才能够在某种程度上解释为什么她离开了三四十年代的上海后，作品就失去了往日的魅力，为什么只要在物质文明高度发达的国际大都市，她的作品能经久不衰。 　　 　　 　　 　　 　　 　　自从《第一炉香》出炉后，在文学界褒贬不佳。很多人批判到这个贪图享乐自甘堕落的故事难以入文学的主流，但作者似乎还隐藏了更主要的主题――人的慎独的力量始终是有限的而且又相当脆弱，很多情况下，一个人是难以掌控自己命运的。特别是在如今这个物欲纵流的时代，薇龙身上似乎有着每一个人的影子，每一个人同时又是薇龙在不同情境下的重演。（不是说堕落的薇龙，而是难以控制自己命运的薇龙） 　　 　　略去各家评说，静静的点着这一炉香，我得到了以上的心得。 　　P.S.这是当年参加一个书评大赛时花了两个晚上写出来的 可能算是我自己写过最正规的书评了 题目借用了一部叫出《她从海上来》的电视剧
13:41:05 　　来自: 草木染 (的灰再现。。回首千禧哥哥。。) 第一炉香的评论 && 　　摘要： 　　《沉香屑：第一炉香》作为张爱玲初等文坛的处女作，却并不带着文坛新手的青涩。相反，而是从伊始就打上张氏作品的冷然，冷然中透着残忍。比传统观念认为的“逼良为娼”更残酷的是主人公自觉的“改良为娼”，从骨子里透露出无可挽回的悲凉感。 　　关键词：清醒 悲凉 棋子 　　一、背景 　　《沉香屑：第一炉香》的故事发生在战前的香港，浓重的殖民气息笼罩着这个地方。但在崇洋媚外的时候，港人又不忘了掺入点中国封建色彩。于是，从物到人都因为这多多少少的画蛇添足，透着份不和谐，甚至张爱玲称其面目全非。 　　借着小说中一段布景描写，将香港社会中西方文化共处的奇特局面生动描绘出来：从走廊上的玻璃门里进去是客室，里面是立体化的西式布置，但是也有几件雅俗共赏的中国摆设，炉台上陈列着翡翠鼻烟壶与象牙观音像，沙发前围着斑竹小屏风，可是这一点东方色彩的存在，显然是看在外国朋友们的面上。英国人老远的来看看中国，不能不给点中国给他们瞧瞧。 　　然而港人这样的炫富与谨慎正视当时香港人自卑心态的表现。想到我很喜欢的作家亦舒在她的小说《圆舞》中曾经这样说过：“真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣服，买过什么珠宝，因为她没有自卑感。”而作为殖民者的英国人不需要说自己拥有什么，整个香港就会蜂拥而至的复制英国，然后告诉旁人自己身上有哪些英国因素。于是，这里的中国，是西方人心目中的中国，荒诞，精巧，滑稽。 　　整个社会都沉醉于模仿中，作为社会成员的个人更是推动这一浪潮的中坚力量。本文主人公――葛薇龙在玻璃中看到的自己的影子，就断定自己是殖民地所特有的东方色彩的一部分：穿着南英中学的别致的制服，翠蓝竹布衫，长齐膝盖，下面是窄窄的裤脚管，还是满清末年的款式；把女学生打扮得像赛金花模样，那也是香港当局取悦于欧美游客的种种设施之一。然而薇龙和其他的女孩子一样的爱时髦，在竹布衫外面加上一件绒线背心，短背心底下，露出一大截衫子，越发觉得非驴非马。 　　若说香港人对英国有着浓厚的自卑情结，那像葛薇龙对香港也是持着仰视态度，而香港社会对于像葛薇龙这样无钱无势的迁徙避难的人群也是打心眼里瞧不起的。当葛薇龙在拜访姑母梁太太时，仆人睇睇、睨儿对其视若无睹，甚至在木屐砸中她后也没有道歉。再有个细节，睨儿为葛薇龙解围，梁太太笑称其瘦了薇龙的小费时说了句“你看这位姑娘也不像是使大钱的人，只怕还买不动我呢！”。作为个异乡客，葛薇龙在低人一等的仆人面前也不知如何反驳，也只能选择尴尬面对，哄瞒自己当做没有发生。遇到这样的待遇，遭遇言语刻薄的姑母，但薇龙还是想留在香港，留住姑母这个对自己充满吸引力的香港豪宅中。 　　在战前的香港社会，香港人清楚知道自己殖民地的身份，知道中华民族的这段屈辱史，但依旧狂热的为自己打上殖民者的记号。葛薇龙明明知道自己的身份在香港社会的背景不会有出头之路，但仍然愿意加入香港殖民地居民的大军，作困兽之挣。换言之，也就整个社会清醒自发的在殖民地中越陷越深。 　　二．本性追求与环境影响 　　 《沉香屑：第一炉香》的女主人――葛薇龙，是个普通的上海女人，更算是个典型的上海女人。为什么这么说呢？因为从头至尾，葛薇龙都是一个很清楚自己要什么的女人。 　　不可否认，葛薇龙的内心长期处在所谓的从恶与向善的挣扎中。小说的几处描写十分精彩，几次细致的刻画了薇龙内心的纠葛； 　　1.初到姑妈梁太太位于香港山头华贵的住宅她感到十分惊奇，觉得“类似最摩登的电影院”。在接触了府上仆人睇睇、睨儿的势利，无意听到睇睇与俄罗斯修钢琴的私会，甚至在正面与姑妈梁太太打交道并且发现这位做了四姨太的姑妈果真如外界传闻的坏名声一样，生活不检点，薇龙不过花须臾感慨“平白来搅在浑水里，女孩子家，就是跳到黄河里也洗不清！我还得把计划全盘推翻，再行考虑一下。”可转瞬间，还是将满腹委屈收起，低声下气想姑妈寻求帮助，希望姑妈资助自己留在香港完成学业。 　　小说在薇龙思虑的过程中插入了这样一段：薇龙一抬眼望见钢琴上面，宝蓝瓷盘里一棵仙人掌，正是含苞欲放，那苍绿的厚叶子，四下里探着头，像一窠青蛇，那枝头的一捻红，便像吐出的蛇信子。运用象征手法，把带刺的仙人掌比作得到资助留在香港，美丽得十分诱人，但却是吐着信子的蛇，发出危险信号。 　　2.葛薇龙第二次到姑妈家，被安排入住房间后无意发现满柜的漂亮新衣。“她到底不脱孩子气，忍不住锁上了房门，偷偷的一件一件试着穿，却都合身，她突然省悟，原来这都是姑妈特地为她置备的。家常的织锦袍子，纱的，绸的，软缎的，短外套，长外套，海滩上用的披风，睡衣，浴衣，夜礼服，喝鸡尾酒的下午服，在家见客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。很快，薇龙就发现这些衣服的尺码、款式都是为自己量身打造的。”她迅速反映：一个女学生哪里用得了这么多？薇龙连忙把身上的一件晚餐服剥了下来，向等上一抛，人也就膝盖一软，在床上坐下了，脸上一阵一阵的发热，低声道：“这跟长三堂子里买进一个讨人，有什么分别？”但在迷糊睡醒后，她跟自己说“看看也好”，即使梦中也是自己在柔美的音乐中试衣。在挣扎后，葛薇龙还是被美丽的新衣所俘虏。文中，也以此作为薇龙进入梁太太淫荡社交圈的标志。 　　即使葛薇龙内心曾有过善恶念头的挣扎，但不论如何她对自己认定的留港目的从未动摇过。她十分清醒地知道自己必须通过寻求姑妈资助才可以实现目标，所以她早想好了要如何欺瞒母亲、联合母亲欺骗父亲。她一直都是知道姑妈梁太太是什么样的人，但还是找上了门。因为她清醒地知道自己所要，所以她可以忍耐女仆的不公对待、忍耐姑妈的冷讽、强势。梁太太虽然没有讲明，但是葛薇龙从头至尾都是清醒地知道自己不过是姑母的棋子，自己的人生是由姑母控制的，她明白为自己打造的那么多不合一般女生打扮的新衣意味着什么，更清楚的明晰自己这颗棋子需要充当什么职责的时候，她还是选择留下。 　　三、感情羁绊 　　如果说葛薇龙因为清楚太自己想要的而自觉成为梁太太棋子，堕落也在自己预期内的话，那对于感情，对爱上社交公子乔琪乔也是葛薇龙清醒状态下的必然选择。 　　首先，和葛薇龙这个交际场上的后起之秀相比，乔琪乔的调情手段一定高出不止一个层次。而对于这点，乔琪乔从来是直言不讳的“你姑妈是难得失败的，但是对于我，她失败了。今天她正在志得意满的时候，偏偏看见了我，处处提醒她上次的失败，也难怪她生气。”乔琪乔在与薇龙第一次见面向她宣告着自己在恋爱调情方面的厉害，而引梁太太的例子更是表示自己对薇龙的势在必得。而葛薇龙呢，从一开始就很清楚乔琪乔不是一个可以托付终身的男人，她曾试图远离但最终还是失败了。 　　其次，此时的葛薇龙不仅是梁太太吸引年轻人的诱饵，也陷入了爱情的棋局中。相同的是，她一直都是棋子，不仅是梁太太的，也是乔琪乔的。但葛薇龙爱的太低太低。在献身于乔琪乔的晚上，她感到的是幸福，感受的是快乐：薇龙侧身躺在床上，黑漆漆的，并没有点灯。她睡在那里，一动也不动，可是身子仿佛坐在高速度的汽车上，夏天的风鼓蓬蓬的在脸颊上拍动。可是那不是风，那是乔琪的吻。薇龙这样躺着也不知道过了多少时辰，忽然坐起身来，趿上了拖鞋，披上了晨衣，走到小阳台上来。虽然月亮已经落下去了，她的人已经在月光里浸了个透，淹得遍体通明。她静静的靠在百叶门上，那阳台如果是个乌漆小茶托，她就是茶托上镶嵌的罗钿的花。她诧异她的心地这般的明晰，她从来没有这么的清醒过。她现在试着分析她自己的心理，她知道她为什么这样固执地爱着乔琪，这样自卑地爱着他。最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全是为了他不爱她的缘故。也许乔琪根据过去的经验，早已发现了这一个秘诀可以征服不可理喻的妇人心。他对她说了许多温柔的话，但是他始终没吐过一个字说他爱她。现在她明白了，乔琪是爱她的。当然，他的爱和她的爱有不同的方式――当然，他爱她不过是方才那一刹那。――可是她自处这么卑下，她很容易地就满足了。今天晚上乔琪是爱她的。这一点愉快的回忆是她的，谁也不能够抢掉它。梁太太，司徒协，其他一群虎视眈眈的人，随他们爱怎样就怎样吧，她有一种新的安全，新的力量，新的自由。 　　但薇龙马上面对的就是乔琪乔的背叛――看到乔琪乔在和自己交合后马上又找上了睨儿。 　　这样的男人在那时还是现在的标准中，都是毫无可取之处的：三无人群加上不学无术、游手好闲，再加上女人最不可忍受的四处拈花惹草。放在那时是挂着羊头的社交花花公子，放在现在就是一小白脸。葛薇龙无措了，想逃回上海。但她忘了，自己已经不是当年单纯的女学生了，她早已回不去了。 　　于是，葛薇龙就十分合宜的病了。在病中，所有内心的念头都出来告诉葛薇龙：念了书，到社会上去做事，不见得是她这样的美而没有特殊技能的女孩子的适当的出路。她自然还是结婚的好。那么，一个新的生命，就是一个新的男子……一个新的男子？可是她为了乔琪，已经完全丧失了自信心，她不能够应付任何人。乔琪一天不爱她，她一天在他的势力下。她明明知道乔琪不过是一个极普通的浪子，没有什么可怕，可怕的是他引起的她不可理喻的蛮暴的热情。清醒着明白，自己爱乔琪乔已经着了魔，为了继续下去只能自欺。 　　想通了，葛薇龙的病也就好了，也不走了，继续用自己做赌注赌，尽管败局已定。终于，葛薇龙说，我可以赚钱，尽管她脸又嫩，心又软，脾气又大，又没有决断，并且一来就动了真感情，不是一流人才。但是薇龙说自己可以学。那也就意味着葛薇龙身上最后的一点性情和尊严都将不剩，她最终只能等着在自己年老色衰、毫无用处时撤离棋局。而她，只是棋子，一开始就注定了失败。 　　最后，葛薇龙着魔爱恋后回归平静。在这样的处境中，爱太稀有了。爱过一次，爱上乔琪乔已经够了。与其说不会爱上别人，不如说不会爱了。但如果不爱，自己又剩下了什么呢？什么都没有的自己又有什么存在的意义呢？那就有爱吧，爱那个叫乔琪乔的男人。所以，她笑说“我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去！” 　　如果说葛薇龙本身具有女性不可避免的心理痼疾――羡慕、渴望富贵，贪图一时享乐等等，梁太太则是将葛薇龙领上堕落之路的引路者，而乔琪乔就是将她推入万劫不复深渊的魔爪，令其真正无路可退并且清晰认识到这一点。 　　清醒地经历自己的堕落，这尤为残忍。当葛薇龙主动让出自己的自主权，成为别人的棋子时，就开始踏上堕落的不归路。这一路，薇龙越来越冷淡，越走越远，越清醒的发现只能依靠自己，连爱也如此。 　　文章最后选择让乔琪乔陪葛薇龙过年三十，在喧闹中配上乔琪乔的调情，制造出虚假的温暖。但当葛薇龙被英国水兵误认为路边流莺后，薇龙道：“本来吗，我跟她们有什么分别？”在乔琪乔阻止中，薇龙笑着告饶道：“好了好了！我承认我说错了话。怎么没有分别呢？她们是不得已，我是自愿的！”冷淡的语调，不敢带上怒气，因为这本就是现实，有的只是对曾经的追忆和无奈吧。 　　赢弱的灰绿、神秘的雪青、旺盛的葱绿、眩目的孔雀蓝、张放的橙红、浓厚的深赭、明净的银白、暗淡的青灰这些张爱玲偏好的颜色都曾在文中出现，这与主人公经历、坎坷的命运宿命般地相吻合。另外值得一提的是，从《沉香屑：第一炉香》开始，张爱玲就开始启用玻璃、月光这两个意象。玻璃使主人公自我审视，而皎洁的月光出现代替男女主人公暴露的情爱场面描写，让文章更增添了几分意境美。而这两个意象，在张爱玲之后的《倾城之恋》《心经》等作品中也多次被采用。 　　作为张爱玲的首部作品，《沉香屑：第一炉香》以独特的女性视角描写女性，平淡得近乎不带感情色彩的字句，配上精妙的细节描写，将葛薇龙的堕落写得太清醒，也太理所应当，毫无挽回余地。宋家宏先生曾说过，张爱玲对人性丑恶部分的展露,在一定程度上与鲁迅所揭示的国民性的劣根性有相通之处，但是,鲁迅与张爱玲的目标不同。鲁迅的目标在于“揭出病苦,引起疗救的注意”，而张爱玲并无再造民族灵魂的愿望，她揭示并接受了人性丑恶的客观事实,仅此而已。我并无意评说张爱玲如此写作的优劣，但可以肯定的是这样的写作方式增添了人们的无力感，更是结局多了几分悲凉。 　　
06:33:57 　　来自: lanqoo2 第一炉香的评论 && 提示: 有关键情节透露　　 女孩子名里有“龙”的，按常理该不同凡响，譬如叛逆娇艳、眼高于顶的玉娇龙。谁知龙生九子，偏偏又这么个葛薇龙，注定是欢场上的浮花浪蕊，玻璃盒里陈列的蝴蝶标本，没的荼毒了一个“龙”字。可就是她，一生带过一个一炷香的传奇，骤然亮起又黯淡在湾仔的夜空。 　　 　　 十四五岁的南英中学女生，海派“粉蒸肉”式的面相，怯懦，有时却巧舌如簧――只瞒不过她姑妈那个小型慈禧太后和乔琪乔这命中的天魔星。为读书投奔亲戚，可梁太绝不做亏本生意，连丫头也只能小心翼翼别像睇睇那般湿了鞋。一满柜的锦衣华服，一通宵的牌局舞会，一年的应酬奔忙，葛薇龙纵有金钟罩铁布衫的功夫，也防不了“习惯”的浸淫，这是命运的锁。人前须学得眉高眼低，法文英文网球钢琴样样来得，人后只有无边的寂寥――难不成还跟姑妈讲体己话？睨儿都不那么靠得住――到底还是栽在乔琪乔身上，这男人，这部撒谎也不承担的大孩子，这无根无念的混血儿。 　　 　　 乔琪乔之于葛薇龙又怎样呢？漂亮的外表和绅士派，孩子气的小动作，唤起她心底的温柔来，缠缠绵绵的。再有，乔琪乔是唯一敢驳梁太面子的家伙，暗合了葛薇龙心底的憎和怨。她要的，婚姻、金钱、体面，他都给不了；他能给的只是转瞬即逝的快乐，而这快乐也从来不专属于她。然而，分不开，忘不了。香港就是乔琪乔，让她套牢在一张巨网中，愈挣扎愈痛苦。也许葛薇龙到死也说不清究竟爱上了他什么，或是为何爱上了乔琪乔，这不重要。重要的是，她这颗飞蛾扑火的心，这饮鸩止渴的绝望. 　　 　　 金刚钻手镯套牢她的手腕后，葛薇龙就是丈夫的吸金器，姑妈的私家头牌，自己灵魂的弃儿。湾仔墨蓝的海和天，冷而湿的海风，让她沦陷的爱情四面楚歌，香尽火消。
10:38:14 　　来自: 空空道人 第一炉香的评论 && 　　今天看完了张爱玲的《第一炉香》。我觉得葛薇龙是一个既可怜又可爱的女孩子，若是她生在现代，家中有很好的管教，一定可以有所作为的，可惜她在那样一个沦为英帝国主义殖民地的香港。　　 故事的开头首先用两大段来描绘薇龙姑母家的豪宅大院是有深意的，像薇龙这样的涉世未深，家道中落，同时又十分有姿色的女子，很少能抵得住这些诱惑，这些都隐含了薇龙的悲惨结局。薇龙的初衷是好的，为了能留在香港读书，被迫投奔自己的姑母，她看到姑母为自己准备的那些衣服的时候有一种被卖了的感觉，她的这一系列的遭遇使我想起霍小玉，小玉是清醒的，薇龙也是清醒的，但这种清醒时不彻底的！薇龙一开始还会去熬夜看书，知道最后已经完全迷上了姑母为她安排的那种生活。从一名清纯的学生到交际花的转变，可悲，可叹！至最后可以离开那种生活，但她已经上了瘾，不想离开，悲哀的人啊，文中最后出现的那个小女孩，十三四岁，却也和薇龙一样踏上了一条不归的路，悲哀的时代！　　 薇龙又是可爱的，她痴痴地爱着乔琪乔，到最后竟然是因为乔琪乔不爱他，她才爱他。得不到的，永远是最好的。我想，张爱玲大概早就看穿了这一点。世上这样的人太多了，说句自嘲的话，我自己不过也是他们中的一个。可这一切又是为什么呢？薇龙到最后为乔琪作出的牺牲，一度使我以为她已经被爱情蒙蔽了双眼。及至最后一个镜头，她的眼泪，我才明白，她只是在逃避，逃避对未来的恐惧，有很多人会说她自作孽不可活，但我却又觉得她可爱，可能是薇龙的身上有我自己的影子吧，并不是所有的爱都必须是伟大的，积极向上的，美满的。爱了，就是爱了，何必去究根问底，何苦去为难自己呢？矛盾半天，斗争半天，累的苦的都只是自己，薇龙也就是这样吧。　　 这世上有许多的事，不是时代改变了，结果会跟着变的，近代的香港有这样一个葛薇龙，古代和现代更是有千千万万个葛薇龙！得不到的，永远是最好的。为了这一句话，薇龙葬送了自己的一生。我们可以做的，也只有好好珍惜身边的人，尤其是那些对你好，你却视若无睹的人吧。忽然就想到了《红楼梦》里的那一句“春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍。”　　 ......
11:53:37 　　来自: 已注销 (还是自己最靠谱~) 第一炉香的评论 && 　　侬今葬花人笑痴，他日葬侬知是谁？ 　　 　　未读《红楼梦》，却先晓得了这葬花吟里的名句，时至今日，又重温了那一抹悲凉。曹雪芹借黛玉之手，谱写了这一痴情女子的绝唱，而张爱玲借薇龙之身，演绎这一绝唱的香港版本~ 　　 　　第二次翻开此书，有了对生活真切的了解，才大体明白了此书所述的内容。问天下痴情者，有几何？这不是周瑜打黄盖，却是同样的一个愿打，一个愿挨,不是为了政治目的，只单单为那一个情字。 　　 　　自古以来，中外都不乏歌颂爱情的篇章，东方有《孔雀东南飞》，西方有《罗密欧与朱丽叶》。爱情之篇章，比比皆是。或华丽，或平凡，或高雅，或流俗，或轰轰烈烈如烟火盛开，或平平淡淡如小桥流水，但不变的，却是你情我愿，互敬互爱，纵是生死分别，也难免于心头挂念。就是那多情的宝玉，竟在潇湘妃子死后少了七八分那爱女子的心~ 　　 　　然读《沉香屑.第一炉香》，感触非常。不变的男女情事，不变的爱恨情仇，不变的你情我愿，却于传统爱情有着根本的区别――这里的爱并不是你来我往、礼尚往来，而是男女猪脚在爱情的收支方面有着根本的不平等，一个因爱而盲目的付出，一个因不爱而一个劲儿的索取。女人想要得到爱，男人想要得到钱。用马克思的观点来看，就是一种商品的买卖，只是这个商品中，男猪脚作为丈夫的身份，并非劳动所得，而女猪脚却真真实实的用身体换来那用以维持爱的钱~不一样的感情故事，一样的你情我愿~ 　　 　　不得不赞一下张的写作手法，若不看故事的人名、地名，恰好似红楼梦的一个章节，一样的工于内心描写，一样的善于用细节刻画人物，一样的带有各种利益关系，只是人物没有那么庞杂，篇幅没有那么冗长。也许，短的，反而更精悍。 　　 　　看这篇文，不禁联想到丁玲的《梦珂》，一样的美人，一样的寄姑母篱下，一样的成为了一方的交际花，一样的爱上了一个不该爱的人。只是，结尾相去甚远，过程略有高低。梦珂最终看清了爱情的真面目，选择了离开，选择了不再爱，即便去当一个戏子，也不忍因爱而在人格上受凌辱，而薇龙却选择了将爱进行到底，用那一纸婚约，来守住深爱的人，用自身的努力，来换取爱人的留守，她不是不清醒，不是不知道，只是，宁愿醉在其中。她出卖着笑颜，出卖着肉体，出卖着灵魂，只为守住深爱的人，爱得清醒，又爱得盲目。 　　 　　然而以文窥人，从作品中，不难找出张爱玲自己对于爱情的影子。她用光辉的前半生，深爱着胡兰成，一个如乔琪般浪荡不羁的男人，同样的一纸婚约，却又同样的约束不住一颗浪子的心。胡兰成的生活，也悉数得到张的不少接济，就是那分手后的20万稿费，对胡兰成也同样是一笔不小的财富。 　　 　　女人是水做的，所以注定内心柔弱，又因心思的细腻，所以注定比男人更容易受伤。薇龙的善良与执着，导致了她生活、爱情及婚姻的悲剧，乍一看，远没有其姑妈梁太太在情场之上的圆滑，但细细瞅之，梁太太较之薇龙，就真的更胜一筹么？未然~ 　　 　　年老色衰的梁太太，在年轻最盛的时候没能放开去爱，而是一味的追求金钱物质而嫁给了耳顺之龄的老人，虽得宠，但那却并不是爱。而是，在聚光灯下，被万众瞩目的骄傲而虚荣的心。薇龙说的对，“可惜老爷子就是死的太迟了”~等到她有了这个机会的时候，等到她真的想要去爱得时候，却发现，一切都太迟了。美人迟暮，世间最悲惨哀婉的事情之一。虽有钱有势却年老色衰的梁太太，纵有千种手段，却也不得不靠着睇睇、薇龙、倪儿来拉拢、诱惑男人心，就是那全盛时期仅存的硕果司徒协，亦掩不住那颗想要占有薇龙的淫心。 　　 　　如此看来，纵是有千金，纵是有心计，纵是能过上慈禧般荒淫的生活，却仍是掩不住一个老女人孤独的心。当一个人身边只剩下钱时，恐怕她也是这个世界上最孤独的人之一了。 　　 　　张爱玲的妙处就在于，她虽善于细节的描写，但却不把事事时时都记录的那么详细，留给我们时间上的大量空白，来设想那未曾写出的时刻，主人公的心里是怎样的历程？那未曾写出的空间，如若是读书的你我，将会如何来填补呢？ 　　 　　若假使薇龙看到倪儿与乔琪的奸情后，第一次买票便成功的逃离了香港，回了上海，她的命运是否真的会转变呢？会转变成什么样呢？也许会比现在好，因为地域的遥远，只消用时间来冲淡感情即可；也许比现在还差，因为三个月的时间，已经让薇龙习惯了过富人的生活，不能嫁给富人，恐怕日子过的反倒多了一丝辛酸，嫁给了富人，恐怕也是年老而多情的浪子；又或许，跟现在一样，因感情的折磨，终是忍不住要回来找这心上人的，即便知道他会负了她… 　　 　　可是，张爱玲毕竟是张爱玲，总要给人一个她想要的结尾，要给她一个她自己喜欢的结尾，又何必在乎别人的“如果”呢？ 　　 　　呵呵，在这诸多疑问中，忍不住的在期盼那第二炉香的点燃了~ 　　
13:17:29 　　来自: マヨネ'ズ王 第一炉香的评论 && 　　=-=也许欺骗也是一种爱吧~　　最起码表示他会花心思估计的你的感受.　　\"我从不对你撒谎\"这种话有时也许比欺骗还难受
04:40:54 　　来自: [已注销] 第一炉香的评论 　　依稀记得张爱玲《沉香屑》里有这样的一个片段：“在圣诞节来临的时候薇龙和乔琪去逛香港的湾仔闹市，这是一个下层阶级的闹市，但在这个时候会很热闹有些像国内的庙会，所以很多中产人士也会在这个时候来逛逛。卖东西的很多，各种各样的玩意，这儿什么都有，可是最主要还是卖人的。在惨烈的汽油桶灯下，站这成群的女孩。因为过分夸张的光和影，一个个都有着浅蓝色的鼻子，绿色的面颊，腮上大片的胭脂变成了紫色。内中有个年纪顶轻的，不过十三四岁的模样，瘦小身材，西装打扮，穿一件青莲色薄呢短外套，系着大红细褶绸裙，冻得直抖。因为抖她的笑容不住的摇漾着，像水中的倒影，牙齿木楞楞打在下唇上，把嘴唇都咬破了。一个醉醺醺的英国水兵从后面走过来拍了她的肩膀一下，她扭过头去向他飞了一个媚眼――到是一双水灵灵的吊梢眼，眼角直插到鬓发里去，可是她的耳朵上生着鲜红的冻疮。她把两只手和抱着水兵的胳膊，头依在他身上；两人并排走了没几步有来了一个水兵，两个人都是又高有大，有夹着她。她的头只齐他们的肘湾。 　　 　　 后来有来了一群水兵，都喝醉了，四面八方的乱振花炮，瞥见了薇龙，不约而同的把她做了目标猎物，那花炮像流星赶月似的飞了过来，薇龙吓得撒腿便跑，乔琪认中了他们的汽车，把她一拉拉到了车前，推了上去，两人开了车就离开了湾仔。乔琪笑着说“那写醉泥鳅把你当什么人了？”薇龙到：“本来吗，我跟他们有什么分别?”乔琪到：“你在胡说”。“好了，好了，”薇龙告饶到“有区别，她们是被迫的，我是自愿的”。 　　 　　 他们是夫妻，怎样的夫妻？大街上出卖的是肉体（她们是被迫的）。而她们出卖的是灵魂（可她是自愿的）。外表下遮住的的更肮脏。 　　 　　整本书看完，我都恶心的说不出话来，怎么可以这么露骨的肮脏，这么露骨的丑陋。 　　 　　“人是脏的，人粘上人便脏了。”人本是不是脏的？我不知道。还有个人说过，他从来都不把“干净”这个词用在人身上。人本不该是这样的，是什么让他们变得不“干净”。是欲望？还是自己本身？ 　　 　　
19:31:02 　　来自: 球球 第一炉香的评论 && 　　 这是我所读过的张爱玲小说中最喜欢的一部--一个为爱情牺牲的女子.尤其是结局葛薇龙:\"我和她们有什么不同?\"明知是不幸的,却不可自拔.路人甲乙丙觉得不可理喻,却很可能选择同一条路而不自知.
22:56:56 　　来自: 错误小姐||。跑路了~~~ (我草NM 我草你的每一分钱) 第一炉香的评论 && 　　或许用Indian Summer来形容有些莫名其妙。但看到了最后一面的“他把自由的那只手摸出香烟夹子和打火机来，烟卷儿衔在嘴里，点上火。火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开除了一朵橙红色的花。花立时谢了。又是寒冷与黑暗”，Indian Summer，寒冷冬天来临前的片刻温暖，恰如其分。 　　 　　《倾城之恋》有一句话―― 　　本来，一个女人上了男人的当，就该死； 　　女人给当让男人上，那更是淫妇； 　　如果一个女人想给当让男人上而失败了，反而上了人家的当，那就是双料的淫恶，杀了她也还污了刀。 　　而对于葛薇龙，话这么说更合适―― 　　本来，一个女人爱上了一个男人，就是错； 　　女人想让男人爱，那更是错上加错； 　　如果一个女人想让男人爱而失败了，反而爱上了人家，那就是无法挽回的错，杀了她也还污了刀。 　　 　　在葛薇龙与乔琪乔的游戏里，爱跟上当竟然总有那么点牵扯。而乔琪乔注定是不会爱的，而葛薇龙竟是爱他不爱她这一点，爱得低到了尘埃里。乔琪乔何其残忍，明明知道一句小小的谎可以使她多么快乐，他却懒得操心。葛薇龙何其卑贱，乔琪乔不编谎给她听，她会自己哄自己。 　　无怪那么多人用“贱”来形容葛薇龙。 　　 　　这是我读的张爱玲的第一篇小说，大约是高二读的。或许是处女情结，对葛薇龙和乔琪乔总是难以释怀，总纠结着乔琪乔为何不试着去爱葛薇龙。 　　四年后的某天夜里，我独自呆在学校，宿舍黑qq的，外头忽然传来了烟花声，一声一声地扯得我禁不住难过了起来。 　　忽地想到了葛薇龙和乔琪乔。有种豁然开朗的空白涌现在我脑海里。 　　 　　Indian summer，暮秋里的盛夏，绝望里的残存的妄念，一如乔琪乔指间的火花。这个在英文里表示“在冬天来临之前忽然回暖的天气”的短语，是葛薇龙绝望爱情的描白。 　　葛薇龙不爱乔琪乔能怎么办？终究不过是梁太太手中一颗光鲜的棋子。她爱乔琪乔的理由有那么多，或许是因为他是唯一在雁过拔毛的梁太手中全退的人，或许是因为他是第一个理解葛薇龙的苦衷的人，或许是因为他是她唯一接触到的有可能的对象，或许是因为他是一个外表光鲜能说会道进退有度的浪荡子，或许仅仅是如葛薇龙所说的不过因为他不爱她…… 　　乔琪乔在她愈加灰白惨淡的人生里，是最后的那么一点希望，那么一点温暖。她不能不爱乔琪乔，她只能爱乔琪乔。 　　这样的女子，或许犯贱，但仍可爱。起码她爱着，全身心投入地去爱。 　　 　　写到这里，想到了《一个陌生女人的来信》，荒谬的是还想到了《无极》，不过是为了一个馒头而已，谢无欢沦丧了三观。而葛薇龙为了这么一点温暖，将要面对的是更加彻骨的寒冷。 　　 　　然而，她原来竟是幸福的。乔琪乔在年三十夜陪她去看过花炮。
12:46:41 付付　　幸福是每个人的很开心,很向往的生活.
18:13:04 sky　　张爱玲的作品中，没看过这个。但是看过，沉香屑，第二炉香吧。 　　 　　最后好像有个开煤气自杀。 　　
19:26:06 漫步阳光的echo　　喜欢这篇小说，也喜欢你的评论。葛薇龙的幸与不幸，全是因为自己的心甘情愿
20:24:47 Haggard　　看了你的评论，我有了翻出那本埋藏在箱底的张爱玲小说的冲动。 　　 　　当时只是随性看了一点，实在没品出味道~~
02:49:50 错误小姐||。跑路了~~~　　 20:24:47 koko　　看了你的评论，我有了翻出那本埋藏在箱底的张爱玲小说的冲动。 　　　　 　　　　当时只是随性看了一点，实在没品出味道~~ 　　-------------------------------------------------------------------- 　　- - 　　这样说我都感觉压力很大呃 只是随手写写 　　看书也算是找对胃口的菜 或许正好不合你口味
15:22:43 ziyi　　薇龙只是逃不过自己内心对于乔琪乔这个无根浮萍的依附吧~ 　　终究只是悲剧！！
00:23:34 waterfish　　得不到的永远是最好的！悲剧！
12:18:17 magic-wu　　每个人对于幸福的理解是不同的,只要当时的那个人觉得那样幸福就好......这篇我读过三遍,在不同的人身阶段读到的,第一次读就有如作者,高二的时候吧,现在读来却与当年的感受迥异了,每个人都有自己不同的生活,谁又能说清谁对谁错呢?谁幸福谁不辛?一切都只在每个人心罢了......
10:41:35 Water4　　这个看法我挺认同的，葛薇龙不是犯贱，其实那个时代的女人的选择很少，特别像葛薇龙这种寄人篱下的，她把握不住自己的命运，从她选择到她姑妈家的那一刻就注定了这种人生轨迹，所以她宁愿嫁给一个自己爱的人，来安慰一下自己无奈的人生。
16:36:45 愤怒的棉花糖　　张才女对爱情的理解太悲观，如果说爱情是可以掌控的，那么本来这场游戏就是需要你去控制，而不是去从中得到更多的东西，名望、地位、金钱如果是你希望在爱情中得到的东西，那不悲凉才怪呢，何况是在乱世中的避风港，反正就是别奢望太多，别指望爱情为你遮风挡雨。
17:29:33 错误小姐||。跑路了~~~　　- - 对于LS的这点不太赞同 　　张爱玲多次隐隐表示 她相信 　　无目的的爱才是真正的爱
23:37:50 icy　　这个我也是高中时候看的，一度觉着吧，挺难释怀的，但是想来想去，女人的爱和毁灭总是在一线之间，比起来葛薇龙还算好的，再比如王佳芝呢？或者是《赛末点》中的斯嘉丽乔纳森呢？张老师大概也看出来，要是女的要是能不在感情上摔跟头基本上都是巾帼，所以才写这些来提醒大家吧！所以还是学学白流苏吧！聪明的时候聪明，糊涂的时候糊涂~
17:44:53 Xanthe　　小时候一直不能理解葛薇龙的感情，直到去年，又重新看了一遍张爱玲文集。看的有些害怕，张爱玲真的是什么都敢说，什么都看的破的人。 　　要知道这世界上有多少女孩子爱上一个男孩子，就是因为他不爱她。 　　爱情里面没有胜负，可是人总会有好胜心。 　　乔琪乔当然是可爱的，他英俊嘴巴甜会讨女孩子欢心，他爱理不理本性自由浪漫的不得了。这些当然都是葛薇龙爱他的理由。 　　葛薇龙又是谁，她年轻漂亮，社交圈里面都喜欢这样的女孩子。这样的女孩子怎么能接受自己喜欢的人不爱自己？ 　　她心里会想，当时是你先追求的我，为什么你爱我比我爱你少？ 　　好，那我定让你爱上我。 　　再加上处女情结。一切就顺理成章了。 　　不过楼主说的好，葛薇龙这样的女孩子，如果她不爱乔琪乔，难道命运就会好些了吗？还不如在苦痛中寻找一点幸福的可能，至少，让麻木的生活能有真实的痛感。 　　但是我总在想，如果没有乔其乔，说不定薇龙的命运还有改变的可能。 　　毕竟，之前犯下的错误不是之后一定要犯错误的理由。
23:27:53 icy　　会好胜，是因为她还没有从一个女孩成长为一个女人 15:49:27 　　来自: 娜娜 (哲学更是让你开始思考) 第一炉香的评论 && 　　爱情很多种 　　犹如人性，犹如生活。 　　并非完美的就是幸福。 　　其实我觉得薇龙知道她要的是什么。 　　她知道山顶别墅的生活让她回不到从前了，她懵懂的那个教堂同学粉碎了纯洁初恋梦。姑妈极致的物质享乐生活和周围各色人种也许使她更早的看透了生活。 　　她逃不出去，抑或不愿意逃出去 　　其实，她能够选择逃离出去选择正常的生活和爱情。她愿意么
21:00:22 　　来自: Crystal (讨厌的夏天又来了) 第一炉香的评论 && 　　看这样一本书的时候，发现如同她自己的影子一样，有很多地方同她的经历如初一澈，同时爱上了一个花花公子，像她自己，但是结局完美
17:36:54 　　来自: 非想\'非\'非想 (为活着而活。表达感情是奢侈。) 第一炉香的评论 && 提示: 有关键情节透露　　 开始想说是爱的傀儡，可后来还是想到了依赖，想要的东西得不到而发展成一种毒瘾般的想要占有并依赖其的心理。 　　 薇龙开始便在姑妈家寄人篱下，从开始本意上想得到姑妈的资助以便求学到后来依赖上了衣橱里的薰香味道和绸缎锦袍，交际场上的杯酒烛光，可怜的是她很快成了姑妈梁太太的傀儡木偶，梁太太的生活充满的放纵与工于心计，又有意利用薇龙，薇龙在别人家的矮檐下只能低头，女孩子在异地求学本是不易，无奈遇人不淑。比较下薇龙和梁太太，可以说梁太太是个先驱，她做小姐的时候力排众议嫁了个老人为的是他的钱，得到钱和地位后她凭借自己的手腕翻云覆雨，为所欲为，\"她需要爱需要很多人的爱\"她用自己青春的不幸换来了当傀儡操纵者的地位。这种突破常理的想法和冒险的行为，作为一个普通少女的薇龙是远远做不到的所以只能屈从依赖。 　　 在乔琪面前她也败了，最开始薇龙是中意一个叫卢兆麟的男子来着，可那是姑妈的猎物她根本没能力得到。一开始乔琪在读者面前就不是个好形象，一个没落的浪荡公子与梁太太有染，睇睇有染，连妹妹周吉婕也看他不上，薇龙也说过她我虽傻，也傻不到去跟乔琪的地步。按理说这本不可能使薇龙甘愿沦为其俘虏的。一开始是梁太太一个眼神派遣薇龙去解围时而见面的，乔琪的花言巧语优游不羁，加上薇龙对卢兆麟的醋意，对梁太太的痛恨，相比之下反而对他没有反感。再后来当梁太太拿她笼络司徒协薇龙感到自己身陷楚歌时她又想到了乔琪。我想她是需要一个人来依赖的来排解被梁太太束缚的苦闷。所以说第二次见面当乔琪说我不能你不能答应你的爱只能给你快乐时，薇龙的渴求欲大大受到了打击，思想上几经转折，加上梁太太的围追堵截，她还是放不下交际场上这种少劳而多获的诱惑，放不下对乔琪不可理喻的蛮暴的热情，最终还是妥协了，表面上是倔强的不从其实是中了梁太太与乔琪勾当下的陷阱。 　　 最后她得到了乔琪，并为其赚钱兼替梁太太弄人，梁太太把操纵的提线递给了乔琪一根，薇龙也半自愿的接受。她看到了被英国水兵玩弄的妇女，看到了凄清的天与海，看到了嘴边开了又凋了的花，这些都是她自己以及自己的未来。她忘了梁太太说的：惟有一桩事是最该忌讳的，那就是，你爱的人不爱你，或是爱了你而把你扔了。而她自己偏偏说：我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。她输了并等待着她这炉香的烧尽。
22:21:05 　　来自: stinna123 第一炉香的评论 && 　　 张的书我是看得多了，只是时间过去，里面那些人物那些场景以及张用她独有的爱玲式的解剖都渐渐隐去，变成一种味道，让人心里落空的荒凉味道。那是高中的时候接触的，看张爱玲，看三毛，学张文字中的颓废凄败，向往三毛与荷西的爱情，还有那沙漠里的是是非非~~ 　　 终归，唯一还记得且让我心痛的还是这篇《心经》。都说，女儿是父亲上辈子的情人，所以爸爸爱女儿是毫无保留的，而女孩基本都会有或多或少的恋父情节，这都无可非议。名字不记得了，这是一个女儿爱上自己的父亲，关键是那个爸爸居然还因此跟女儿的同学在一起，而那个妈妈却只能在旁边黯然神伤~~因为这个故事，我就决定以后只要儿子，绝对不生女儿！ 　　 有时候看安妮宝贝也会有这种感觉，想死，但是张的书在于用文字构成画面，不将悲哀直抒胸臆，只平铺直叙地娓娓道来，却寒意自起。 　　 天才都是悲剧、、、
20:16:28 　　来自: 颇 (做网站应该有点原则和骨气) 第一炉香的评论 && 　　我是觉得奇怪了，看来看去书评写的都是《第一炉香》，其实这本短篇集另外的几篇都很精彩，或许看此书的大多为女性。 　　 　　《第二炉香》讲了一个有些荒唐可笑的悲剧故事，说香港大学的舍监，一个驻港的英国男人（恕我记不住名字）新婚娶妻。结果新娘子大半夜逃到大学宿舍里向校长哭诉，说新郎待他禽兽不如。结果那个英国男人顶不住众人的非议，在绝望中自杀了。 　　 　　不知是张爱玲叙事含蓄还是刻意如此安排，这个故事就像个荤段子一样，一开始让人有些莫名其妙，待想通后才悟出其中的玄妙，只不过结局是悲剧了，倘若按着中国人的传统的思路来写，新娘新郎定能冰释前嫌。然后合家团圆邻里和睦。不过这显然就太像一出戏，作为悲剧主因的矛盾看起来也就不会让人觉得深刻重要。 　　 　　表面上，这个故事或许是想告诉我们英国人的古板和封建，以及当时驻港英国人生活圈的一个现状。但有时候想想这个所谓的圈子并非当时的香港存在。我们的周围也套着很多个这样的圈子。在一个小圈子里逐步积累起来的名誉和地位，或许会因为一些看似很荒唐的事，或者他人的陷害，瞬时崩溃瓦解。这个圈子可以是家庭，或者某个爱好团体，甚至是网络游戏。仅因为你身边只有这样一个圈子，一旦身败名裂，无法反身，想不开的人只能选择绝望和沉沦。 　　 　　不如多画几个圈子，或者不属于任何一个圈子，能不能做到这一点另议。只不过能想到这一层，也是一种进步。 　　 　　就像韩寒说的那样，什么圈都是花圈，人之所以选择进入某个圈子，某个坛子，都是出于孤独。所以孤独人自有孤独人的泥沼。我宁愿在泥沼中打滚。
22:29:08 L　　对这两炉香感觉一般，倒是很喜欢《茉莉香片》，不知道是不是收在这里面
22:39:42 颇　　《茉莉香片》有，我知道张爱玲恋父才比较理解这篇想表达的东西。封锁 琉璃瓦 年轻的时候 花凋 这几篇写得和挺不错。
22:54:42 L　　恋父情节在《心经》里表现比较明显，《茉莉香片》里我倒是没太在意，只是很喜欢有点变态的聂传庆……已经是十多年前看的东西了 　　《封锁》和《年青的时候》也挺喜欢
09:36:40 路人月　　《第二炉香》看似无趣，实则有意。我个人也很喜欢。
02:53:14 错误小姐||。跑路了~~~　　- - 　　我只是感觉到对愫细那家伙咬牙切齿 　　当然 是她家庭教育的问题 　　而且几乎要抛出最恶毒的话 装B圣女
03:17:22 wo有一个小秘密　　我以为是抨击婚前教育不够的。。。濉！
18:56:04 frank　　一百个读者一百个哈母雷特…应该也有抨击性教育的…但是我读的时候没有注意到，我倒是想到人言可畏啊，呵呵…靡丽生的丈夫，就这样被活活逼死了 08:31:31 　　来自: nanianhuaxia (迷失的迷失了，相逢的会再相逢) 第一炉香的评论 && 　　每每看这个故事，脑子里浮现的是家里两只狗儿打架的场面： 　　他做出百般模样，招惹她，逗弄她； 　　然后她不耐烦，她起身，她应和，她渐渐投入其中； 　　然后他心满意足，他转身而去，任她在身后追赶撮弄，他不回头。 　　她“啊呜”的委屈着，看向主人，眼神楚楚可怜。 　　 　　别人有什么办法呢，春恨秋悲皆自惹，是你活该。