观无量寿佛经大意
观无量寿佛经大意
净土三经的高下
一提到声震东方佛土的净土宗，我们马上就会想到名扬几千年来的阿弥陀佛，以及佛教徒们爱念的《阿弥陀经》。至于净土三经的其余二经——《无量寿经》、《观无量寿佛经》的光彩却似乎被《阿弥陀经》所掩盖。
同为释迦随缘敷演的经论，也有钟鼎山林之分!当然，除了一分窅不可测的运数之外，还有一些现实的客观因素。
《阿弥陀经》所举示的只一个“执持名号”，再加上“一心不乱”，临命终时就可乘风归去，飘向莲花池畔，徜徉在鸟语花香之间。这种言论，不但动听而且引人人胜。
至于早在曹魏时期传人的《无量寿经》，当然也包含了净土修持的无上法门，和《阿弥陀经》同样言简意赅。虽然它修持的重点同样是“执持名号”，但对于极乐世界的来龙去脉、风土人情还作了一番详尽的介绍，或许因此，在行持上反不如《阿弥陀经》予人以浓缩深刻的印象吧!
再看刘宋时代传入的《观无量寿佛经》，整本经的重点在于十六种观想法门，涵盖了大小二乘、显密双融的修持，堪称极乐要道。然而行行复行行的十六道门户，不免使人敬而远之。
于是，只靠一声阿弥陀佛便了事的《阿弥陀经》，就好像是一本万利的如意算盘而大受欢迎了。果然这把算盘比较灵光吗?且让我们从净土宗的兴衰概况看起。
唐宋以前大概经济思想尚未发达，修习净土的多半肯老老实实地作工夫，《观无量寿佛经》的十六种修观的方法，当然也是他们把本修行的柱杖，从神僧传、神尼传、高僧传以及其他史料中我们不难看出他们的虚心笃行。
或许是天道好还，或许是自求多福，他们的耕耘终于获得了成果。魏晋南北朝时期，不仅净土宗，其他各宗各派的修行人，即生证果的也都有相当可观的数字。
唐宋以后，美丽的禅宗大兴，人们好逸恶劳，禅宗里的口头禅日渐滋长，净土里的口头佛也逐渐蔓延。到了今天，阿弥陀佛的声威不仅时历千余年，而且广被海内外。阿弥陀佛四个字好像成了万灵丹。“只要念句佛号，罪业即可消掉，死后极乐报到。”本着这种观念，《阿弥陀经》大行其道，阿弥陀佛如果有灵，不知是喜是忧?
《阿弥陀经》真是把如意算盘吗?可以说是，也可以说不是。
当然，它所标举的方法非常简单，只要“念阿弥陀佛”就行了，但是要念到一心不乱，心心念念都挂着阿弥陀佛，念到茶里也是它，饭里也是它，这件事容易吗?我们不妨试一试，一试之下我们不难发现这颗心的交情之广，好客之深，心里杂念一波未平数波又起，要想“万缘放下，制心一处”“万年一念，一念万年”地念着阿弥陀佛怎么做得到?
看来简单的《阿弥陀经》，修持起来竟然如此棘手。那就再看看《观无量寿佛经》吧，要用这颗杂念纷飞的心把虚无缥缈的极乐世界观想得“如于镜中，自见面像”，又怎么做得到呢?
许多人以为修“净土”，只要有口无心地吟吟佛号就行，果真如此，《观无量寿佛经》的“十六观”这套复杂的修法就不会诞生，华严会上普贤菩萨也就不会引领大大小小数不尽的菩萨们回向净土，以为华严海会圆满的谢幕曲。由此可见这座世外桃源颇有一番道理。
禅、唯识、净土
这就牵涉到禅净双修以及唯识的问题了。在佛法修持中这是个非常重要的课题，将来再作专题讨论。目前只针对要点作概要性的介绍，以为修习净土的人们作个参考，并有所警觉。
既然我们想从这娑婆世界往生极乐净土，又想瞻仰阿弥陀佛的丰采，我们就必须知道什么是净土，什么是阿弥陀佛。有了正确的认识，修行起来才不致演出认贼作父的笑话，也才不会走错了路而入于魔道。就好比我们要寻找一位自幼失散的亲人，虽然难免记忆模糊，但是至少要有个大概的轮廓，否则茫茫人海中，何处觅得?这一步和禅有密切的关联，和禅宗里“念佛的是谁?”“生从何处来?”“死往何处去?”“主人公何在?”等认识可以说是息息相关。所谓“不见本性，修行无益”，不但是禅门的圭臬，同样也是净土的准则。对这一层有所体认后，对修行的要领才能有所契人。功夫下了，也才不至像肉包子打狗，有去无回的没个消息。
其次，同样重要的，是必须对我们“日用而不知”的心有个进一步的了解。穿衣吃饭是这颗心，成佛作祖也是这颗心，它能下地狱，它能升天堂，它能出凡人圣，它能化腐朽为神奇。这一步除了禅理外，还必须深通唯识。虽说唯识是后期佛学，但它却是作工夫的绝妙指标，没有了它而想证果有成，真可说是难之又难了。因此，以无相为宗、无门为门的禅宗也要以《楞伽经》印心，当然净土宗同样也少不了唯识的助阵。
为什么唯识如此重要?简单说，佛法是要人成佛，至于人所以能够修成佛就在于人“心”即是佛“心”，而人所以不同于佛，也就在于“人心”有别于“佛心”。同样的心，为什么会有凡(人)圣(佛)的不同?怎么样才能超凡人圣，转人心为佛心?
唯识就针对这颗神秘的心作了种种现象、功用、实质、转化等多方面的精细探讨。
唯识把我们凡夫千变万化的心称为“识”，把“识”又分成八大类——眼、耳、鼻、舌、身、意、末那、阿赖耶等八识。至于如来那颗变而不变的心王则别称为般若，为菩提，为涅槃，又名“大圆镜智”。
譬如参禅的有时参到了无何有之乡，念佛的有时念到了一念不生，甚至佛号都提不起，观想的有时把佛像观得清清楚楚，乃至于观到佛即是我，我即是佛，尽管以上这种定境持续上好几天，甚至于吃饭、睡觉，都仍然处在这种定境中，但必须要知道工夫到了这一步，也还是没有脱离意识的圈子。
我们如何从这种意识的境界超越到本体的天地，如何再进而发挥它的功用，以至于旋乾转坤(学禅的与主人翁合而为一，修净土的立地证净)，有趣而耐人寻味的是这关键仍在于意识。“转其名而不转其实”(参考下节《观想和念佛》以及后面对“正受”的注解)，就是六祖对转识成智这步神功所作的简单而又明了的注解。多少有志于此道的学者对着《六祖坛经》，都只注意到“菩提本无树，明镜亦非台’’这些花边小语，至于工夫上的座右铭却往往一扫而过，真使人不禁有“曲高和寡”之叹了。
如果不通唯识的学理，不在意识上下番踏踏实实的静定工夫，则不仅大乘门中没有我们立足之地，就连小乘的成果也是可望而不可及的。
　　　　　　　　 观想和念佛
　非常简要地介绍过净土和禅宗、唯识的关联后，让我们看看《观无量寿佛经》的主旨。
净土三经中的其余二经都是以“执持名号”为主，也就是平常人所谓的“念佛”法门。至于这部《观无量寿佛经》则以“观想”佛像、佛土为入门法则，其实这也是一种“念佛”法门，但是一般人们对“念佛”、“观想”都没有透彻的了解，所以就莫名其妙地认为《阿弥陀经》的“念佛”简而易行，《观无量寿佛经》的“观想”繁而难入。
为什么“观想”也就是“念佛”?下面将就经文里的观想法门陆续加以解说。
这部经里介绍了十六种观想的方法，所以也有别称为《十六观经》。
提到“观”字常会被人误以为是用眼睛看，其实这里的观是指用心眼看，也就是在第六意识中呈现出影像。所以唐代以后在“观”字下加一个“想”字，就成了“观想”。
我们举个最浅近的例子，一个导演在安排一场戏剧之前，或者一个画家在挥毫一幅作品之前，脑海中已经浮现了一个意象，一种构想，这种情形可以说是一种最初步的观想境界。
通常我们只要一提到某位最钟意的电影明星，或者自己最怀念的亲人，脑海中即刻就会荡漾出他们的音容。但是，要我们观想菩萨们的慈颜，脑海中却空空如也。
这是什么道理?一想之下，原来是从未见过菩萨的模样，难怪观想不出来了。这种唯物观点的论调当然也言之成理，不过佛法唯心的观点却不以为然。
佛法的唯心观不同于西洋哲学的唯心论：西洋唯心的心并未超越心理的意识，而他们所研究的心理范围，始终还在佛法的第六意识中打转转。譬如他们的潜意识、第六感都属于第六意识中的独影意识；至于最近“超心理学”的研究，也仍未脱离第六意识的范围，虽然偶尔碰到一点第八识的外围的外围，但他们还只在发现问题的阶段。至于发展成一套稍具系统的理论，则尚须长时间的努力。
至于佛法的唯心观则气象万千。誉满全球的六祖在彻悟之后曾说了几句话，我们姑且拿来做佛法唯心的简要说明。“何期自性本自具足，何期自性本无动摇，何期自性本不生灭，何期自性能生万法。”从这个观点看，佛法唯心的心涵盖了心理、物理，有如万化之总源。所以诸佛菩萨乃至诸佛世界原本都在我们心量当中，也都包含在我们自性的功能里。但是为什么我们睁开眼，看到的只是这娑婆世界的种种?闭起眼，又是乌漆一团?诸佛菩萨、清净国土的芳踪怎么丝毫不见呢?很简单，这就是“近朱者赤，近墨者黑”的道理(至于能近朱，能近墨，能赤能黑的并无动摇)。我们日常都把自性功能消耗在绵绵密密的尘劳妄想上，这股精力的投资又换回一串串的恶习。由于这些世间业气(业力习气)的混扰，诸如财、色、名、利等恶势力就把菩萨们挡驾到脑后。正所谓“举世皆从忙里老，几人肯向死前休”。只要我们心平气和，对于自己谆谆善诱，从“少私寡欲”(戒)“宁静致远”(定)上着手，这些迷途的羔羊终会良心发现，把菩萨请入中堂，而返璞归真(慧)。从此我们就可“随心所欲不逾矩”地来一番逍遥游了。
说到这里，我们可归结出《阿弥陀经》、《观无量寿佛经》所以要我们念佛号，或观佛像，无非是借此使我们心猿意马的第六意识(凡夫日常的心境)先做到制心一处，转成无分别的“妙观察智”。而后再把第六意识的根根——第七识(我执)转成“平等性智”。做到了这一步，才能谈得到入定。至于人我双亡，真净土的呈现则必须把第八识再转成“大圆镜智”了(概言之，戒是对前五识和第六意识而言，定则对第七识而言，慧则对第八识而言)。至于如何观想，如何转识成智，讲解经文时会再加叙述。
　　　　　　　　 大道废有仁义
　在进入经文前，还有一点值得一提的，就是释迦牟尼当时的时代背景，和孔子所处的春秋战国有许多雷同之处。从三藏十二部的记述中，我们可以看出不少印度当时“臣弑其君，子弑其父”的事例。对于这个时代问题，释迦牟尼和孔子不约而同地主张要以教化来对治，所不同的是释迦牟尼比孔子更重于人心的转化，而且对这万恶之源，也是众善之本的心作了一番更深入更彻底的探讨。因此佛家除了有五戒、十善等(相当于儒家的礼和人伦规范的礼仪)劝告，主要精神还是在于心地法门的揭示。为了了此心事，为了善用心力，因而不厌其详地演出天台止观、密宗观想、禅宗参禅、净土念佛等多门方便。这本经就从一个“子不子”的事端而引申到十六种观想的解脱法门。
说到这里，不期然又想起了老子的“大道废有仁义，慧智出有大伪，六亲不和有孝慈，国家昏乱有忠臣”，现在且看正文。
耆闍崛山也就是释迦拈花微笑的灵山，当时参加此盛会的除了常随众一千二百五十人以外，还有三万两千位菩萨，文殊师利菩萨为此会的首座。从释迦牟尼一向随机施教的教育态度看来，这部《观无量寿经》是以大乘为主。但是许多学佛的都往往把净土宗看成愚夫愚妇的玩意，真使人啼笑皆非。
据说有位诲人不倦的老师，别具只眼，多生以前就看上释迦牟尼，料准他异日必有所成，因此生生追随释迦牟尼的左右，专门和他作对，以“饿其体肤，劳其筋骨，苦其心志”。在释迦牟尼成佛的这一生，这位伟大的老师扮演了他的堂弟调达——提婆达多这个角色。
印度当时有个大国叫王舍，王舍国的一位太子阿闍世和调达私交甚笃。这位太子听了调达的唆使，把王舍国的国王频婆娑罗，也就是他自己的父亲幽禁在七重密室里，不准任何臣子前往探视。王后韦提希和国王二人伉俪情深，每次会面时先洗过澡，拿酥蜜和(麦
少)涂在身上，同时把葡萄汁藏在装饰品里偷偷带去给国王。国王吃饱后漱了口，感慨万千地向着耆闍崛山，对世尊遥致礼敬：“世尊，您那神通第一的徒弟大目犍连是我的亲戚，请您让他发发慈悲，来传我八关斋戒。”
目犍连即时运展了神足通，一眨眼功夫就到了国王的禁室，传授八关斋戒，释迦牟尼同时派遣富楼那为国王说法，如此经过了三个星期，国王吃了(麦
少)蜜，又听了难得一闻的佛法，因此气色和润，精神舒畅。
过了些时，阿闍世王问看门的侍卫：“父王现在还活着吗?”侍卫说：“王太后身涂(麦
少)蜜，璎珞盛浆，供上王食用。目连、富楼那从空而降为王说法，我们无法阻挡。”
阿闍世一听大怒：“母亲竟与贼王为伍，当然也是贼党，沙门更是可恶，幻惑咒术使此恶王多日不死。”于是拔剑而起，想杀害他的母亲，此时幸而有月光和耆婆两位聪明多智的臣子同时对王作礼：“大王，我看婆罗门教的《吠陀经》上记载，从劫初以来许多恶王为了贪求国位，杀害了自己的父王，这种事例有一万八千多件。却从来没听说过无道而杀害了自己的母亲。大王如今要做这种伤天害理之事，是粗暴贱民的行为，有损我们贵族名声，臣等实在不忍预闻，我们只好就此求去了。”两位大臣说罢，以手按剑行礼而退。阿闍世惊怖惶惧地对耆婆说：“你不顾我了吗?”耆婆说：“大王，千万不要杀害您的母亲。”阿闍世听了，即刻忏悔求援，收起宝剑，不再杀害他的母亲。对内官下令：“将王太后闭置深宫，不准出来。”
韦提希被关在深宫，满心忧愁，形神憔悴地向耆闍崛山对佛作礼：“如来世尊，从前每逢我烦忧时，您总是差遣阿难来慰问我，如今我遭此厄难，无法亲见您的德容，希望您能派遣目连和阿难来看看我。”祝祷完毕，泪下如雨，遥遥向佛作礼。头还没抬起，世尊在耆闍崛山已经知道了韦提希所动的心念，随时差遣大目犍连和阿难乘空而往。世尊也同时从耆闍崛山消逝，出现于深宫中。
韦提希礼拜完毕抬起头，看见世尊坐在百宝莲花中，身放紫金色光，目连侍于左，阿难侍于右；释梵护世诸天在虚空中普雨天花以为供养。韦提希一见世尊就取下宝珠等装饰，五体投地悲泣道：“世尊，我前世造了什么罪业，生下了这么个不肖的儿子!世尊，又为什么因缘竟和提婆达多牵扯上关系?希望世尊为我解说消除烦恼的大道，我如今只想求道，再不希罕这阎浮提浊恶世界的一切虚荣。在这世界上，到处充满了地狱、饿鬼、畜生等不善之类的行为，但愿我未来听不到恶声，看不到恶人。我现在向您顶礼，衷心忏悔，希望您能让我看到清净佛土。”
世尊从眉间放出金色光辉，普照十方无量世界，而后金光返至佛顶，化为金台，广大如须弥山，十方诸佛净妙国土都普遍呈现其中。
眉间放光属报身神通；头顶放光属法身神通；唇嘴放光属化身神通。
从眉间放光还至头顶，这是工夫境界，也可以说是自性功能；就密意而言，这些神通是生理功能的发挥，只要我们身上的业力转化，就可变化自如。中国的道家也早有“人身为一小宇宙”的看法。
现在让我们浏览一下由释迦牟尼心力的感召，在他身上所呈现出各方善行所造成的佛国世界。
有些佛国一眼望去全是琉璃珠宝，有些佛国是漫无边际的莲花，有些佛国清华绝伦有如自在天官，有些佛国就像面光滑的镜子，十方清净国土都在其中呈现，如此无数无尽的庄严佛国都清晰的显现。
韦提希一一观览之后对佛说：“世尊，这些佛国虽然处处都清净光明，我却最钟意于阿弥陀佛的极乐世界，希望世尊能教我如何思维修持，如何得到正受，以便往生净土。”
“思惟”在禅宗而言就是“参”，参究无明烦恼、妄想杂念自何方来?往何处去?除去这些绵绵密密的杂思乱想，我到底是个什么东西?“动念”和“无念”之间那恒常不变的“佛性”“真心”在哪里?在我们身上?还是在我们心里?如何悟入?如何保持?这一点在前面《禅、唯识、净土》一节里也曾约略提到，至于详情以后将另作专题讨论。
总之，般若智慧即由思惟修持而来。
“思惟”在净土宗而言就是“念佛”。表面看来，念佛和禅宗的思惟似乎是两回事，因此数不清的净土行者都以为一心一意的念着佛，把佛念来了，往生净土就算了事。殊不知把佛念到了眼前，佛还是佛，我还是我。殊不知往生极乐固是“往生”，往生娑婆不一样是“往生”?殊不知往生琉璃宫殿后还有一段大事因缘。这一段和禅宗乃至其他各宗的最终极旨可说毫无二致，究竟是什么?讲到第十四观“上品上生”时，经文中会有明白的揭示。
和“思惟”(慧)同样重要的是“正受”(定)。梵文译音为三昧，也就是禅定的意思。《观经玄义》日：“言正受者，想心都息，缘虑并亡，三昧相应，名为正受。”一般人依文解意，提到人定，就想到不吃不喝，一闭眼再一睁眼就已物换星移，春去多时了。再加上佛法中常有“去妄想”、“四大皆空”等说法，于是许多学佛打坐的上了座就有意无意地想求一个“空”，在心境上又加(求空)又减(息念)地乱忙一通，忙了半天结果是“修道者如牛毛，成道者如麟角”。让我们看看《大乘义章》对禅定(正受)如何解释的：“离于邪乱故说为正，纳法称受。”这可以说是对禅定的一个很好的说明。所谓“离于邪乱”，说通俗点，就是清明、纯净；“纳法”的“法”则包括了世间、出世间的一切理、一切事。由此我们可知“禅定”(正受)，不一定是“耽空住寂”，也不一定是空空洞洞的什么都不知道。只要“离于邪乱”，“物来则应，过去不留”，则不论上座用功，或日常处事，都算是处在定中。
关于这点，我们还可以参考唯识上特别提出的“五遍行”——作意、触、受、想、思。这五种心的作用在任何时间、任何地点都永远存在。或许有人会说瞎子对光线没有感“受”，但是他眼前黑洞洞的就是“受”；至于神经麻痹的人，他那麻痹的部分也多少有点麻木的“受”。入了定则有所谓百千三昧，也就是有成千成百各种不同的定境(正受)。除了“受”，其他四种心的作用都存在各种凡圣的境界。但是一般学佛的通常都以为作意、触、受、想、思这五种心的作用只是凡夫的妄想境界，殊不知成了佛的般若境界仍不离这“作意、触、受、想、思”。至于从凡夫修炼成佛陀的凭借也不外就是“作意、触、受、想、思”这五遍行。那么历尽千辛万苦成了佛，和芸芸众生之间有什么不同?日常修行用功，和任意浮沉又有什么不同?这是修行用功非常重要的一个观念问题。认清楚了，“郁郁黄花无非般若，青青翠竹悉是法身”，行、住、坐、卧都是修行；认不清的话，虽然念佛、打坐，也只是妄想。
我的禅宗心法老师袁先生曾说了一句名言：“知妄想为空，妄想即是般若。执般若为有，般若即是妄想。”换言之，如果能作得了身、心的主；遇到事情该提起时就提得起(用)，该放下时就放得下(空)，这就是境界般若(物来则应，过去不留)。否则，像我们平常，头痛不能叫它不痛，腰酸了不能叫它不酸。不但作不了身子的主，连自己的心念都管不住。经常胡思乱想，甚至不知到底想些什么，知道了乱想的无谓，却怎么也停不住。许多损人不利己的事就这么糊里糊涂地做了出来，因此“至可怜愍者也众生”——就成了释迦牟尼的口头语。
其实，凡圣所不同的就在于前者迷糊而随境流转，后者清明而超然物外。中国道家说了句很美的话“神仙无别法，只生欢喜不生愁”，和佛家的正受可以说有异曲同工的会意之妙。
这么看来成佛岂不太寻常?的确，平常心就是道，最平凡的也就是最不平凡的。如今要这群念念在“不平凡”上打转的我们，收回“放心”，归真返璞地做到“和光同尘”的平凡境界，真是谈何容易!因此古人有云：“成佛作祖乃大丈夫行径，非帝王将相之所能为。”于是佛家就为此提出了种种修行法门，诸如念佛、止观、参禅、观想，等等。
懂得了这层道理，学佛修道的行者无论在日用行事或上坐用功时，才知道如何心平气和地陶化这颗野马尘埃之心。久而久之，他们自会“无事不登三宝殿”。再度出现时却是“水月道场，空花梵行”的另一番景象了。
韦提希一语问出三藏十二部的重心所在——“思惟”、“正受”，世尊不禁破颜微笑，即时从口中放出五色宝光，洒照到频婆娑罗王的头顶。
这才是真正的灌顶，记得引导我学禅的大师袁先生曾说：“诸佛菩萨随时都在给我灌顶，我也时时给他们灌顶。”不明理的人听了不是以疯狂视之，就是迷信地想人非非。其实这是功夫境界，本身自性放出的光和如来的光，光光相照，不就是互相灌顶吗?
这个时候，大王虽然被幽闭在禁室里，“心眼”却无障碍，遥遥地望见世尊，五体投地施以礼拜。见地、功夫自然增进，立刻修成了阿那含，进入了初禅之门。
平常打坐时心里风起云涌的妄想，乃至于妄想不起了，心里还有一个“空”的“念头”，这都属于“心障”。
至于眼前黑洞洞的一片无明，就是“眼障”的缘故，如果用功到忘身，而进入非肉眼所见的清净无边之境，就是眼无障的一端。
我们所以不能成道，就因为心、眼有障，如果心、眼障消就能见佛，也可以说是初人明心见性之门了。
这时候世尊又对韦提希说：“你知道吗?阿弥陀佛离此不远。’，
《阿弥陀经》上却说：“从是西方，过十万亿佛土有世界名曰极乐，其土有佛号阿弥陀。”
这两种说法哪一种才对呢?对我们这群凡夫俗子而言，阿弥陀佛无疑是远在天边。有朝一日乘上人造卫星，来个太空漫游，也不见得能找到这西天的乐园。那么世尊何以又对韦提希说“阿弥陀佛离此不远”?这和某些宗教所说“道在我们心里’’是同一个口吻，也就是“道不远人，人自远道”的意思，只要我们心地上是一片净土，阿弥陀佛自然显现，要怎样心地才会是一片净土呢?这就必须修持净业了。
接着又说：“你现在留心看看‘净业’修成，生于彼岸的人们具备了些什么条件，我概略地为你介绍一下，也好让后世想往生极乐的人们有个典范。”
通常我们一看到有人做了桩坏事，就会脱口而出，“造业!造业!”学佛之后，看到某人不太顺眼，“业力深重”这顶帽子就送了出去。
其实学佛的也个个在造业，阿弥陀佛如果不是“业力深重”，西方乐园就不会出现。这话怎么说呢?
我们再看看六祖——“众生无边誓愿度，烦恼无尽誓愿断，法门无量誓愿学，佛道无上誓愿成”。这四弘誓愿不也是一股强烈的业力?
其实“业”也就相当于事业之业，善的是善业，恶的是恶业；造业并不一定是“造孽”。人们不造善业就不可能成佛，成了佛不造善业就不可能普度众生。
法藏比丘以一国王之尊，抛却了荣华，离弃了富贵，动心忍性地行人所不能行，忍人所不能忍。成就了“为天地立心”这至高无上的成就之后，又流露出“为生民立命，为万世开太平”的伟大精神；立下四十八条大愿，为受苦受难的人们创建了一处非言语所能尽其美妙的乐园——极乐世界，广揽天下同好，无条件供应各人精神或物质方面最美好的需求。我们不得不承认这是一项丰功伟“业”。
这座乐园的大门永远是敞开的，只要我们“净业有成”，这片净土即可呼之而来。
“净业”到底是什么呢?
释迦牟尼说：“要想往生，必须修行三福。首先要孝顺父母，尊敬师长，慈心不杀，行持十善业。”
俗语说：“万恶淫为首，众善孝为先。”这是中国文化的基本精神，而释迦牟尼举示学佛净业的第一步恰好也是“孝、敬”，由于这个基础观念的相同，因此佛教进人中国，一拍即合地融入大汉文化，而后再放射出中国佛教的绚丽光彩。
至于后世理学家攻击佛教的首项罪状“无父无君”，则不免使人有哭笑不得之感。
其次，要受持三皈——皈依佛、皈依法、皈依僧，具足众戒，不犯威仪。
“戒”相当于中国《礼记》中的“礼”；佛家分划得更详尽，依各人修持程度而渐次分为五戒、沙弥(尼)戒、比丘(尼)戒、菩萨戒等。
威仪则相当于中国仪礼之仪。
“最后，要发菩提心，深信因果，读诵大乘，劝进行者。”
在佛教界里我们经常听到“发心”这字眼，“发心”成为布施行善的代名词。其实“发心”的正宗意义是“发菩提心”，也就是“发道心”的意思，除了自己的明心见性外，还希望并帮助每个人都求得无上大道而自在逍遥。讲得明白点，我们可以说它是“自度度他”“悲智双运”的大道。这是佛法的中心所在，也是佛法追求的目标。
至于大小乘佛法的理论基础则建立于三世因果、六道轮回上；儒道两家也有这种观念，所不同的是儒家的三世，乃谓“祖父、父亲、儿子，，这层人世间的三世关系而言，如《易经》上所说，“积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃”。而佛道两家则更彻底地探究到每一个生命的过去(前生)、现在(今生)、未来(来生)这一层的三世因果关系。
上面所讲的三件事就叫做“净业”，它们是过去、未来、现在三世诸佛净业成就的主要原因。
如果我们说得广泛些，一切修行的法门都包括在净业当中，而净业也可以说是学佛的目的。虽说佛门是片智慧的园地，但修行福德也是不可缺少的一环。修福所以重要，除了“普度众生”这个原因外，“福”“智”二者相辅相成也是个重要因素。多一分智慧自然会多行一分善事，多增一分福德；多行一分善事，多增一份福德，也自然会多增一分智慧。道家对此有相同观点，于是有修满若干功德才能成某种仙的说法。
因此，如果我们见地、功夫尚未纯熟，则不仅代表我们智慧资粮的欠缺，同时也代表我们福德资粮的不足。有鉴于此，我们应当力求忏悔，在“正心、诚意、修身、助人”上多多努力。
释迦牟尼接着对阿难及韦提希说：“你们注意用心听，我现在为未来一切烦恼众生讲说清净业。韦提希问得真好，阿难，你要把这道理记住，并照着去做，将来好为众生们宣扬这修行要门。我现在教韦提希及未来一切众生，看到西方极乐世界，因佛力的帮助，就好像照镜子一样清晰。看到那里种种极其美妙的乐事，心中自然充满欢喜，即时悟到无生法忍，而切断妄念。你目前只是个凡夫，心里掺杂了种种杂恶的想头、习气，因此无法得到天眼通，不能随意看到想看的东西。诸佛如来经过修持，有特殊的能力所以能够使你一饱眼福。”
韦提希就问：“世尊，如今我因佛力的加持，看到了净土；但是如果您过世以后，那许多浊恶不善，受到八苦煎熬的众生们，要怎么样才能见到阿弥陀佛的极乐世界?”
释迦牟尼说：“你和其他众生都应当专心系念一处地想着西方净土。”
“专心系念一处”是修行作工夫的绝对指标。但这“一处”却不是指某一固定处所，许多传授观想的都教人们把明点或其他佛像观想在身上的某一部位，或者观想在头顶上的虚空。这种初步的办法不能算错，但却只适合某一部分人；因为各人生理、心理禀赋的不同，所以观想处所的部位也因而不同。
普通人的观想，固然要专心系念于所观想之处，但这一处却不要摆在身内，也不要摆在身外。譬如观想菩萨，只要意境上维系着菩萨的影像就好，不要有意的把菩萨观想在什么部位。
现在释迦牟尼要我们观想西方极乐世界，对这未谋一面的乐园，我们从何想起呢?让我们看看释迦牟尼作何说法。
众生们差不多个个都有眼睛，也都看过太阳，所以第一步释迦牟尼要我们端身向西正坐，留心观想一颗像悬鼓般将要下山的太阳，使心念就定在这影像上，在观想这颗太阳的同时，难免心里还有其他杂念出现，不要介意，也不要理会，只要尽可能使太阳的影像存留在心念上就好。久而久之，杂想越来越少，太阳影像就越来越清楚。最后不论开眼闭眼，这颗太阳都清清楚楚地呈现在心中。这就叫做“日想”，也就是“初观”。
意念中的“日轮”生起后，就观想而言只是“生起次第”，到这一步，还必须再把“日轮”乃至整个身、心都空掉，才算进入“圆满次第”。初观成就了以后，下面的观想就都轻而易举了。
看到这净土法门的第一关，我们可以一提戒律森严的律宗。律宗的首要宗旨，在于断除财、色、名、食、睡等五种恶习。在对治“睡欲”的戒律中很巧的，有一条是睡前必须谛观日轮，进一步再使这颗日轮始终保持在睡梦中。这步功夫纯熟了，睡觉时就头脑清晰，不再迷迷糊糊地乱动念头，如此，时间虽短，却能得到充分的休息。
至于密宗，有部大日如来的经典《大日经》，所传述的修法也是以“观日”法门的原理为主，配合性相的学理，再糅合一些当时印度的类似法门而成。除此，密宗还有“修明点”的方法。道家也有久视太阳的诀窍。
但是我们都很熟悉《金刚经》上的一句话：“凡所有相，皆是虚妄。”修道不是要去妄想的吗?
何以各宗各派都不约而同地提出了这种“看光”的修持?因为借着“日轮”、“明点”的一点幻光，观久了，定住之后，就会引发出我们本性的光明。到了这一地步，我们会觉得和光(非日、月等世间的光明)打成一片，“光即是我，我即是光”。
此时虽然我们和自性光明融为一体，但要明白这片光明仍是一种现状，是本性功能的一端，如果以为这样就算见到了我们圆明清净的自性，那才是大无明(无明如果就“事”而言：闭起眼睛黑洞洞的看不见东西；墙壁一挡，又看不见后面的东西。就“理”而言：凡是没有悟道，没有证觉菩提就叫无明)。
在进入经文“第二观”之前，有一点要特别提起大家注意的，修习观想的过程中常会有“眼通”的现象发生。初期还不是真神通，虽然有时能正确地预先见到将来的事情，也能清楚看到好久以前的故事，但这只是气脉将通未通前在视觉方面所引发的特殊功能。如果沉湎在这一步境界，玩弄起这种小眼通，当然就无法“专心系念一处”地继续用功，无上道果又怎么可能求得?因此，修观想的用功到这一步，切要注意，必须戒除眼通，把眼前影像空掉。如果最初没有办法把眼前的影像空掉，最起码必须守住“视若未睹”“置之不理”的原则。久而久之，幻相就会随我们的心意而不见踪迹。至于参禅的有所谓“佛来打佛，魔来打魔”，虽然不限于这层道理，但是和这个道理也有关系。
“日想”的初观成就之后，下一步——第二观是“水想”，第三观是“地想”，第四观是“树想”，第五观是“八功德水想”，第六观是“总观想”，第七观是“华座想”，第八观是“像想”，第九观是“遍观一切色身相”，第十观是“观观世音菩萨真实色身相”，第十一观是“观大势至色身相”，第十二观是“普观想”，第十三观是“杂想观”，第十四观是“上辈(品)生想”，第十五观是“中辈(品)生想”，第十六观是“下辈(品)生想”。
只要“初观”成就了，下面的这些观想很容易就都能修成，因此细节不再多叙(可参考原文，并加智慧理解)。现在只就几个重要的概念做个补充性的解说。
第八观里有段经文：
“诸佛如来是法界身，入一切众生心想中。是故汝等心想佛时，是心是三十二相，八十随形好。是心作佛，是心是佛，诸佛正遍知海从心想生，是故应当一心系念，谛观彼佛，多陀阿伽度，阿罗诃。三藐三佛陀。”
这段话对那些以禅理标榜而藐视净土为迷信的人们，真可说是一记当头棒喝。盲目念佛而诬蔑禅宗为狂妄的人们，看了这些道理也该清醒清醒了。现在让我们对这段话再作稍微详细的讨论。
“诸佛如来是法界身，入一切众生心想中。”
法界身也就是法身，它无形无状，很难用文词解说明白，我们可以勉强说它“放之则弥六合”——扩充而言，它涵盖了整个宇宙；“卷之则藏于密”——缩小而言，它就蕴藏在我们的心中。所以，“诸佛如来是法界身，入一切众生心想中”。也可以说是“众生皆有佛性”的另一个说法。我们由此对“信佛”“学佛”“念佛”的“成佛”意义应该可以有更确切的领会了。
对于这一点，下面还有更进一步的说明。
“是故汝等心想佛时，是心即是三十二相，八十随形好，是心作佛。是心是佛。诸佛正遍知海从心想生，是故应当一心系念，谛观彼佛。”
“心、佛、众生”三无差别的精神在这段话里透露得清清楚楚，明明白白。净土和禅的差别在哪里?很明显的，释迦牟尼对净土“念佛”法门的指示，是要我们“心想佛”“一心系念，谛观彼佛”。一般修习净土非常用功的人们嘴上常挂着佛号，固然是很可喜的现象，但是必须切实检点一番，念佛时这颗心有没有和佛相应，“心”里是不是真“想”着佛?是不是有如“历历情人挂眼前”般“一心系念”地有个佛的影子?如果不是这么回事的话，那么“是心”没有“作佛”，“是心”不“是佛”，阿弥陀佛不会现前，极乐世界永远在那遥远的西天。
要想“是心作佛”“是心是佛”，登上如来宝座，那么就照经上所说“一心系念，谛观彼佛”就行了吗?
绝对不行，“一心系念，谛观彼佛”只是修“定”的要门。而佛法讲求的是“定慧等持”，这“慧”力要如何修持呢?除了参研佛理外，还要靠善心、福德来培养。如果善心、功德不够，就好比提炼的火候不够，业力、习气就无法彻底转化。如此不仅慧力不够精深，定力也无法稳固。
这也就是释迦牟尼何以诃责小乘为焦芽败种的道理。因此，修成小乘极果——大阿罗汉后，经历了八万四千大劫还得再回心向大，发起大乘入世之心，“劳其筋骨，饿其体肤，苦其心志”而后，才能进入“不生不灭”的如来之门。
所以，第十四观里说到“上品上生”必须发三种心——至诚心、深心、回向发愿心。也就是要“慈心不杀，具诸戒行；读诵大乘方等经典；修行六念(念佛、念法、念僧、念戒、念施、念天)；回向发愿(利世救人)，愿生彼国”。
“具此功德，一日乃至七日，即得往生。”往生成就后，就了事了吗?往生成就还只刚刚入门，入门之后还有一段大事因缘。且看经文：
“生彼国已，见佛色身，众相具足，见诸菩萨，色相具足，光明宝林。演说妙法。闻已，即悟‘无生法忍’，经须臾间，历事诸佛，遍十方界，于诸佛前，次第受记，还至本国得‘无量百千陀罗尼门’是名上品上生者”。
这才是佛法的中心所在，净土到此大致相当于禅宗所谓“一悟千悟”的大彻大悟。
至于密宗修观想的朋友，对此也必须特别注意，佛像观想成就了，千万不可画地自限，得少为足。虽然观想成就了，但是和佛法的中心可以说是两回事。还必须百尺竿头更进一步，如果没有悟入“无生法忍”，没有得到“无量百千陀罗尼门”，那么始终还是佛门的门外汉，一切佛像、圣境也还只是妄想。
随兴说到这里，大致可以对佛法“万法归宗”的宏伟气象有个概略的交代。《观无量寿经》虽说是净土法门的揭示，相信对学禅、学密的人们也可以有所助益。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　(1974年讲于台北奇岩精舍)
由文汇报与上海人民出版社、上海电视台联合主办的南怀瑾先生“中国传统文化与大众传播”演讲，于日在上海美仑大酒店举行。听众200余人，多数为两岸出版界和传媒集团的老总及文化界资深人士。南先生的讲座共四个小时，分为下午四点至六点、晚上八点至十点两场。本报现将这次演讲内容分为“上、下”两个部分，在今明两天的“文汇讲堂”刊出，以飨更多的读者。
诸位先生、诸位女士、诸位老前辈（我看在座的老前辈非常多），很抱歉啊，我到现在，对自己一生的结论、对自己的评价是八个字——一无长处、一无所是。像讲课、演讲，我一生经过了很多，可是在上课、演讲的时候，每次有个感觉，好像一头牛被人拉到法场受宰割一样的，很紧张。问题是一次上课也好、一次演讲也好，不晓得给人家贡献些什么。
这一次演讲，是和上海人民出版社张耀伟副社长聊天时引起的。张社长的叔叔张尚德教授，是我的老学生。我告诉耀伟，新闻出版是很难办的事，现在整个的新闻出版界走到了一个困境，最好赚钱的是搞电视，但是手机、网络一出来，电视也落伍了，时代已经到了量子力学、信息科技的阶段，传统的新闻出版业受到很大挑战。我以前也办过报纸、出版，他就再三要我来跟大家讲讲。
出版社现在怎么办？现在整个的新闻界、出版界都是一片混乱，前途怎么走？这是个大时代趋势的问题。这个趋势的前提，就是历史的演变，我是亲自经历过的。
出版和新闻业现在有个名称，叫做“媒体”。我反对这个名字。以中国固有文化讲，新闻、出版不应称为“媒体”，这是外文乱翻译过来的随便称呼。做媒的，在中国文化像是令人看不起的，媒婆是两边骗的。出版和新闻或电台、电视台，怎么能叫“媒体”呢？我说他们是文化教育事业的先驱，具有领导和中介的功能。我们最近一百年来的文化非常有意思，多半跟着外国的文化乱跑，自己没有正名。
新闻出版与文化教育
新闻出版业和文化教育事业连在一起的，不要一提文化教育就是学校课本，那只是一点点，整个新闻出版都是文化教育的范围。
最近，我为了中国的文化教育问题，在写一篇文章。我的话好像有点岔开了，其实还在本题上。因为中国150年来一切问题的根源，是文化教育问题。尤其现在的教育问题是非常非常严重，每个小孩子很小就戴上近视眼镜了，而且给家长们逼得都快疯了。
中国3000年以来的教育有一个基本错误，错误是什么？就是“重男轻女，望子成龙”，几千年来都是这个思想，现在还是一样，“望子成龙、望女成凤”。
再譬如讲，中国宋代以后流行的观念“好铁不打钉，好男不当兵”，我们那个时候很普遍。像我们出来，刚刚长大成人就碰到第二次大战，跟日本人打起来，我们坚持要尽忠报国，坚持要出去当兵，就推翻了那些观念。现在呢？我发现很多黄埔的同学，叫孩子们再也不要去做军人了，要做别的事。他们本身都是中将、上将、司令。我呢，把儿子送到美国西点军校学习去。我说这个世界再有几个一百年，也离不开“军事”。可是到今天，我们的教育还在这个观念的圈子里。
推翻满清以后到现在，只有95年。我是刚刚推翻满清以后出生的，可是我开始受的还是清朝末年的教育。你们可以从这95年中的教育演变，研究整个社会演变的因果。
有人碰到事就骂政府，我说你们不要骂政府，政府没有罪过。所谓“政府”，是文字上一个符号。政府机构是水泥木头建的一个房子，政府里头的内容是官员。这些官员哪里来的？不是政府生的，是我们老百姓生的子女培养出来，送进去做官的。他们做得不好，政府做得不好，应该骂我们自己，是我们没有把子女教育好，政府没有罪过。这是文化教育问题。
我最近为了教育问题，忽然想到，中国三千年的政府、帝王政权，基本没有出过教育经费哦！回转来看欧洲史也是一样。中国的过去，读书人都是民间自学出身的。所以中国的读书人最标榜的是“耕读传家”四个字，一边种田，一边读书。任何的家庭，孩子们自己读书出来，或者在私塾读出来，三年一考，县里头考取了以后，叫秀才。
譬如我小的时候，就是走这个路线。我们家里花钱请一位老师来教我读书。反正请了老师来家里教，就通知隔壁种田的邻居，孩子愿意读书就一起来吧，钱归我们出。他们也就送孩子来读书，然后就告诉我们家里：哎呀，我们的孩子来陪你们家少爷读书。我父亲说，既然请了老师来，也希望你们孩子一块儿读书。他说，我们孩子读书干什么？只要学会记账就可以了。当年读书教育是这样。
我记得11岁时，我进了高等小学。这个高等小学，你们大概不清楚了，我告诉你们一个历史的经过。所谓高等小学等于现在的中学，里头已经有英文，还有教物理、化学的，而且住校。
我非常希望办一个小学、幼儿园，学生最好住校。学生住校是什么道理呢？这跟古代的教育思想有关系。古代的教育有个目标，出在《礼记》，中国几千年教育的思想，有四个字——敬业乐群。这个“乐”字有几个读音，像广东话就叫“音乐”（音“音哦”），你说温州“乐清人”，发音是“哦清人”，这是唐代的国语，客家话、广东话是唐朝的国语。闽南话、福建话是宋代的国语。我们现在的国语是北方话，这是推翻满清以后，大概民国十三年时国会定的，也有一个经过的。
中国古代教育的目标，四个字——敬业乐群，“敬业”就是好好学习学问，好好学习作一个人，学习人文，养成人格，再学习谋生技术，对学习、对行为、对工作要有诚恳敬重之心，不可以马马虎虎混的，不像现在这样；“乐群”就是培养在社会共同生活中的道德、伦理、礼节、秩序、能力，礼节就有秩序的作用，维护社会秩序和人际环境的健康。
这是我讲当年进高等小学的事。因为我读私塾出身，国文很好，但英文、数学不懂，物理也不懂。因为家里的声望，我插班进去读，这个叫做读“新式的洋学堂”，洋化了。我只进去读了半年，就毕业了。毕业时第一名，背榜第一名，最后一名，呵呵。哎，自己不在乎，因为讲起国文来啊，比人家都好，老师都赞叹；其它的课我只读了半年，是勉强跟上的。可是从城里回到家，哟，门口站了一大堆人，还有警察，在那里打锣啊，挂红布啊，“南某人秀才中了”，呵。当时人的观念，如果高中毕业，算是举人了；大学毕业算是考取了进士。
大家要研究，究竟“科举”的利弊在哪里？古代教育的经验在哪里？我简单提出来，给诸位介绍一下，怕大家不懂历史，希望回去多做研究。
观今宜鉴古，无古不成今
因为如果不懂历史，中国未来的前途根本就不知道方向。中国历史有一句话——观今宜鉴古，无古不成今。要观察现代，要观察未来的社会政治发展的前途，必须要懂历史。
我们现在的教育，对自己的历史差不多不清楚了。所以“观今宜鉴古”，“鉴”是像镜子一样看；“无古不成今”，没有前面，就不晓得后面。要研究前面的路是怎么走过的，乃至我们这一百年来是闹一些什么问题？今天的社会，发展到了一切向“钱”看，又是怎么来的？未来的一切是不是向“钱”看，还是一个问题。
何谓“事业”
所以我倒转来跟大家讲新闻出版的问题，扯开那么长，其实都是关联的。新闻出版不能局限在狭小的眼光里，是与整个文化教育事业连在一起的。“事业”也不是职业，《易经·系辞》中讲：“举而措之天下之民，是谓事业”，现在大家动不动称“事业”，其实都是职业。“事业”是要对全社会真正有贡献的，不是口说为社会，实际作“饭碗”考虑的职业。新闻出版业，如果要作“事业”考虑，必须从整个社会大文化大教育着眼。否则，就等而下之，免谈了。
我们三千年来的这个教育，政府几乎没有出过钱啊。当年我们民间教育培养子弟读书，是自己读的。中国历史上这些名臣、大臣，可以说都不是国家培养的，是民间培养，自学成才的。
反过来一看，推翻满清到现在，学了近现代西洋教育的体制、文化，盖了那么多学校，感慨很大了……
一个农村的家庭，边区的家庭，辛辛苦苦赚一点钱，给一个孩子读了高中、大学以后，永远不会回去了，都向都市里挤，甚至挤得更好呢，出国去了。出国以后，尤其现在都送到美国什么的。我在美国住了好几年，很清楚看到他们每一年的教育经费省了多少。美国人本身，一个高中毕业的人，自己拿着报纸看不懂，还问我们讲些什么。全世界尤其像中国、印度，最好的农村出来的优秀人才，考取留学，留学好的，人家给你吸收了，他用了全世界第一流的优秀人才，他自己的教育经费省了多少？！
我们回转来看，自己难过了……一个农村出来的孩子，像我也是农村出来，17岁出来，几十年到现在，没有回过家，对家庭、对父母、对社会做了些什么贡献？目前也是这样，年轻人从农村出来，都变成这个情况了，所以说教育失败。当然不止如此。
由教育失败又回转来讲，新闻出版事业是大问题，我办过报，也做过出版，这个出版和新闻的问题，必须要大家共同研究走一条什么路线。
我先告诉大家两个现代的例子，出版界的商务印书馆，当年曾经出过两位伟大的人物，大家应该知道，一位是陈云先生，共产党里经济学专家，也是开国的功臣；第二个，就是王云五，后来作国民党的行政院副院长。两个人都是商务印书馆作工人出来的，他们都是自己努力出身，自学成才。
讲这个现代的例子，是对新闻出版界年轻人，乃至全社会年轻人的一个鼓励。希望大家自立自强，在新闻出版事业、文化教育事业乃至其它事业上，不要交历史的白卷。
再说上海当年的历史。前些天，还有上海电视台的制片人找我谈。我说你要拍上海的历史，上海近代的社会发展史第一个人是谁呢？第一个是哈同，南京东路的繁荣跟他有很大关系。后来慢慢发展到，同新闻界有关的，是《申报》的社长史量才。史量才开始也是送报出身，后来变成全国新闻界的第一人。结果呢，给蒋介石打死的。为什么？因为蒋介石的国民政府北伐，他反对。他说，“蒋介石有什么了不起啊，他有十万大军，我有十万读者。”两个人不合作，因此被行刺死的。
这些人他们怎么能够出来呢？四个字——人贵自立，他们不是国家培养，也不是社会培养，是自学成才的。
我现在经常听到新闻界有个术语，任何一件案子发生，就说是“社会问题”。我说我也是社会的分子之一，这个问题发生同我一点关系都没有。这不是社会问题，而是家庭教育问题，不要推给社会。社会是个群众的团体，各有各的范围。
谈起每一行，我好像都懂一点点。懂的原因，我只引用孔子一句话，“吾少也贱，多能鄙事”，人家问孔子“你怎么什么都懂？”，孔子说“你不知道，我因出身贫贱，很多下等职业也都做过，所以懂得很多事情”。我经常引用他这句话自勉。
家谱与地方政治
讲出版，我小时候看到修印家谱，我说中国有两大家的家谱是历史文化上特别的：一个是山东曲阜孔家的家谱，一个是江西张天师的家谱，这两家可以说中国三千年历史文化中特别的家庭，不过张天师的家谱不及孔家。
家谱、姓氏，是中国人宗法社会的观念，比如龚家有龚家的家谱，南家有南家的家谱。这个家谱的流行，唐宋就开始了，一代一代这样。那么我们家里请修家谱的师傅，是专门作记录的，譬如说我姓南，生下来叫什么名字，读书的时候叫什么名字，有小名、乳名（吃奶的时候的名字），有学名，像我，现在叫南怀瑾，一辈子三个字，行不更名，坐不改姓。那个时代很多人名字都改了，为了闹革命啊，怕被抓了，另取个名字代号就出来。写文章的则有笔名。修家谱就不行了，把这个名字、别号什么都写上，生几个儿子、生几个女儿、嫁在什么地方，都有。
中国有几千年的家谱历史，家谱的作用非常大。这个家谱的宗族有祠堂，以祠堂为中心，管整个宗族，根本不需要那么多的公务人员来管。不过宋明以后，理学中禁锢人的部分，被政治用来大行其道，变成后来民间的反动，殃及了整个传统文化。
要讲政治管理，宗法社会的经验很值得研究。中国几千年的地方政治，大家也没有好好研究。
中国的宗法社会，以祠堂为中心，地方政治靠祠堂。那个时候好像没有警察，我们小时候都看不到警察，也不知道什么叫警察。你说要警察来管，那是个笑话。一个乡村里头，平安无事，白天门都是打开的，家里没有人都可以，有鸡、狗啊守门，没有警察，也没有什么“乡长”，像这些“长”的“短”的都没有，只有个“保正”，也叫做“里正”。譬如说我们南家那个地方，里正就是南家年纪大的一位老头子，或者驼个背、弯个腰，啥事都没有，他来做保正了。如果地方上一个鸡给人家偷了，算大事了，等于美国那两幢高楼被人家炸了，全村人都出来了，那不得了，怎么有人偷鸡摸狗的？我们是那个社会情况中出生的，当年的社会是这样安定，上海的社会也是这样安定，后来变化到今天。
抗战期间，我还办过报纸。抗战起来那是1937年，我们参与抗战了。我当年出来是为了救国，就变成军人了，我的身分特殊、关系也特殊，在四川、云南、贵州、西康四省的边缘，在大渡河边，那都是我的范围了。这个历史故事非常有趣，我现在只讲有关新闻出版的事。
我那时年轻，21岁就冒充四五十岁，留个胡子，学那个蒋老头子一样，一天到晚瞪起眼睛骂人。下面的土匪部队差不多近一万人。年轻人，带领这样的流亡之众，号召这些人怎么样来抗战，前方的兵源不够，我还要把这个部队送到前方去。
我做那个土匪部队的总司令，开始觉得很威武，二十几岁站在台上阅兵，一立正、一答礼的时候，自己觉得好伟大，已经高与天齐，好像孙悟空做齐天大圣一样。后来就觉得不好玩了，所以看这些大领袖们阅兵，我就笑。
我大概古书读多了，后来像《三国演义》一样，就想办法“挂印封金”，当时我是自称北汉王，自称总司令的，报纸上常常登我那些事情。我带一个参谋，一个侍卫长，写一封信摆在办公桌上，溜掉了，不做了。
讲到抗战，岔过来四十年前的另一个故事。我的故事太多了，你们听得会乱，不过挺有趣的，你们就当听小说吧。
四十多年前，我到日本去了，干什么呢？参与代表台湾的文化访问团，有四十多个教授，我是顾问，团长是何应钦——日本是向何应钦代表投降的。到了日本以后啊，只有我一个人穿长袍。我到外国有个习惯，到欧洲、美国、日本，都穿长袍，拿个手棍，朋友们笑我。我从二十几岁起，出来穿便衣就穿长袍，拿手棍，也因此占了很多便宜。
到美国时过海关，从旧金山过关，我穿个长袍、拿个手棍。我听说到美国，从旧金山入关是最麻烦的，尤其对中国人检查最严。海关一看我这个样子，“哟，这个老先生是个什么人啊？”那么，我随行带了十几个大皮箱子，两大箱都是中药，因为我出门喜欢带中药，跟着我的人，生病了也好吃药，在外国看病看不起。我就穿个长袍，拿个手棍站在那边看着。我说你们去吧，行李通关完了我再过来。旧金山海关人员带一只小狗就出来，就向皮箱上爬，嗅来嗅去，一个黑人跟在后面，那个狗闻到中药味道了。
那个黑人看到小狗这样，就问这个行李是什么人的？我站在对面，对他点个头，他知道了。他看了半天，把这个小狗拼命拉回来，就问我旁边一个学生，“他是谁呀？”那个学生对他吹牛，“你不知道呀？他是我们中国当代孔子啊，是你们国务院请他来的，他本来还不肯来呢。”“噢，是这样的。”就把那个小狗抱走了。他说，箱子里是什么？我说你告诉他，不是鸦片，是中药，如果有问题，两箱留在海关，等我走的时候，再回来带走。那个同学就把我的话翻译给他听。“不要看，不要看了，我知道了”。最后他就让我签字，12箱行李全都一起过关。原因是什么？穿长袍的力量，加上手棍，这条手棍跟我走遍全世界了。
一个国家一个民族，基本的东西，四个字——衣冠文物。我们推翻满清以后，中国人没有自己的衣冠，日本人、韩国人还穿我们过去的衣服呢。我在日本，他们问我，和服好看？还是长袍好看？我说你的衣服就是我的衣服，你们这个衣服就是三国时孙权的那个，你们现在叫它“和服”，中国人也跟着叫，我说错了，那个叫“吴服”，我们江苏吴国传过去的，你们大家翻译错了叫“和服”。为什么中国人没有自己的衣服了呢？其实你查一查，民国时全国研究通过制订中国人的衣服，后来来不及推行了。
我们曾经有五千年文化，结果到现在，没有自己的衣服、没有自己的文物，非常可悲的。
我在台湾的时候，大家带外国人来看“故宫博物院”，外国人看了很惊讶。中国人说，你看，我们的文化！我说“少吹了，那是我们老祖宗的。”我们这一代中国人自己做了什么？拿不出来！外国人到上海来一看，看了说，“久仰你们五千年文化，认为应该很特殊的，结果原来是这样。”我说“对不起，我们中国人现在刚开始，重新在忙，这些洋房都跟你们学的。”他说，“学我们的还不如我们。”没有中国特色啊！所以这一代文化……我们这些青年同学们听了要好好努力啊，我们已经老了，不行了。
新闻出版的道德责任
绕这一圈，讲回来，讲到我当年在边地，挂印封金走了，到了四川宜宾。随行的一个参谋一个侍卫，从边区出来，天又热，半路生病了，一个是伤寒，很严重，我身上又没有钱了，这怎么办呢？我就跑到一家报馆里去求职。
我把胡子也刮掉，到《金岷日报》报馆，在柜台前一站，问里面一个老先生，“你们报馆要不要佣人？”他说，“什么佣人？”“扫地端茶的佣人要不要？”然后他看了看我，“哎，你这个年轻人？”我当时穿一个中山装。
他说：“你是下江人吧？”四川人叫我们外地人是下江人，已经很客气了，按照土话，就叫“脚底人”。
我说：“对的，因为抗战逃难到这里，没有饭吃，想找报馆里扫地的工作。”这个老先生就看了我半天，“正好缺一个扫地的工人，不过我不能做主，你等一等，我进去问社长。”他就进去了。
这个社长出来了，社长也穿一个中山装，很魁梧。他姓许，我对这个人特别感谢，后来变成好朋友。他出来看了我半天，“你下江来的？”
我说：“对呀！”
“你愿意做工友？扫地端茶的？”
我说：“对呀，马上要个工作，为了生活。”
“你现在就上班，我正需要一个人。”
我说：“好。”
我就进去柜台，把扫把拿来，整个的报馆有这样大，我大概一个钟头，把它搞得干干净净的。这个社长坐在那里始终看着我，我把地也扫完了，桌子也抹好了。社长说：“请你过来，你不是做这个工作的。”
我说：“为什么？哪里做得不对？”
“做得太对了，你是读过书的。”
我说：“小的时候马马虎虎读过。”
“会写信吗？”
我说：“普通的信会写。”
“你会写文章吗？”
我说：“文章的话，就不知道了。”
“你不要客气了。你不是做扫地这类事的。”他一边说，一边拿一张纸，“你随便给我写一篇散文什么的。”我拿起笔来一写，他说：“你不要写了，我知道了，我这里缺一个副刊的总编辑，立刻上任。”两个钟头，从工友升到副刊总编辑。
这一下，我就扳竿子上了。我说，“报告社长”，我就站得很端正，给他行礼，“多少钱一月？”他就告诉我多少多少。我记不得当年的待遇了，拿现在比方，差不多三千块钱一个月。哟，我说：“那么高啊！现在我有两个朋友生病，等着要请医生，没有钱，能不能先借一个月薪水？”他说：“可以啊，借两个月给你。”这个社长，有气派！
哦，我好高兴哦，回来请医生治疗这两个人，我就上班了。
后来我还做到了代总编辑，非到午夜看完大样不可，看到天亮再回去睡觉。现在我习惯夜里工作，就是从那时候锻炼起来的。
那个时候抗战，弄个收音机听国外的消息，德国打得怎么样？我们国内兵到哪里？好难收听到啊。我坐在前面写文章，排版的点个蜡烛灯、煤油灯，坐在后面一个一个字拿来排版，马上印出来给你看。那时三四个人就管一个报纸，抗战时候，好可怜啊，不过比邓小平同志当年用油印的已经好多了，已经算很进步了。
有一天晚上我很轻松了，凌晨三点半，我说“都好了吧？”那个排版的领导是我的好朋友，姓萧，他说，差不多了，哎呀，还缺这么一块，那么大一块。我说赶快，把那个投稿的拿来看看，选一篇。结果一篇都不行。
我临时想了一个办法，我登了一个征婚启示，我就是那个小姐，什么日本人打来了，我是杭州人，杭州、苏州出美女的，我逃难到这里，家破人亡，谁要娶我，什么条件……哎呀，自己很高兴。打一个广告出来，结果不得了，一千多封信，那些男的照片、生辰八字都有。这件事我一辈子都忘不了。
我们以前受的教育是“文人下笔很严重”，我的老师告诉我，写文章下笔千万不能写错一个字，“一字之差，下十八层地狱”。
我是受这种教育出身的，这一下玩这个花样不得了，这一千多封信，你要回复人家，那些男的照片从哪里寄来还要退回给哪里。社长回来对我笑，说“你犯了一个错误——恃才傲物，新闻办报不容易的啊，不能恃才傲物，我看你怎么下台啊。”其实社长承担的责任更大。我后来想办法，又登了一条广告，说这个小姐到重庆，不慎坠到江里，死掉了。
所以，后来自己一辈子忏悔。做新闻事业、做出版业，不能马虎，不能忘记自己是个文化人，文化人对社会的道德，对自己要负责，不能玩花样。
我刚才提到上海的真正发展，应该从上海的人文发展史到社会发展史，从李鸿章时代开始到哈同，然后是虞洽卿、杜月笙，到史量才。那个时候上海最好的出版社是商务印书馆。商务印书馆号称“商务的书出来，有人找出来一个错字，任罚五元银大洋。”他们为什么没有错字？商务印书馆请了很多前清遗老学问好的来校对。我的经验，最好做校对的人比写文章的人水平高一点才行。自己校对不容易发现错误，因为自己一看都对嘛，其实有时候还用错了字。商务印书馆不大请青年校对的。最后一遍校对，倒转过来对，从后面一个字倒回来对，所以没有错字。这是老出版界的风范，后来才有中华书局、世界书局。
现在，我们出版业的同仁出版的书很多、很乱。但是我深深感到，出版业、新闻业，这个道德责任没有建立。
对做新闻的朋友来讲，现在社会上出了很多的案子，新闻记者在里头的作用很大。新闻记者本来是“言官”，好像“监察御史”的作用，现在实际什么都不是了。你看社会上有杀人的案子，现在新闻记者一写，把做案的过程描写得非常清楚。我说完了！这个报纸一登，不到三个月，同样的案子会出来了，教坏了。新闻有教育的效用。
当然，做新闻的道理是“狗咬人”不是新闻，“人咬狗”是新闻。所以现在碰到一个“人咬狗”，还把这个人的牙齿多长、有多厚、咬狗的哪一点，好吃不好吃，都写出来，当然有人跟着“炖狗肉”吃喽。现在新闻挖空心思找噱头，制造新闻，还为了广告收入，等等，已经舍本求末了，与社会道德责任、教育离得越来越远了。越热闹越花俏越好，变成“哗众取宠”，这四个字还是好听的，换一句话说，是有害于社会。
印书与眼脑保健
再例如，我发现，这一代海峡两岸四地澳门、香港、台湾、大陆，出的书都有一个大问题，尤其是负责教科书出版的朋友们更要注意了。
我当年在台湾，国民党的中央党部请我演讲的时候，我非常严厉的，等于是训了一顿教育部的人：现在书出来，纸非常白亮，加上这样亮的电灯光，眼睛都搞坏了。像我现在90岁了，从小开始读书，那时没有电灯啊，煤油灯还是后来的，靠蜡烛一点点灯光，或者点一根灯草的油灯读书。我读的书，吹牛给大家听，光是武侠小说都看了数万卷，还不要说正统的书，全部《大藏经》、《道藏》读完，《四库全书》差不多翻遍了。我到现在90岁，有时候晚上看报纸，还不戴眼镜。现在的小学生都戴上眼镜了，原因是什么？出版界要注意，负责教育的更要注意，纸太白，电灯太亮，字印得太小。
所以我告诉台湾当年的教育部，立刻下令，尤其是教科书等等，不要用小字；书纸，要用米色的。一会儿我拿一本书来，告诉大家我们过去读的书是怎么印的。
现在印的书啊，是为市场而出版，没有为国家民族、为年轻人的文化教育、为孩子们的健康而用心，这是我们要反省的；每个家长自己也要考虑，这样对孩子眼睛和脑都不好。
当年，为了普及现代教育，废了科举。结果搞了半天，教育却变成现在这样。中国过去有一个制度非常好，是考试制度。汉朝开始荐举制，隋唐变为科举制，都属于考试制度，有几千年历史。民间自学成才的人，经过考察、考试，被国家选用。几年一考，考你经世济民的思想、才能、辞章、书法。这个考试制度，后来留传到欧洲去，英国人十九世纪前后学会了考试，慢慢就传到其它国家。考试是中国人发明的。
考试本来是为了选拔人才用的，古代的教育和考试很经济，教育是民间自己搞的，政府考试取才是几年一次，可是现在，考试变成一个祸害了。小学、中学、大学、留学一步步要考，做公务员做官还要考。当年台湾的公务员，每天早、中、晚都要打卡，所谓“三卡”，看你有没有按时上下班。然后做公务员三年一大考。所以，当年有人对打卡考试，就写了一副对联，可怜自己：
为五斗米折腰，三卡三考，丧尽气节。
领十万元滚蛋，一分一厘，了此残生。
“为五斗米折腰”，用陶渊明的话，说读书人出来做官，为了生活没有办法，为了一点待遇，所以做公务员；“三卡三考，丧尽气节”，把人的尊严都搞没有了，彼此不信任；“领十万元滚蛋”，退休金领了，然后，“一分一厘，了此残生”。
最近我听到，更糟糕了，进幼儿园也要考试。年考、季考、月考、周考、天天考，随时要考。
而且考好的进名校，考不好的只好读差学校，既然这样，那何必要学校教育呢？教育是为了培养那个不行的人，教育的目的是将不好的、不对的人教好。
教育精神的变化
我们当年读书很轻松，我也去听过大学老师们讲课，当年大学教授也不同现在。后来，教育变化很大。我也做过几个名大学的教授，我上课从不点名，也不认识学生，讲完了就走。这是很傲慢也很失礼的，我已经看不起现代这个教育了。
教育，以师道而言，对学生人品的教育要负一辈子的责任。
现在的教育，变成出卖知识的商业行为，坐在下面听课的是老师的雇主而已。一个钟头，老师写二十分钟黑板，最后讲了半天，不知所云的，皮包一夹，下课走了。然后就乱考试。对学生没有用啊。
尤其现在发展到还要学生给老师打分数，受欢迎的才可以当教授，不受欢迎的就滚蛋了事，这不晓得是个什么教育。
但得流传不在多
出版与教育，我都联起来乱讲一顿。讲出版，著书的人自己要考虑，是否对得起社会？我们看古人留下的书，一辈子的经验，往往只留下一本书。譬如我常说的管子（管仲），比孔子还早的，一个穷读书人出身，到了中年以后，帮助齐桓公称霸，所谓“一匡天下，九合诸侯”，古书上只用八个字。“一匡天下”，在当时中国，等于是统治了全国；“九合诸侯”，九次召集“联合国”会议。管仲上面顶一个齐桓公，实际上都是他搞。他一辈子的经验下来，留下来只有一本书，我们现在看到叫《管子》。今天讲世界的政治哲学、政治的法则，还跳不出他的范围。
孔子一辈子自己只写了《易经》后面的论文报告，写了两三篇，其它的文章都是与学生们的对话，自己很少写，别人给他作一点记录。老子嘛，过关出不去，被海关的关长抓住，不准出关，要他把学问留下，结果写了五千言。释迦牟尼佛讲了一辈子的学问，没有写一个字，都是学生记录的。在古代，大的学问家留下文章是很慎重的。譬如诸葛亮的一生，不止政治好、军事好，学问也很好，留下来的文章只有几篇，《前、后出师表》，还有几十封的信，他写信都是很简短很漂亮的文章。
所以古人说，一个人著书出版，“但得流传不在多”。一个著作，可以流传千古，才够得上是著作。假使随便出一本书，哗众取宠很闹热，只有半年的寿命。下午我报告过，报纸副刊的总编辑我做过，副刊的文章，我们叫“报屁股”的文章，三分钟寿命，看完了就拉倒。有时候一下子搞得名气很大，但这个文章不会流传的。譬如办报写社论的，在一百年当中，那么多报馆，那么多社论文章，出书留传下来的，只有一两个人。
做新闻出版的更要注意，这是一个教育道德、社会道德的责任，千万要考虑，电视上、报纸上一篇文章出去，影响太大。你看到好像没有关系，忙得也顾不了那么许多。我常告诉人家，世界上，政治、军事、外交，没有善恶的，也没有是非，只有利害关系，怎么临时处理，要懂得应变。但是要注意，虽然没有善恶，没有是非，是有因果的；乃至一个人做任何一件事情，都有因果的。
这个因果律是自然规律，科学、哲学、宗教、政治、军事、经济、医药、法律、建筑乃至饮食男女，什么都逃不开这个法则。换一句话，有报应的，因果就是报应。这个道理是一个哲学道理、科学道理，我们不深讲，只提醒出版界、新闻界怎么样自强自立，认清楚自己的现状和社会责任、历史责任。
现代传播业，除报刊、图书以外，加上了电视、手机和网络，变化越来越深刻，传播速度越来越快，影响越来越快，因果也越来越快。今后的前途怎么走？值得深思。
文化人的人生目标
出版业、新闻业离不开文化，离不开文化人的责任。文化人要为社会负起责任来，自己首先要建立一个人生目标。
就这个人生目标问题，我抽出来一篇文章《儒行》，这篇文章是哪里来的呢？四书五经的《礼经》来的。什么叫四书五经？《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》叫四书；五经是《诗经》、《书经》、《易经》、《礼经》、《春秋》。中国文化的基础在这里，是中国固有文化、特色文化之一。这是我们几千年老祖宗传下来的财富，里头宗教、哲学、科学什么都有。可是你们在座的年轻人没有看过，在座的还有许多老前辈，也许翻过，也许没有翻过。像我们，从小受过这个教育。
《礼经》是什么书呢？可以说，是中国文化中的宪法，所有中国文化的根源都是这里来的。譬如我们都知道中国文化的儒家，你问他什么是儒家？谁作代表？他也许会答复你：“孔老二”，或者孔子、孟子。我说，你不要搞错了，孔子、孟子是儒家的代表之一，儒家也只是中国文化的一部分，不代表全体。我有一个比方，孔家店是粮食店，中国人的粮食店，人人非吃不可。打倒了孔家店，中国人没有粮食吃了，吃面包、牛排有时候不对胃口的。道家是个什么店呢？药店。药店一定要有嘛，生病去买药吃，不生病不需要买，可是药店不能打倒。佛家开的什么店？百货店，什么都有，你高兴可以去逛一逛。当然，不管开的什么店，发展大了久了，大概都会出现劣货乃至冒牌货，反过来坏了自己的牌子。重要的是，孔子孟子代表儒家开的粮食店，你不能打倒。结果把他一打倒，连带把古文也丢了，中国文化的根就斩断了。
现在讲到四书五经，我们当年是背的。《礼经》这篇《儒行》告诉你，一个知识分子怎么做人做事；还有《学记》、《坊记》，都很重要。
教育的目的
我们中国几千年教育的目的，不是为了谋生，是教我们做一个人，职业技术则是另外学的。而且教育从胎教开始，家教最重要，然后才是跟先生学习。人格教育、学问修养是贯穿一生的。所以社会除了政治、财富力量以外，还有独立不倚、卓尔不群的人格、品格修养，作为社会、人心的中流砥柱。
不像现在家庭和学校的教育，乃至整个社会的教育观念，专门为了职业，为了赚钱，基本人格养成教育都没有。人如果做不好，你讲什么民主、科学、自由、法治、人治、德治、集权，乃至信用、环保、团结、和谐等等，理想都很好，可是没办法做到，因为事情是人做的。
这是一个好像最讲民主平等自由的时代，其实现在全世界的皇帝姓“钱”，都是钱做主，以钱来决定贵贱，没钱就没自由。没有真正独立不倚、卓尔不群的人格修养、学问修养，有的只是乱七八糟的所谓个性张扬和向钱看，变成听“钱”指挥，连科学研究、教育、学术都在听“钱”指挥，为就业忙，为钱忙，精神支柱没有，一旦失业，就天塌下来一样。
譬如孟子的话“君子穷则独善其身，达则兼善天下”，告诉我们一个读书人知识分子，如果倒霉，就把自己弄好，不管外面的事。倒霉没有关系，至于职业做什么都可以，职业跟学问根本是分开的。学问是一生的事，学问不是知识，会做人做事都是学问。“达则兼善天下”，如果有机会叫你出来做事呢，那就不是为个人为自己，而是把自己贡献出去，为整个社会、国家做出一个贡献。这是孟子的教育。这与一切向钱看的教育因果差别有多大，值得好好深思。
像这些，我们都是小时候背来的。再譬如老子的话：“君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。”有道德才能的人，时节机会来了，环境逼得你去做官，“则驾”，开汽车一样，你就发奋去做事了。“不得其时则蓬累而行”，时机不对，则随遇而安，乐得自在，刚好读书提高修养，做点什么谋生都可以。
这些是孟子、老子的教育。不像现在，读个书，就想到学哪一科最好，读完了做什么待遇比较高，有前途，这完全是商业行为，不是教育行为。那何必去读书呢？学技术多好呢，学一个好的技术就赚钱更快。
《幼学琼林》
这本书拿来了，上一讲我讲出版时，举过这本书的例子，这是我们小时候读的书，现在把它重印，我到海外一直带着，叫《幼学琼林》，会背的。你看，这是线装书，又轻又薄可以翻转折拢来，比现在硬板的书读起来方便多了。里面有很好的木刻图案，原文是这样大的字，下面有小字注解。书里面什么东西都有，讲我们历代的文化祖宗，天文、地理、夫妇、兄弟、朋友，怎么写信，做人礼貌，父母死了怎么写个墓碑……现在读这本书，假定没有好的老师讲，就不懂了。可是这书里头有注解，你可以自己好好研究。
譬如人家问候你的父亲，说“令尊”（你的爸爸）好不好？那么我的答复是，“家父还好”。二十年前，有一个同学告诉我，他说到内地问人家，“令尊好不好？”人家回答说，“我的令尊不错，你的家父也好吗？”这样的故事很多。再譬如我常常问人家“你的府上哪里”？他回答：“我的府上福建”。“府上哪里？”是尊敬语，这本书上面都有。你应该回答：“不敢，我是小地方浙江。”人家尊称你，你谦虚一点。这不是虚伪、矫情，而是礼貌秩序，用敬语表示彼此尊重。礼节就是秩序。礼节的内在，就要心意的诚恳和恭敬。
善意建议胜恶意批评
我们现代的思想，大家的心境，自己要检讨了。怎么样才能建立一个好的文艺，使社会不要恶意的批评，对这个社会、对这个政治拿出来一个善意的建议。恶意的批评很容易哦，善意的建议很难！可行的建议就更不容易！
因此，我告诉文化界、新闻界、出版界的朋友们，必须要读什么？要读历史。不仅只读正面的历史，还要多看小说。所谓历史，常常人名、地点、时间是真的，内容不大靠得住；小说是人名、地点、时间都是假的，但那个故事往往是真的。
但是，读历史看正面的既然靠不住，要想办法读历朝历代名臣的奏议。大家要注意，“奏议”就是向朝廷提的建议、报告乃至反面意见。这些东西几千年下来，积累很多数据。诸位学新闻、写文章的，应该要读，读了以后，启发很多。譬如关于捐税、金融、关于经济的发展，很多领域，很多资料。到底我们乱七八糟有几千年历史，很多经验值得注意，不像美国才两三百年。
可是，读历史也要会读，要别具慧眼，自己本身还要经历很多事，才可能懂得文字背后的东西。否则，不仅读不懂，还会乱批评。
买票不进场
中国文化有“三士”，第一个“士”，自己读书的，自己站起来的；第二个“仕”，如果“士”进一步，出来做官了，加个“人”字旁，叫做“学而优则仕”；第三个叫“隐士”，隐士在政治上的态度，用西方政治哲学的观念，叫做“不同意主张”，不反对，也不赞成，不过是我个人不同意。我对于各党各派都是朋友，到现在八九十岁，原来大家怀疑我是这一派那一党，我的头上戴的各种帽子头衔多得不得了，结果我到今天，始终还是作一个隐士。
人家说你各行各业、各党各派，怎么都是朋友？而且大家头都杀掉，你这个吃饭的家伙还留着，是怎么一回事呢？我说我有个秘诀，每一党每一派我都是“买票不进场”。譬如今天晚上，他们这里发门票的，门票我有，不一定进来听。可是没有门票，我想打开来看看里头玩什么，就没有资格开门了，有门票我就可以拉开看看。可是真进场，就被套进去了，我不来。因为一辈子光买票，不进场，所以现在各方面都变成朋友。我基本走的就是隐士路线。
此封建非彼封建
说起传统文化，想到一个问题，发现这几十年，大家常常提到“封建”两个字，好像代表了专制、愚昧、落后的味道。几十年来看很多报刊和书，常见到这个提法。
所谓中国周朝时的封建，是中央领导，分封诸侯，换句话是联合国的组织，各个诸侯国有自己的法令、自己的文字，那个时候可以说“书不同文”，言语更没有统一，交通也没有统一，这是中国的封建，根本不同于西方那个封建。
当初翻译西方著作的时候，“封建”两个字用错了。我们把西方那个封建拿来做中国的封建，学术上根本是错误的，这个错误导致的后果相当严重。说起翻译西方著作，又是一个关于文化和出版的大问题，例如“经济”这个词，在中国文化本来是“经纶济世”的意思，包括政治在内了，也是近代翻译用错了。差之毫厘，谬以千里，这些翻译的错误，随着书报一出版，就引发一连串错误。
周朝的封建，尽管许多没有统一，但是文化观念是统一的。中国文化基本用一个字可以代表——“道”。由“道”后来演变出儒家、道家、墨家等等诸子百家。道是什么东西？这是哲学问题，我们今天没有时间讨论。
对于新闻出版业以及文化教育问题，我今天简略谈了这一席话。目的是希望年轻的一代自我反省，为后一代着想，努力为国家民族、为社会做顶天立地的事业。我现在90岁了，每日每夜都还在读书、做事，休息得很少。
最近七八年中间，我带了年轻同学们，拚命推广儿童读书。社会上把我的意思理解错了，说我推广儿童读经，好像提倡复古。但是我提倡的是“中、英、算”一起上，包括四书五经在内，尤其是唐宋以前的经典，要读诵、背会、默写，还有英文经典，并且练习珠心算（珠算熟习以后，心里有个算盘作心算就很快）。这是文的教育，还要武的教育，艺术的教育，融合人格养成教育一起来。看上去内容很多，实际的安排很科学，效率很高。
这样培养出来的孩子，智慧得到开发，自己会读书，体魄健康，知道怎么做人，会懂得东西方的传统文化，可以谈开创未来了。而且实验证明，这样教育出来的孩子，读教育部安排的课程，一个学期的课程一个月就学完了。
后来，我看到现在的教育界，甚至教育部，也开始跟上这个路线。徐永光先生今天也在这里，他也是响应者，他是希望工程的创办人，当初是小朋友，现在变成老前辈了。他们也发动跟着做，出了很多书。但是开始时，编了太多唐诗宋词，我也反对，我说我推广儿童读书，中、英、算一起上，结果你们把儿童读书的重点变成唐诗宋词。我说这样读出来有什么用？中国未来培养一万个李太白、一万个杜甫也没有用啊，那不过多出两个诗人嘛！我希望后一代出很好的思想家、很好的科学家、很好的政治家，是这个目的。可是现在呢，我们中国文化的财产太大了，古文不懂，繁体字不懂，等于丢了钥匙，这个财库的锁头打不开。
我们选的几篇参考资料，来不及讲，希望大家拿回去自己研究。这些资料是古文，其实也不古，不过诸位年轻的朋友，很多从现代简体字的白话文教育入手，看不懂自己古代传统的文化，很难了解是什么意思，所以固有传统文化变成没有用的东西了。等于你把那个宝库的钥匙丢了，进不了门。只是听人家乱说，那个宝库里面都是糟粕垃圾，就把垃圾糟粕和宝贝一起丢了。
第一篇《儒行》是告诉知识分子怎么样做一个读书人，人生价值、人生的意义、生活的做法是怎么样。
第二篇是董仲舒对汉武帝的《天人三策》，大家都说汉武帝因为听了董仲舒的话，专门崇拜孔孟儒家之道，不要诸子百家了。不对的，不是这个意思，但是他们的对话是推崇儒家。这个《天人三策》，是跟汉武帝当面讨论的文章，汉朝四百年的政治安定与此很有关系。
第三篇是《聊斋志异》中的一篇，我最近常跟年轻同学们讲“聊斋”。你们写新闻可以多研究聊斋的写法。有人问我，“聊斋”不是讲狐狸精、鬼吗？我说你们才活见鬼，这聊斋好像讲鬼，其实是讲人的，他借鬼骂人。聊斋每篇的后面有一个“异史氏曰”，这是蒲松龄自己的意见。怎么叫“异史氏”？因为满清来了，他不愿意投降满族人，宁可在路上开一个茶馆，过来过往听故事，他就写小说。他的小说写了以后，当时有一个学者叫王渔洋，非常有名的，听说有这个书，看了以后告诉他，给你十万两银子，你不要出书，书归我出。蒲松龄不干。后来，王渔洋给他写了一个序言，中间有首很好的诗，怎么写呢？
姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。
料应厌作人间语，爱听孤坟鬼唱诗。
“姑妄言之姑听之”，聊斋说鬼，说狐狸精的故事，有没有真的？很难考据。“姑妄言之姑听之”，他乱说，哎，我们就乱听。
“豆棚瓜架雨如丝”，乡下老百姓吃饱了没有事，以前没有电视看，没有电影，坐在瓜架豆棚下面，带着小孩子，说鬼话，说故事，“豆棚瓜架雨如丝”，描写那个风景。
“料应厌作人间语”，他说，蒲松龄把心境写出来，他自己也有同感，对于一般活人讲的话，感到靠不住，厌烦了，不如写点有情有义的“鬼”话。
“爱听孤坟鬼唱诗”，还不如听鬼讲话老实一点。
呵，你看了这个序言，这首诗已经骂尽天下人。
第三篇是《木皮散客鼓儿词》的片段，明朝的贾凫西写的，他是民间写小说的，实际上是政治家、哲学家、思想家。他这个“鼓儿词”，是给人家打起鼓来唱的。譬如说“河里的游鱼犯下什么罪，刮净鲜鳞还嫌刺扎”，人世间很多不平的，他用白话写的，可是有文采，很有名。
这些资料你们带回去有没有用，就不知道了。
（本文根据录音整理，经南怀瑾先生审阅。因版面有限，有删节。即将出版的《中外书摘》对此也会有详细报道。）
转载自:【实修驿站】&
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。