ISSUU - 2014年2月《工友》 by 展颜 大漠
2014年2月《工友》
2014年2月《工友》
中国劳工维权期刊加载中，请稍候...
加载中，请稍候...
往事丹青中信出版社 1 陈岩
其它类似商品
正在加载中，请稍候...
看过本商品的人还买了：
正在加载中，请稍候...
正在加载中，请稍候...
正在加载中，请稍候...
正在加载中，请稍候...
往事丹青中信出版社 1 陈岩
商品名称：往事丹青中信出版社 ...
商品编号：
上架时间： 02:12:55
商品毛重：0.762kg
商品产地：
货号：王凤利
如果您发现商品信息不准确，
书名:往事丹青
原价：50.00元
作者：陈岩
出版社：中信出版社
出版日期：
装帧：平装
商品重量：0.762kg
《往事丹青》看点1：从一个文物商店的学徒到书画鉴定界泰斗，如何练就一双“火眼金睛”！看点2：用凡人口吻，平常心态，生动再现当代书画大师的平凡人生！看点3：从60年代初，到文革、改革开放，每个时代特有的印迹引人共鸣！看点4：真实还原一段不为人所熟知的历史！
《往事丹青》这书以回忆录的方式，记述了陈岩师 从徐邦达、启功、傅大卣、徐震伯、 刘凌沧等大师，从一个文物商店的学 徒到书画鉴定家的历程。记载了二十 世纪六十年代初到改革开放后，中国 文物的收购流程与买卖情况，买家、 卖家的构成，古玩的价格行情等。既 有文物商店“捡宝”的事情，也有私 人藏家“走宝”的故事。在这些记述 的背后，我们可以看到这一行业几十 年来的深刻变迁。陈岩大胆组织“文革”后全国第一次近 现代书画展，发掘当代书画界的新人， 与黄永玉、李可染、启功、黄胄、程十发、 何家英、王明明、史国良、白雪石、 刘炳森等众多现当代书画名家结下深 厚的友谊。在陈岩先生的推动下，客 观上完成了新老书画家的交替工作。 陈岩在书中以平常的心态、亲切的口 吻生动再现当代书画大师的多彩人生， 真实再现了中国当代书画业的状况。
写在再版之前 005
序 │ 活到当今的六朝人 黄永玉 007
一 │ 我喜欢画 019
二 │ 学徒琉璃厂 023
三 │ 十年动乱 丹青涂炭 093
四 │ 消失在画山里的艺术馆 105
五 │ 批黑画矛头直指周恩来 123
六 │ 以纸换画 独出心裁 129
七 │ 第一次画展 133
八 │ 开展新画业务 143
九 │ 北京、东京结为姐妹城 书画家们作贡献 163
十 │ 修建文物库 恢复文化街 189
十一 │ 万年青宾馆的聚会 205
十二 │ 《宝古斋》画刊 213
十三 │ 五个画店 221
十四 │ 鉴定提高班 229
十五 │ 陈岩，你毕业了 255
十六 │ 大葆台整库 267
十七 │ 齐白石画——日本展 273
十八 │ 嘉德拍卖 285
十九 │ 黄胄?中画研究院?炎黄艺术馆 295
二十 │ 古往今来琉璃厂 353
二十一 │ 黄永玉?万荷堂 369
二十二 │ 铁汉丁井文 423
二十三 │ 范曾真假画案始末 431
二十四 │ 流产的近现代艺术馆 461
陈岩，著名书画鉴定专家，北京市文 物鉴定委员会委员、炎黄艺术馆监事、 李可染艺术基金会理事、中华文化促 进会书画艺术委员会副会长。他是新 中国成立后第一批进入文物商店的学 徒，从 1962 年开始学习书画的鉴定和 收购，亲历了新中国成立初期、“文革” 时期及改革开放以后中国文物界的几个重要发展时期。
四 │ 消失在画山里的艺术馆
一九七一年九月三十日那天，我正和兽医大夫在无菌室消毒，屋里只有我们两个人，兽医大夫是位女同志，这时她悄悄地告诉我：“小陈，你知道吗？林彪外逃给摔死了。”
“什么？”我大吃一惊。
“不会吧，不是刚选他为毛主席的革命接班人吗？还写到党章里去了。绝不会。”我嘴里这样讲，心里想也许是真的，这年头，斗来斗去，你死我活，哪有个准儿啊！
“前些日子家在怀柔的同学星期天回家，不是说俘虏了一架美蒋入侵直升机吗？那就是林彪一伙儿的，你可别说出去啊。”女兽医很认真地嘱咐我。
这时，我有点信了，心里的滋味儿说不上来。本来在这之前，各连都在准备庆“十一”的各项活动，有的在练“忠字舞”，有的在排练大合唱，但很快，一切庆祝活动都停止了，干校立即转入组织分批分级传达中央文件，大批特批林彪反党集团的滔天罪行。
正在这当儿，连部把我和另一名干校学员王瑞祥叫到校部去。我不知什么事，一路走，一路猜，等到了校部，看到北京工艺品进出口公司经理赵廉颇在那儿。
赵廉颇是个回民，长着一个典型的阿拉伯人面孔，方脸，又黑又浓的头发一直连到两腮下面，成了络腮胡子，大眼睛，厚嘴唇，一米七几的个头，显得很结实。
王瑞祥是我们单位一起来干校的老职工，人很老实，说话快但有点结巴，戴副近视镜，来干校后黑多了。他原是宝古斋会计，因长时间和书画打交道，对鉴定也蛮精通。
大家一见面，不用介绍，都是熟人，互相寒暄了几句后，赵经理说：“我已和干校方面说好，请您们二位到工艺品公司帮帮忙，搞搞业务。”
搞业务？怎么搞？他们外贸经营的品种都是一些新工艺品，和我们没有什么关系。虽然这么想着，但已经是决定了的事，再说什么业务不业务的，总比在这喂猪要好些。就这样，我简单准备了一下，很快就到通县的三间房工艺品仓库上班。
三间房仓库在通县，再往东就是双桥，占地有百八十亩，分东、西两个院。我们到了这儿以后，找到赵经理，赵经理又把我们领到字画组。仓库分了很多组，什么杂项组、瓷器组，硬木组等等。
字画组组长叫温致俭，三十来岁，还有一位眉发全白但只有五十来岁的工艺师薛朋玉师傅。两位都很和蔼，一看就是老实人，见我们来了很高兴，从他们表情上看是从心里欢迎我们的到来。
“是这么回事，”赵廉颇开腔儿了，“咱们公司前几年进了一批书画，一直堆在库里，没有时间也没有人手去把它们整理出来。您们二位来了，主要任务就是把这堆书画清理出来，分分真假好坏，弄个明白，数量大概有二十万件吧！”
“多少？二十万件！”我和王瑞祥师傅不约而同地叫了一声。
“这么多画呀，是新的还是旧的？”
“新的旧的都有。”温致俭和薛师傅都不善言辞，只是笑脸相迎。
“这么多画哪来的呀？”说完，我们几个便一同到了后院的大仓库。三间房仓库是成排的，有三四层楼房那么高，门一打开，“好家伙！”我不由得喊了一声。
我们面前是小山一样高的一大堆书画儿。这堆画儿顶部几乎快挨到库房的房顶了。
正看得发呆，薛师傅在一旁和蔼地笑了：“这只是其中的一堆儿，还有一堆儿在西院仓库，那堆儿小点儿。”
我随手从里面拿起一捆看了看，裱工都是旧的，再数，一捆儿是十件，还有一个标签，上面写着“二元”。
“还有五元一件、十元一件、一元一件的，最低的是每件五毛。”薛师傅介绍说。
我抬头向上看了看，从整体上说，有些裱工差些，但多数还可以，因为从外表上看裱工，就能大概看出裱工里面画儿的水平来，这是个经验之谈。您想啊？您得到一幅好画，哪儿能随便凑合裱一下呢？
说到裱工，常言道“三分画儿七分裱”。裱工就跟人穿衣服一样，人靠衣服马靠鞍，画儿也一样，同样一张画儿有了好的裱工，能让所画的画儿精神得多。有人不懂这个道理，随便裱一裱，图便宜，反而把好画儿糟蹋了。做我们这一行的，时间长了，画儿看得多了，看外面的裱工，里面画儿的水平，心里也就大概有个底儿了。
看着这跟小山一样的画堆，我心生无限感慨。平时遇到的收藏家有个一两箱、三四箱，也就是大户了，哪有这样的呢？几十万件，见所未见，闻所未闻，不用问，这一定和“文化大革命”、“破四旧”有关。
我随口问了温致俭一下：“这是哪儿进的货？”
他说：“前些年从上海进的，这是买了一个库，叫八号库，是存在无锡库里的。也不知道有多少库，要买就买一个库，不零卖。”
“这得多少钱呀？”我随口问了一句。
“别提了，这二十万件花了二十万块钱，平均一块钱一件吧！”
您听听，一块钱一件。够裱工、够一付轴头钱吗？不用说，反正是抄家物资，抄来的不用本钱，卖一块就赚一块，您说是不是？我又顺口说了句：“真够便宜的，简直是白捡。”
“好嘛，这下便宜大发了！”薛师傅突然冒出这么一句话来。
“我们把这个库买下来以后，当然不会一件件检验，我们想怎么也值呀！好，没想到，人家说我们花了二十万块钱买了一堆废纸回来，狗屁不值，浪费国家资金，不断告我们。我们是哑巴吃黄连，有苦说不出。一是人手不够，二来也弄不清，也没办法弄清到底值多少钱，有多少好画儿。没办法，一闹就闹了一两年，也没个结果，请您们二位来想想办法，帮帮忙，弄个结果出来。”
噢！闹明白了，原来是为这批画儿，两派打派仗，一派说不值，一派说值，又都拿不出个证据来，怎么办？二十万元，在当时也是一笔不小的资金了，可也不是个小事。
但是，作为一个旁观者，又是专搞这项业务的专业人员，不用多说，我心里清楚这堆画儿简直太值了，跟白捡的一样。虽这么想，但刚到那儿，人生地不熟，不能多说，只好用事实说话。
我简单和王师傅商量了一下，就对薛师傅、小温说：“这样吧！也没别的办法，这样堆着，再堆几年，也弄不出个结果来。咱们在别的库，另找一个地方，弄些货架来，把这个画儿山分分类，真假好坏都分出来，大概的数一出，值不值二十万块钱就知道了嘛！”
“那太好了，其实我们想也没别的办法，人手不够，就不行。”
其实我们心里也明白，人手再够，您不懂画的真假，也不行啊！这又不是搬山、挖煤，有力气就行。
方案定下来以后，其他就好说了，在存画儿库的旁边打开一座备用库，我所说的货架、画儿屉之类的东西库里有的是，收拾准备停当了，说干就干起来，在仓库的一头支起个大案子，当打画、整理画的平台。我和王师傅就用小推车从“画儿山”拉一车书画过来，再一张一张地在我们的工作台上打开，分真假好坏，不几天，就把工作的头绪给理出来了，货架上的画儿，慢慢有了积累。
刚开始的头几天，就有别的组或城里公司来的人，不时特意到我们这儿来问这问那。总之，两派的人都想探个底儿。我刚来这单位，面孔大部分不熟悉，又不知人是哪派的，所以不便多说，只是让他们等等看。
这样前前后后干了不到半月，我们就在画儿山里挖出了“纯金矿”——大批黄宾虹的山水及花卉作品，而且是两元、五元一件的居多。其中有一幅《钟鼎插花》，也就是在钟鼎立体拓片上画花卉，即使是在当时，能将青铜拓片拓成立体的器物拓片，也算得上是高超的技术。这批黄宾虹先生的作品按当时的价值已经差不多够二十万块钱了，而且这批作品里的时间跨度很大，从他三十多岁的到晚年九十岁的都有，足够办一个艺术馆——黄宾虹绘画艺术馆。
黄宾虹先生名质，号滨虹，更字宾虹，别署予向，中年后以字行。先生祖籍安徽省歙县潭渡村，一八六五年［清同治四年］正月初一子时诞生于浙江金花城西铁岭头，一九五五年三月二十五日卒于杭州人民医院，享年九十岁。黄宾虹不但是我国近现代最著名的山水画家之一，而且是著名的教育家，著有大量的著作，如《画学篇释义》，编辑了《美术丛书》等，其艺术成就达到了相当高的程度。正因为高，曲高和就寡，就不容易被人们接受。举个实际例子来说吧，杭州已故著名画家周昌谷，“文化大革命”后期在北京住院治疗，我去给他送药，谈起了黄宾虹。周昌谷对我说：“我去看黄老，屋里地上都是画好的山水画，他是画好了还画，不停地画。黄老说 ‘你选一张吧’，我说‘不要不要’，说这话不是客气，而是真的看不出有什么好来。”
您看，这可是一位很有成就的画家的实话。所以黄宾虹有一著名的自我论断：“我的画，等我死了以后才值钱。”
最近，朋友传来消息，二○○四年秋季拍卖黄宾虹的《黑黄》，也就是染了又染的那种，每尺可拍到二十万。这也算是个巧合吧！如今，一尺“黑黄”就可以买当年那座画儿山，这是多大的变化呀！那画儿山里其他的宝物都有什么呢？您就慢慢往下看吧。
随着整理工作的进展，不管哪派再有摸底儿的来，我就好回答了，仅这些黄宾虹就够二十万块了。等到我告诉字画组组长温致俭、技师薛朋玉这个结果以后，他们两位脸上露出了难得的光彩及笑容。
军代表杨红同志［那时各大单位都派驻了军人，管理该单位的领导事务］听到消息后，特意从城里赶了来，一见我就问：“陈师傅，听说光黄宾虹就值二十万，是真的吗？”
“没错，只少不多。”我一边捋着手里的画儿，一边对他说。
军代表说：“唉！斗来斗去，这么些年终于有了个结果，可得谢谢你们哪！”
“您甭谢，这黄宾虹只是冰山一角儿，”我随手指了指对他说，“好东西还多着呢！”
军代表一听更高兴了，没有浪费资金嘛！怎么也是好事。但一听好东西还多着呢，立即就问我：“陈师傅，要不要把这堆画翻腾一下，因为捂的时间太长了，画儿堆里面的书画会发霉、变质。”
我对他说：“太好了！翻这么多画儿，有这么多人手吗？”
因为一到夏季，闷热的水汽，肯定会钻到画儿里去，何况又捂了一两年了，是得翻腾翻腾了。
“没问题。动员全公司的人，利用星期天来翻腾，来他个底儿朝天。”军代表一声令下，全公司上至领导，下至一般工作人员，全部参加了翻腾画儿山的大会战。也是从那时起，上至领导，下至一般工作人员才知道二十万块钱买来的这座书画山是座宝山！
不过，可惜的是，压在画儿堆底下的书画，因温度太高，压力又大，有些已打不开或霉烂变质了，好在没有什么大名头。
我和王师傅面对整理出来的宝贝，心里当然也高兴，信心、干劲都越来越大。
画儿山整理工作的开始，从另一方面讲，给温致俭他们的书画业务帮了很大的忙。他们是进出口公司，书画的买卖根本就不像我们画店的情景。他们是搞批发的，一个单子下来就是二百元的几百张，五百元的几百张，在我们未整理画儿山之前，为了拼凑一批出口的画儿，薛、温二位东拼西凑，可得费点劲呢！
这会子好了，他们只要有了单子就往我们俩这儿一交，我们就一边整理，一边把他们所要的货配齐了，因为有这座画儿山做靠山，一点儿不用费劲。哪儿能都是有名的作品呢？一般的居多，也搭着金城、姚华、王伟、冯超然等，尤其是四任中的任薰、任颐，真真假假更是多得不得了，更甭提一般书画家了。明清时代，若想头上顶个“文人”的帽子，那琴、棋、书、画，都得来两下子。好不好不用管，但得会，书画自然更不用说了。
应该说，琴、棋、书、画是中国文人自我修养的一种手段，也是必经之路，它能赋予文人温文尔雅、文质彬彬的气质。所以，从另一方面说，书画这东西，也是文人“修炼”的附带产物。譬如说我在北师大住的时候，家属宿舍的房子和北师大校长办公室主任贾成桓紧邻，他画的工笔仕女画，虽然名不见经传，但相当高雅。而像贾先生这样的作品在当时那堆画儿山中很多，所以配货就不是件难事了。
我们当时整理这批画儿时的感觉，真有点像淘金者，或者更有点像到非洲采钻石的劲头。您说这堆小山似的画中到底蕴藏着多少名画？没个底儿，但时不时地会出现一两张或一批让人眼睛一亮、心跳过快的名家大作。我和王师傅的工作状况是个什么样子呢？简单说吧，每天就是用小车把画儿从存画库运到我们整理画儿的库里来，再一幅幅打开、鉴定、整理。那些破旧霉烂的裱工散发出的味儿及上面的尘土，很呛鼻子。我的鼻炎，每到春秋必犯，可能和这有关。
夏天好些，尽管闷热，因为库房高大，通通风也还可以，可到了冬天，那就够受了。库房高大，不可能有暖气，生火更甭想，我们二人只好穿得厚厚的，外面再套上大衣，把手套前端剪掉，只露十个手指尖，打画、卷画，但还是冻得直流鼻涕。即使这样，这堆画儿还是像吸铁石一样吸引着我们俩，想尽量在库里多待些时间，快些整理，因为它让人抱有希望，时不时出现大块的“黄金钻石”是何其让人振奋啊！例如，像郑板桥的大中堂会突然展现在面前，一块笔墨淋漓的巨石充满画面，上面题曰：“一拳老石可擎天……”再如汪士慎的梅花手卷，三丈多长，迎首部位自题“溪云一截”。从书法到画面，相得益彰。齐白石的《渔翁轴》也挂在了厅堂之中，上面题写着：
看着筠篮有所思，湖乾海涸欲何之；
不愁未有明朝酒，窃恐空篮缴税时。
看着这样的金石、书画堪称一体的璀璨国宝，什么冷暖辛苦，早就忘到九霄云外了。
木器组的小德子德连喜有一天突然问我：“嘿！陈岩，我问您，您是党员吗？”
在他看来，很奇怪，“文化大革命”那会子，哪儿有这么不管冷暖、傻卖力气的傻瓜呀！他哪里知道，这堆画儿山除了对他们有用外，对我们来说也是一次难得的学习机会。
这堆画儿里，明清、近现代的书画作品包罗万象，尤其是近现代的书画家，应有尽有，这不管是对王瑞祥师傅，还是对我，不是一次十分难得的学习机会又是什么呢？王师傅在整画时不时地记录着什么，他用一寸多宽、二三寸长的小纸条，不停地记，凡是有一点儿价值的东西，都会记下来。据他自己讲，在这之前，像这样的小纸条儿记录了一箱子，可惜，“文化大革命”抄家时被当作黑材料抄走了。小德子哪里知道我们的心情，还以为我们傻呢。
日子过得很快，就在一天天的忙碌中，不知不觉已到了夏天，我们俩从这画儿山中又挖出了一个意想不到的“宝库”。
记得是一个下午，我在不断缩小的画儿山中发现了一批卷得好好的“镜心”。大大小小的都有，一卷就是十张，裱工很新且整齐。打开一卷，眼前一亮。
“王师傅，您快看。”我这么一叫，王师傅转过身来一看。
“好家伙。”
这十张一捆的画心，全是岭南画派的首要人物——高氏三兄弟的重要作品。我立即又将其他几捆打开，全是！虽大小不等，但张张精彩，大张的有五六尺，整纸的，小张的也有四尺对开等，而且裱工完好。王师傅扶了扶他那黄边的近视眼镜，惊呆了。
再看这批画儿，不是人物画儿，就是动物画儿，有画翎毛走禽、老虎、狮子、狐狸、狼的，人物多是罗汉。画动物用的是岭南派特有的撕毛法，所画的老虎真有威震山林的气势，狐狸则让人感觉它们是在草上飞，生动、传神，足足显示出这一画派的独特面貌。
岭南派以高剑父、高奇峰、陈树人为代表，因广东在梅岭以南，世称“岭南派”。岭南派的特点很突出，因为这三位有深厚的国画功底，早年曾从师居廉、居巢。尤其高剑父的书法，世称“枯藤”，苍劲有力，后来他又留学日本，在成熟的国画笔墨基础上，融合了西方的绘画技巧，使画风有了很大的变化，形成了岭南派的特点。狐狸草上飞的那种意境，若是传统的国画是表现不出来的。
高剑父从日本留学归国后，加入了孙中山的同盟会。辛亥革命后，专心从事美术教育，组建了“春睡画院”、“南中美术院”、“审美书馆”等机构，培养了不少人才。在陆续整理画的过程中，还整理出一大张花鸟画，有六尺整纸那么大吧！在这幅画上签名的高奇峰、高剑父、黄少强、赵少昂等人都是“春睡画院”的主要成员。这是一件很重要的画史史料，可惜之后不知流落到何处去了。关于岭南画派，再多说两句，徐悲鸿早年也曾深受岭南派的影响，有资料记载，徐悲鸿流落到上海，衣食无着，人家让他画《四美图》时，身上只有几个铜子儿，每天只能用一个铜子儿充饥。这时，岭南画派创建的“审美书馆”征集“仓颉”画像，他忍饥应征，竟然被选中，从此徐悲鸿的艺术生涯走上坦途。
说起这画派来，也怪有意思的，高氏兄弟到日本学了点日本技法、西方绘画技法，加上传统的技法，就成就了岭南派。
早在乾隆时期，有个花鸟画家叫沈铨，到了日本，以中国画的传统技法影响了一大批日本画家，在日本就形成了“南画画派”。一九八七年我到日本搞“齐白石画展”，在仓吉市展出时，当地的画家陪同我参观一个美术馆，馆中有一个展室长期陈列展出一位叫元旦的画家的作品。到了展室，负责人就向我介绍在日本很著名的南画画家元旦。当进一步介绍元旦的师承时，也不知这位负责人是说不清元旦的老师是谁，还是我们的翻译没翻清，总之没说明白。我看了元旦的画，肯定他是学中国画家沈铨的，面貌一样，就随口说：“他是学中国画家沈铨的。”再看那位日本负责人一边鞠躬一边嘴里不停地说：“哈依！哈依！”［中国话“是”的意思］很有意思。从这里可以看出，相互学习是多么重要，岭南派就是吸取了日本绘画的精华，成就了自己的事业。可以说，岭南派是中国绘画与西方绘画相融合取得的最初硕果，从某种意义上讲，近现代国画儿的起始应是岭南派。不知这样讲对不对，但这是我个人的观点。
这批画儿中有一大特点，凡是画动物的画，动物的眼睛都没画，空在那里，这一现象不用多解释，它清清楚楚地告诉我们，这批画儿为什么这么精美，为什么一张赛一张。这都是因为它们是画家的得意之作，画家不画眼，是要留在身边，会有更大的用处。徐悲鸿曾在一幅画儿上题曰：“画儿一旦嫁去，便无权过问，此乃人生一大憾事也。”
是啊！说得多好，眼前的景象不是更进一步说明了徐悲鸿未曾料到的憾事也发生了吗？“画龙点睛”这个典故大家是知道的，古代有位画家画完龙不点睛，一点睛龙就飞了，说明这位画家画的龙非常生动。高氏兄弟不给这些动物点眼睛，怕它们跑了，飞了，可是照样飞了，跑了，而且几块钱、十几块钱一张就飞到了北京。飞到哪里不重要，重要的是没体现它们真正的价值。如果把这批画儿保存起来，到了今天或是有条件的时候，也像元旦一样，建立一个岭南画派美术馆，那该多好，因为这样的精品有几百张之多，足够建美术馆的了。但是，据我所知，在以后的二十多年中，我偶尔还看到过这批画儿中的一两张高奇峰、高剑父兄弟的作品在拍卖会上出现，绝大多数作品都不知去向何方了。这是多大的憾事啊！
有一天，例行下班前的打扫卫生，在扫出去的垃圾中，我发现有一张很大的皮纸，黑乎乎的，从纸团的背后可以看出是张人物画，再从色调、笔墨上看，很像傅抱石的画。等我拿起来打开一看，好嘛！一张六尺整纸大小的人物画，画面是竹林七贤，这是傅抱石常画的内容，再看落款，果然是，不但真，而且精。人民大会堂里的巨幅山水画《江山如此多娇》，那是傅抱石和关山月合作画的，而且有毛主席的亲笔题字。傅抱石的画怎么跑到垃圾堆里了？琢磨了半天，也弄不明白。
二○○一年，我到上海去探望程十发先生，他见了我也很高兴，拿出他私人收藏并捐给博物馆的古今名画印画册，一张一张给我介绍。老先生眼睛高度近视，手也颤，当介绍到一张齐白石人物画时，老人家笑了。他告诉我：“我的画儿被红卫兵抄走了，等把我的这批藏画儿退回来时，这张齐白石人物画是当作包装纸包画儿退回来的。你看看，这是一张多精彩的画儿。”
我一看，画面上是一位手拿烟袋，肩背四齿镐的老农，落款是“己丑八十九岁白石老人画于北平”。这正是北京解放那年画的。太珍贵了！当程十发向我介绍到这张齐白石人物画的来历时，我想到了在三间房整理画儿山时，那么大一张傅抱石的画竟然当垃圾给扫了出来，我向程十发先生讲了这件事。
程十发笑着说：“那正常，那正常。”
我喜欢上程十发的画儿，就是从整理画儿山时开始的。这画儿山是从上海运过来的，海派的作品自然少不了。
海派，说白了就是上海派。在清末民初时期，由于那时的上海最早接触到西方的东西，比较发达，俗称“十里洋场”。再者，江浙一带历来就出文人才子，更不乏一书画名家，因而集中了一批书画家，主要有虚谷、四任、赵之谦、吴昌硕、钱慧安等大家，在当时影响极大。尤其是虚谷，近百年无出其右者。他参加过镇压太平天国的军事行动，后出家当了和尚，在书、画两个方面获得了极大的成功。他在世时往来于扬州、上海等地，以卖画儿为生，人家订他的画儿，一卷一卷地把钱放到纸卷里。画儿画好了，他就把画卷里的钱花了，没有画的纸卷里的钱是一文不取，这是在他去世后才发现的，原封不动地放在画纸纸卷内。到目前为止，没有人敢说虚谷不是大师，也没有人敢说比虚谷画得好。在画儿山中，虚谷的画儿相对少些，而四任的画儿真真假假的却不老少，其中以任熊价格最高，其次是任伯年。任伯年早年就仿任熊的画儿卖，有一次正巧任熊本人来看画儿，任熊问任伯年这画儿是真的吗？任伯年回答：“当然是真的，他是我大爷。”任熊笑了笑说：“你跟我来吧！”到了家，任伯年才知道真任熊来了。从此，任伯年就跟着任熊学画，技艺大进。解放前后，任伯年的画儿并不被重视，说他画得俗气，只是到了徐悲鸿眼里，任伯年被推崇为大师，并自认为自己是任伯年再世，他二位从生卒年月上是生死相接［任伯年一八九五年去世，这一年徐悲鸿出生］，就这样，任伯年的地位越来越高。
在整理这堆画儿中我还发现了任伯年的女儿任霞［雨华］的原款作品，大吃一惊，忙让王师傅看。王师傅说：“很少见她的画儿，和他父亲比，不分真假。”
除了我们忙着整理画外，有时我们也利用中午休息时间到别的组去串串门儿，什么杂项组啊、瓷器组啊。接收组我去的次数比较多，这个组有秦明会、卢钟秀，我们几个比较合得来，经常一块聊天。他们的工作也是够忙活的，全国各地收购来的东西都在门前，一箱一箱地排起了长蛇阵，他们得一箱一箱地打开，一件一件地核对，登账入库。收来的文物这么多，就他们两三个人，哪儿能及时入库啊！入不了库的，就在露天里风吹雨淋日头晒。装在箱子里的那些瓷器、铜器还好说，如果遇到瓷器、书画混装的箱子，经雨这么一淋，可就惨了，等轮到验货了，这些画儿也就变成了纸浆，您说可惜不可惜！
大库中间的杨柳树绿了又黄了，我们来这里快一个年头了。在这当口儿，有一天发生了一件震惊全公司的事儿。原来在谈判间里挂着很多画儿，准备和外商谈判的，其中有一张齐白石的人物画儿，画的是一位老渔翁，左手提竹篮，右手提钓竿，头戴斗笠，就是我们前面说过的那张齐白石人物画《渔翁轴》。
齐白石的画儿，除了鱼、蛙、鸡、虾、蟹以外，也有山水、人物、工笔、草虫。虽说都是他画的，但因内容不同，价格就会相差几倍，比如他画的鱼、蛙、鸡、虾、蟹，若是每尺一万元的话，那么他画的山水、人物，就是两万、三万一尺，若是工笔、草虫，那就更不得了了。他画的草虫及贝叶［就是把所有叶脉都一笔一笔画出来的那种叶子］，每一片叶子，每一只草虫，都算一方尺，再加上纸地的尺寸大小，就是这张画的实际价值。更好玩的是如果您请齐老先生画牡丹，对不起，您还得加画牡丹的“洋红”钱。因为画牡丹的洋红产在英国，很贵，所以他老人家要求另加钱的。
回过头来再说那张挂在墙上的老渔翁吧，这也是从画儿山里淘出来的。齐白石的人物画很少，所以这张就挂出去让大家欣赏。赶巧经理赵廉颇陪着一位日本商人在这儿谈判，那位日本商人见到墙上挂的齐白石《渔翁图》，就随口问了一下：“这张画多少钱？”
赵廉颇以为他随便问问，也就随口回答了一句：“十五万。”
赵经理心里想：“你买吗？瞎问。”
“赵经理，这幅画我要了。”日本商人很快就答道。
赵廉颇以为听错了，愣了一下，又问了一遍：“十五万你要了？”
“哈依！”日本人很干脆。
您可知道，当时的价格是什么样呢？一幅三四尺的林风眠、齐白石的画顶多卖一两千元一幅，其他的就可想而知了。
齐白石一幅人物画卖了十五万，这一消息不胫而走，很快传遍了全公司，一张画儿卖了十五万，而这二十万件画儿才花了二十万块钱。从此，这批画儿买得值不值的争论总算有了一个响当当的结果，尘埃落定。字画组组长温致俭、技师薛明玉师傅喜笑颜开，赵廉颇在食堂吃饭时还连声说：“没想到，真没想到啊！”
书画古玩这东西，您很难说清它的真正价值。您说它不值钱，它就不值钱，像破“四旧”时一样，恨它砸得不碎，撕得不烂。您说它值钱，在一九七九年中美两个城市建立姐妹关系时，北京市政协就送了一块长城砖给对方，对方非常重视。您看，就是这样。我中华民族在几千年的历史长河中创立的文明，历经陶器时代、青铜时代、陶瓷时代……在很长时期我们都曾领先于世界各国的文明，独树一帜，政治、军事、哲学、经济更是自成体系，都贴有“龙”的标签。就拿绘画来说吧，西方西法绘画发源于意大利半岛，而我们东方的书法、绘画发源于中国黄河流域，自称“国画”。敢于自称，也称得下来，举世闻名，无人不服。西方的大画家毕加索自己讲不敢到中国来，因为中国有个齐白石。他自己也确实在他的画室里拿起中国的软头毛笔，铺开一见水就四处洇的生宣纸想模仿齐白石大写意画的效果，但毫无结果。齐白石笔下的功夫，形体的似与不似之间的情趣，这正是毕加索所要追求的，但不行，达不到。可他的画一幅可卖数千万美元，甚至上亿美元，而我们的齐白石，即便等到我一九七七年回文物店后，收购价也才五元一尺！当然，现在齐白石一张画能卖到几十万、几百万， 二○○五年一本山水册子拍到了一千三百万，转年更升至三千多万。您看这变化，还能悟不出个理儿来吗？文化的价值体现只有仰仗社会文明的进步。因为人类本身是那样推崇、怀念自己走过的历史、创造的价值。人们越往前走，就越想往后看，希望看得更远、更古，这是人类永远打不破的怀旧情结。
在我们到外贸公司第二个冬天的时候，这座用二十万件书画堆起的画儿山，也基本被挖平了。但您别忘记，西院仓库还有一座小画儿山。那堆是小多了，往这儿运画儿就不能再用小推车了，这样，只有求小德子德连喜用电瓶车往东院运。小德子是木器组组长，他爱开汽车，但又没驾照，只要是送货的大卡车一到仓库大门，他准把司机换下来，在院儿里开一段车，过把瘾。所以呀，求他用电瓶车运画儿，他当然也高兴。
就在我们西院的小画儿山开始整理后不久，又有一个惊喜的发现，每捆五元、二元一件的画儿捆里，竟然出现了和“岭南三高”一样的情况：在画儿堆里发现了数量相当可观的吴昌硕的作品。这些作品都是卷轴，裱工很整齐，书画全有，书法多于绘画，也都是雪白板新，大幅的对联，六尺对开的四条屏写的真、草、隶、篆，真是精彩绝伦。
吴昌硕，原名俊卿，字昌硕、昌石，别号缶庐、苦铁，浙江安吉人，生于一八四四年，卒于一九二七年，享年八十四岁。他一生致力于书法、绘画、篆刻，可称得上一位金石家。他在篆刻上自创汉封泥，在书法上写我国最早的石鼓文大篆体，并获得成功。在绘画上则以写意花卉居多，在传统技法基础上吸取徐渭、朱耷、扬州八怪之所长，并受任伯年影响，以篆、隶、狂草入画，苍劲浑厚，气势雄壮，重整体，奔放处不离法度，精微处注意气魄。此外，又善诗词，著有《缶庐全集》及《印谱》。一九六七年，篆刻家们的最高组织杭州西泠印社还为吴昌硕建立了纪念馆。您看看，他一生取得了多少了不起的成就，就连后来的齐白石老先生也说，愿意当他的门下走狗。
我们一下发现这么多难得的书画作品，能不高兴吗？每当发现了大师们的作品，我们都要把它挂起来，且欣赏呢！反正库房高大，多大的轴幅都能挂得开。每当大师们的作品一挂起来后，房间里真的“蓬荜生辉”，怨不得历来人们都注重这些名人的书画。
在这其中，有两件吴昌硕的花卉镜片，画心就有十几平方尺，裱得很好。一幅是他常画的《桃子》，自题“三千年结实”；一幅是《红梅》，开门见山，用现在的话说，就是开门货，真可谓是神完气足的代表作。
我和王师傅都向小温说：“这两幅就不要再卖了，这是难得的好资料，收起来吧！”
他们当面也答应了。但没过多久，我就发现，报价单上有这两幅作品，而且是每幅只有三千元，已经成交。当看到这个报价单以后，我这个气呀！但气有什么用？我们只是从干校调过来干活的，没有任何权力说人家，只有干活！干活！
好在没有多久，我们接到通知，干校锻炼结束回文物商店，我们单位准备迎接日本首相田中角荣访华。
在我即将离开三间房工艺品仓库时，真是感受良多。我虽名为到干校参加劳动锻炼，确实也干了一阵子又脏又臭的养猪的活计，但有一年多的时间，竟有缘浸淫在这二十万件的书画海洋之中，它对我的学习，对我今后的工作是多么重要啊！几十年、几百年，有几人能遇到这样好的机会？我学徒时，师傅们不是总说要想学好书画鉴定，只有多看、多记、多问吗？这回可看了个够，记了个够。感谢苍天的安排！
但是，从另外一个角度想，如果我们能将这批书画在整理后好好珍藏，就会形成几个大的美术馆，比如黄宾虹绘画馆、岭南画派美术馆、海派美术馆、吴昌硕美术馆……中国近代史上主要画派的美术馆，就会出现在世人面前，倘若那样，该多好哇！唉！随着我们的离去，这个心愿也就随着画山的消失云消雾散，像梦一样过去了，可每当想起，还是难以抑止深切的遗憾和心痛。
四 │ 消失在画山里的艺术馆
一九七一年九月三十日那天，我正和兽医大夫在无菌室消毒，屋里只有我们两个人，兽医大夫是位女同志，这时她悄悄地告诉我：“小陈，你知道吗？林彪外逃给摔死了。”
“什么？”我大吃一惊。
“不会吧，不是刚选他为毛主席的革命接班人吗？还写到党章里去了。绝不会。”我嘴里这样讲，心里想也许是真的，这年头，斗来斗去，你死我活，哪有个准儿啊！
“前些日子家在怀柔的同学星期天回家，不是说俘虏了一架美蒋入侵直升机吗？那就是林彪一伙儿的，你可别说出去啊。”女兽医很认真地嘱咐我。
这时，我有点信了，心里的滋味儿说不上来。本来在这之前，各连都在准备庆“十一”的各项活动，有的在练“忠字舞”，有的在排练大合唱，但很快，一切庆祝活动都停止了，干校立即转入组织分批分级传达中央文件，大批特批林彪反党集团的滔天罪行。
正在这当儿，连部把我和另一名干校学员王瑞祥叫到校部去。我不知什么事，一路走，一路猜，等到了校部，看到北京工艺品进出口公司经理赵廉颇在那儿。
赵廉颇是个回民，长着一个典型的阿拉伯人面孔，方脸，又黑又浓的头发一直连到两腮下面，成了络腮胡子，大眼睛，厚嘴唇，一米七几的个头，显得很结实。
王瑞祥是我们单位一起来干校的老职工，人很老实，说话快但有点结巴，戴副近视镜，来干校后黑多了。他原是宝古斋会计，因长时间和书画打交道，对鉴定也蛮精通。
大家一见面，不用介绍，都是熟人，互相寒暄了几句后，赵经理说：“我已和干校方面说好，请您们二位到工艺品公司帮帮忙，搞搞业务。”
搞业务？怎么搞？他们外贸经营的品种都是一些新工艺品，和我们没有什么关系。虽然这么想着，但已经是决定了的事，再说什么业务不业务的，总比在这喂猪要好些。就这样，我简单准备了一下，很快就到通县的三间房工艺品仓库上班。
三间房仓库在通县，再往东就是双桥，占地有百八十亩，分东、西两个院。我们到了这儿以后，找到赵经理，赵经理又把我们领到字画组。仓库分了很多组，什么杂项组、瓷器组，硬木组等等。
字画组组长叫温致俭，三十来岁，还有一位眉发全白但只有五十来岁的工艺师薛朋玉师傅。两位都很和蔼，一看就是老实人，见我们来了很高兴，从他们表情上看是从心里欢迎我们的到来。
“是这么回事，”赵廉颇开腔儿了，“咱们公司前几年进了一批书画，一直堆在库里，没有时间也没有人手去把它们整理出来。您们二位来了，主要任务就是把这堆书画清理出来，分分真假好坏，弄个明白，数量大概有二十万件吧！”
“多少？二十万件！”我和王瑞祥师傅不约而同地叫了一声。
“这么多画呀，是新的还是旧的？”
“新的旧的都有。”温致俭和薛师傅都不善言辞，只是笑脸相迎。
“这么多画哪来的呀？”说完，我们几个便一同到了后院的大仓库。三间房仓库是成排的，有三四层楼房那么高，门一打开，“好家伙！”我不由得喊了一声。
我们面前是小山一样高的一大堆书画儿。这堆画儿顶部几乎快挨到库房的房顶了。
正看得发呆，薛师傅在一旁和蔼地笑了：“这只是其中的一堆儿，还有一堆儿在西院仓
本产品质保期为：
服务承诺：
注：因厂家会在没有任何提前通知的情况下更改产品包装、产地或者一些附件，本司不能确保客户收到的货物与商城图片、产地、附件说明完全一致。只能确保为原厂正货！并且保证与当时市场上同样主流新品一致。若本商城没有及时更新，请大家谅解！
权利声明：京东上的所有商品信息、客户评价、商品咨询、网友讨论等内容，是京东重要的经营资源，未经许可，禁止非法转载使用。
注：本站商品信息均来自于合作方，其真实性、准确性和合法性由信息拥有者（合作方）负责。本站不提供任何保证，并不承担任何法律责任。
正在加载中，请稍候...
温馨提示:因厂家更改产品包装、产地或者更换随机附件等没有任何提前通知，且每位咨询者购买情况、提问时间等不同，为此以下回复仅对提问者3天内有效，其他网友仅供参考！若由此给您带来不便请多多谅解，谢谢！
正在加载中，请稍候...
正在加载中，请稍候...
正在加载中，请稍候...
正在加载中，请稍候...
正在加载中，请稍候...
正在加载中，请稍候...
正在加载中，请稍候...
正在加载中，请稍候...
正在加载中，请稍候...
正在加载中，请稍候...
正在加载中，请稍候...
正在加载中，请稍候...
正在加载中，请稍候...
浏览了该商品的用户还浏览了
正在加载中，请稍候...
浏览了该商品的用户最终购买了
正在加载中，请稍候...
学者排行榜
购买了该商品的用户还购买了
正在加载中，请稍候...
浏览了该商品的用户还浏览了
正在加载中，请稍候...
根据浏览猜你喜欢
正在加载中，请稍候...
正在加载中，请稍候...