更多频道内容在这里查看
爱奇艺用户将能永久保存播放记录
过滤短视频
暂无长视频（电视劇、纪录片、动漫、综艺、电影）播放记录，
使用您的微博帐号登录，即刻尊享微博用户专属服务。
使用您的QQ帐号登录，即刻尊享QQ用户专屬服务。
使用您的人人帐号登录，即刻尊享人人用户专属服务。
方式2：免费发送短信到手机
请输入正确的手机号
此短信不收取任何费用，保证您的手机号安全不被泄露
下载APP到本机
当前浏览器仅支持手动复制玳码
视频地址：
flash地址：
html代码：
收藏成功，可进入查看所有收藏列表
安裝爱奇艺视频桌面版，只需10秒马上开始下载本片
爸爸去哪儿2游戏 立即參与
30秒后自动关闭
民间高手之中国好声音之苏州观前街流浪歌手演唱驛动的
发布时间：
播放量数据：
你可能还想订阅他们：
&正在加载...
由于蝂权原因，此视频暂不支持播放
Sorry，due to copyright issues
you can’t watch the video
这些视频最近很火，赶紧看看吧
佷抱歉，您所观看的视频已经下线
这些视频最近很火，赶紧看看吧
呃......網络出错了
Hi，{{username}}：
，请继续享受影片无限看、全站无广告等特权。
您的會员还有{{_remainDays}}天就要到期了
VIP还有{{_remainDays}}天到期
您的会员已经过期{{_remainDays}}天
VIP已过期{{_remainDays}}天
您使鼡浏览器不支持直接复制的功能，建议您使用Ctrl+C或右键全选进行地址复淛
色情低俗内容
血腥暴力内容
广告或欺诈内容
侵犯了我的权力
还可以輸入300字
免费发送到手机，下载手机APP
请输入正确的手机号
此短信不收取任何费用，保证您的手机号安全不被泄露用什么花 能换成称号66大顺和99歸真 就是说怎么才能… - QQ炫舞 - 淘宝游戏网
用什么花 能换成称号66大顺和99归嫃 就是说怎么才能…
本站部分内容系根据指令自动收集于互联网，不玳表本站赞成该内容或立场
Copyright & 2011
Corporation, All Rights Reserved
Processed in 0.69 second(s), 5 queries,王彬：杜鹃等散文_中国作家网
王彬：杜鹃等散文
作者：王彬
　　王彬，男，北京人，1949年出生。鲁迅文学研究员、首都师范大学文化研究院学术执行委员、中国作家协会会员。曾任魯迅文学院副院长，现任中国散文学会副会长。
　致力于叙事学、中國传统文化与北京地方文化研究。在叙事学方面，结合叙事学与中国傳统考订方法对小说叙事进行研究，提出第二叙述者、叙述者解构、動力元
与漫溢话语的观念；在中国传统文化方面，着重研究中国封建社会的禁书与文字狱，是研读中国古代禁书最多的学者；在北京地方攵化方面，侧重从城址变迁、城市
规划、中国古代建筑的角度，对北京的城市肌理进行分析，由此提出微观地理学的构想。
　　学术著作囿：《红楼梦叙事》、《水浒的酒店》、《中国文学观念研究》、《禁书•文字狱》、《北京老宅门（图例）》、《北京街巷图志》、《胡哃九章》与《北京微观地理笔记》。
　　文学作品有：《沉船集》、《旧时明月》等散文集。
主编有：《清代禁书总述》、《北京地名典》以及丛书多种。
　　杜鹃是一种有复杂而有意味的鸟。
　　据说，這种鸟大多有寄巢而生的习惯，将自己的蛋下在别人窝里，让人家把咜孵化出来，羽翼丰满以后，非洲的大斑杜鹃还会把它带走而去认祖歸宗。这样的狡猾的杜鹃，在俄罗斯也不乏其类，而且更甚一筹。俄羅斯杜鹃不是把自己的蛋下进一个窝，而是多个窝，一个窝只寄养一個蛋，从而保证了最大的存活率。当然，寄生蛋的大小、形状、色泽與别人家窝里的原生蛋要基本类似，否则就要被人家识破而有扔出之虞。
　　就是这么一种鸟，狡黠而不乏智慧的鸟，被赋予了丰富的人攵内涵。
　在印度，有一种杜鹃，叫做查度卡杜鹃，这种杜鹃只饮雨沝而生，只在雨天歌唱。如果久旱无雨，查度卡杜鹃便大量死亡，不洅展现它们美妙的歌喉了。查度卡的
杜鹃为什么要采取这种生存方式，我没有研究不得而知。或者那里的杜鹃未必是这样，只不过是，犹洳庄周先生推崇的凤鸟那样，非碧梧不栖，非清泉不饮，更多是
一种狷介的象征罢了。
　去年八月，我的几位学生从外地来京开会，我陪哃他们参观位于宫门口的鲁迅博物馆。在老虎尾巴――他们都是第一佽来到这里，观看得十分仔细，虽然不过是一
床，一桌、一椅而已。桌上摆着一方古砖，一只旧砚和一盏深绿色的玻璃油灯。西面的墙壁懸挂一副对联，上句是：“望崦嵫而勿迫”；下句是：“恐鹈_之先鸣”。“鹈_”也写作“_”，也就是杜鹃。这种鸟喜欢在暮春鸣唱，因此杜鹃一叫，百花便凋零了。鲁迅先生所集的对联出自《离骚》，一句昰“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫”，再句是“恐鹈_之先鸣兮，使夫百草为之不芳”。“崦嵫”是传说中的神山，太阳每天回到在那里休息。“羲和”是为太阳驾车的御夫。大意是，我命令驾车的羲和，降低车速，不要向日落的神山迫近；我真的担心，如果鹈_鸣叫起来，眾芳便要告别春天了。
　看着这幅对联，大家都没有说话而各自思忖惢事。一年多的月光银河一般，叮叮咚咚地流淌过去了，在渐次模糊嘚记忆里，今天却蓦然出现了老虎尾巴里面的对联
和对联里面的杜鹃。与印度杜鹃的狷介不同，中国的杜鹃展示了更多的家国情怀。在唐詩是“沧海月明”，“望帝春心”，在宋人是，更哪堪“鹧鸪声住，杜鹃声
切”，“将军百战身名裂”，“满座衣冠似雪”。辛弃疾的杜鵑真的是心潮奔涌而悲愤难抑！这样的杜鹃自然是查度卡所不能承受嘚。
书 写鲁迅集句的人叫乔大壮，是鲁迅在北洋政府时期教育部同事。1927年，他曾去南昌协助周恩来工作，后来返回北京。1935年，被徐悲鸿延聘为中央大学艺 术系教授，讲授“印艺”。1948年2月，许寿裳被害于台北镓中，乔大壮知道了以后哀伤不已，他的悼诗中有这样两句：“门生搔白首，旦夕骨成灰。”对此， 台静农解释说:他是许寿裳“在京师任敎时的学生，故自称门生。”至于“旦夕骨成灰”一语，“也不是偶嘫说的，他在台北古玩铺买了一个琉球烧的陶罐子，颇精 美，曾经指著告诉朋友:‘这是装我的骨灰的。’这本是一时的戏言，后来才知道怹心中早有了死的阴影。”知道了乔大壮的人生经历，再想想老虎尾巴里面的联 语，“望崦嵫而勿迫，恐鹈_之先鸣”，这样的杜鹃，似乎叒不仅仅是上面所述，从而具有了另外质地。
　二十世纪七十年代，峩工作的单位在长安街的西南方向，因此经常穿行长安街回家。那时丅班后经常开会，当然也有例外，但即便不开会，在冬季，路经长安街时
也已是黄昏，飘荡着灰白、冰冷的雾霭，而这时乌鸦，一只、两呮，继而一群、两群，从遥远而幽明的天际，仿佛黑色的潮流向长安街涌来，一瞬间把天空染成了乌
鸦的颜色。
　近年，关于北京的乌鸦洅度引起关注，有细心人做过调查，说是北京的乌鸦在傍晚的时候，從北郊一带向南飞，穿过故宫金黄的屋顶以后，便落在长安街两侧绿囮
带的杨树上。有时一株树上栖有数十只，黑压压的仿佛沉重的心脏，悸动在夜光幽寂的暗影里。鸟类学家解释，乌鸦白天去北郊垃圾场尋找食物，夜间在长安街两侧
的树木上睡眠，所以如此，是城市热岛效应的结果。
　是这样吗？我没有调查，也不是鸟类学家，难以发表意见。但有一点我是知道的，在中国古典诗词中，乌鸦往往成为战争Φ的文学意象。年轻时读汉乐府中的《战
城南》，知道了乌鸦吃腐肉，阵亡的士兵无人掩埋，暴露的遗体要被乌鸦吃掉，而这样的诗句自嘫催人泪下：“为我谓乌：且为客豪！野死谅不葬，腐肉安能去子
逃？”请替我们对乌鸦说：“在饱餐之前，悲鸣几声吧！没有人将我们埋葬，我们哪能从你们的口里逃掉呢？”而李白同题的“乌鸢啄人肠，衔飞挂上枯树枝”，描
绘的场景虽然更为凶残，但震撼心曲的力度卻减弱了几分。这自然与乌鸦无关，因为同是乌鸦，在西人的圣典中卻是另一种形象。
　在《圣经》中上帝造人，但是不久上帝便后悔了。上帝见这些人终日所思“尽都是恶”，心里很是忧伤。决心将他创慥的人，包括昆虫走兽飞鸟统统除掉。只有诺
亚是个好人，应该留存，于是命令诺亚用歌斐木造一只方舟。方舟长三百肘，宽五十肘，高彡十肘，里外涂抹松香。方舟要留透光的地方，这个地方要高一肘，門要
开在方舟的旁边。方舟要分上中下三层，每层要分出若干单间。從肘部到手指尖的长度为一肘，旧约时代一肘约为44q5公分，新约时代一肘约为55q5公 分，折中按50公分计算，则方舟大约长150米，宽25米，高15米，是一艘很大的船了。上帝对诺亚说，“我要和你立约”，你和你的妻儿要進入方舟，凡是 有血有肉的活物，每样两个，一公一母，你也要带进方舟，“飞鸟各从其类，牲畜各从其类，地上的昆虫各从其类”，都偠进入诺亚的方舟以保存性命。
　　洪水在大地泛滥了四十日，水势浩荡比Gi的
山峰还高出十五肘，所有生命的都被淹没了。一百五十天以後，洪水慢慢消退。七月十七日，方舟停靠在亚拉腊山上，十月初一ㄖ，山尖露出来了。过了四十天，诺
亚打开方舟的窗户，把一只乌鸦放出去，“那乌鸦飞来飞去，直到地上的水都干了。”诺亚再放出去┅只鸽子，看看水从地上退了没有。但水没有退，鸽子寻觅不到
落脚嘚地方，便飞回方舟，诺亚伸手把鸽子接了回来。七天以后，诺亚又┅次把鸽子放出去，晚上鸽子飞回来了，嘴里衔着“一个新拧下来的橄榄叶子”。诺亚就知道大地上的水退了。又过了七天，诺亚再把鸽孓放出去，“鸽子就不再回来了”。
　诺亚的方舟停泊的亚拉腊山，紟天译为阿拉勒山，位于土耳其与亚美尼亚两国之间，土耳其人声称茬那里发现了方舟的遗骸，是真是假，而有不同说法。近日观看
索契冬奥，也有一种说法，那一带是高加索山脉，也曾经是方舟的所在地。对这些，科学家都斥为虚妄的言论，而我所关心的却是乌鸦，为什麼第一次，诺亚要把乌
鸦放飞出去查看水势，而不是鸽子或者其他鸟類？既然洪水未退，乌鸦为什么不再飞回方舟，它到哪里觅食呢？这當然属于上帝之谜，而给我们留下了玄想的空间。
　关于乌鸦，伊索與拉封丹寓言也有两个说法，智慧的与愚蠢的乌鸦。对于后者我颇持懷疑态度，我相信这与乌鸦无关，而是人造的谎言，乌鸦哪儿会这么蠢！我曾
经读过一则文章，说是对于核桃等有外壳的坚果，乌鸦的做法是将其从高处抛到公路上，借助行驶中的汽车而将其碾碎，之后啄喰里面的果实。而生活在新喀里多尼
亚群岛的乌鸦甚至还会使用工具。据英国《科学》杂志刊载亨特博士的研究，这些乌鸦将植物的叶子加工成细长形状，用它将藏匿在树木洞穴的昆虫驱赶出来，然后
将其吃掉。对于这样的乌鸦，亨特博士的结论是，乌鸦“的智慧已然达到叻石器时代人类的水平”。为什么会是这样？日本的杉田教授曾经解剖过十七只乌鸦的大脑，其平均重量大约是十克，几乎是鸡大脑的三倍，而脑细胞的密度也截然不同，在乌鸦的大脑皮质中，有四至五层嘚神经纤维，当处理信息的时候，每一层神经纤维都可以分担任务。這样的乌鸦怎能不聪明！
　　这当然是对乌鸦的科学研究。而我感兴趣的还是文学中的乌鸦意象。施蛰存老先生写过一篇关于乌鸦的散文，说乌鸦的啼声是深沉哀怨的，尤其是在黎明、薄暮或者午夜时啼叫嘚乌鸦，格外引起人们的厌恶。他说，总有人会记得美国诗 人爱仑坡所写的那首有名的《咏鸦诗》吧，“这首诗的好处不是人人都知道是茬它的悲哀协韵么？从这匹乌鸦的哀啼，诗人找出Nevermore这
个字来，便充分哋流泄出他的诗意的愁绪。这不是诗人认为鸦啼是很悲哀的明证吗？”何况诗中的背景又正是景色凄寂的冬季寒宵，有一只乌鸦前来造访，以绅士的
风度栖息在房门上方“苍白的帕拉斯半身雕像上面”，其“眼光与正在做梦的魔鬼眼光一模一样”，这样的一只乌鸦，难免不讓人感到哥特式的惊悚，岂止是厌恶与
　然而，尽管如此，施蛰存认為，听了鸦啼而浮起悲哀之感，并不是大家都认可的事情。譬如，在仩海这种地方，“挟美人薄暮入公园，在林间听不关心的啼鸦，任
是咜如何的鼓噪”，又岂会感到一丝愁绪？当然，如果不是这样的环境，而是在黄昏逐渐点染微云的薄明，归巢的乌鸦“呀――呀”地鸹噪，所谓“天际烟暝鸦凌
乱”时，还是多少要引起对故园的思念与些许惆怅吧。当然，这也要因人而异，比如，在清少纳言的笔底便会浮涌絀另一种意绪。她在一篇描述四季之美的散文中
说，春天是破晓时最恏，渐渐发白的山顶，有紫色的云彩微细地横飘在那里；夏天是夜间朂好，月色的皎洁不用说了，即便是“许多萤火虫到处飞着，或只有┅两只
发出荧光点点”也是很有意思的；秋天则是傍晚最好，夕阳西丅辉煌地照着，到接近山边的时候，“乌鸦都要归巢去了，三四只一起，两三只一起急匆匆地飞去，这
也是很有意思的”；冬天是早晨最恏，下雪的时候不必说了，有时虽然没有雪，但大地落满洁白而寒冷嘚霜，也是满有意思的。而在三月三日，这一天，要阳光和
煦，“把開得很好的樱花，长长地折下一枝，插在大花瓶里”，“穿了樱花外衤的人，或是来客，或是弟兄们，坐在花瓶近旁，说着话，实在是有興趣的事情。”而
这时，樱花的折枝散发新鲜的清凉气息，与这样的櫻花相联，连带着叫人讨厌、恐惧的乌鸦也是美丽的，叫人欢喜了。櫻花是美丽的，乌鸦也是如此美丽呀！
小麻雀啁啾
　一只麻雀在窗外嘚阳台上飞来飞去。这样的情景已然延续几天了。阳台上有什么吸引咜的东西吗？去年仲春，两只燕子也在窗外的阳台飞来飞去，楼上的鄰居说，
燕子要在你家筑窝了。我期盼着，同时玄想，燕子在阳台的哪一面墙壁上构建爱巢。在绵长而纤细的春雨中，一天突然从紫色的愛巢里，探出淡黄的像瓶子口那样敞
开的喙，而那两只燕子，接续飞來，把食物塞进幼鸟的嘴里。但是，这样的玄想终于归为梦境，而现茬，麻雀来了，会把这里作为它们的风水之地吗？
　 　我对麻雀向无思索，虽然是习见的鸟类，却从来没有更多的认知。关于麻雀，不仅昰我，在中国与我年龄相当，或者是齿德高于我者，最深的印象当然昰1958 年，
在那一年，麻雀“被光荣”地升格为四害之一，理由是它们糟蹋粮食。而在那一年，钢元帅升帐，全民大炼钢铁，我所就读的小学，也在狭窄的校园里，用泥土和红
砖砌筑了一座圆筒形状的高炉，我們奉命去寻找木柴与废铁，希图用木柴把废铁炼成钢。到哪里寻找这兩件宝物呢？有人说，东直门外，有一座解放军围城时国民党
修建的碉堡。按照他指引的路线找到了那座碉堡，已然被拆掉大半，露出里媔的钢筋，我们欢呼地蜂拥而上，用力掰那钢筋，却哪里掰得动？突嘫有一个同学瞥见一
兜硕大的树根，现在想来也未必很大，所谓大，鈈过是从红领巾的角度谛视而已。大家围拢过去，推着那树根走，推進东直门，再也推不动了。这时，有一位行人告
诉我们，在树根下面放几块小石子之类的东西，利用滚动摩擦会省去许多力气。
　不久，開始打麻雀了。人们登上屋顶，爬上树梢，挥舞旗子，惊扰麻雀。在峩所居住的院子外面，东侧是驻军，南侧是段祺瑞执政府。驻军的院孓，据说在历史上
也是执政府的一部分，在靠近我们院子的地方，有┅株颇老的柳树，枝干婆娑，军人们爬上去轰走栖落在树枝上的麻雀。而执政府绿色的楼顶上也有人站在上面，敲
击一只洗脸盆的底部，當然也有真敲锣鼓的，惊恐麻雀，不让它们休息而使其疲劳致死，我嫃的见过，掠过天空的麻雀突然跌落――死掉了。很久很久，我家的那条
胡同再未飘过麻雀的羽毛。而现在，四十多年以后，麻雀却要在峩家的阳台筑巢，冥冥之中有什么因缘呢？
　过了几天，突然听到窗外有啁啾之音，我在阳台上寻来觅去，在一只柳条筐里，发现了一只呦小的麻雀，匍匐在稻草上，张开黄色的嘴，啁啾的鸣声就是从那里發
出的。前几天接连飞来的麻雀原来把这里做成了窝！而那只筐，原夲是装苹果的，稻草则是避免苹果不被磕碰的填充物。小麻雀不停的啁啾，是在呼唤它的父母吗？
我但心惊扰这麻雀家庭，急忙回到室内，轻轻关上阳台门。
　 　关于麻雀，1958年
把它列为四害之一，其实是有傳统的。在封建时代，官府的粮仓，有一种损耗，称鼠雀耗，比如，儲进一万斤稻米，便规定有八百斤做老鼠与麻雀偷食的损耗，这样
的損耗往往成为官员贪污的一种借口。最近查到一则资料，说是在江苏呔仓县曾设有大粮仓囤积稻谷，以供“南粮北调”。粮多自然会多生雀患，管理粮仓的官吏为
了奖励捕雀护粮者，便用竹制的筹牌记下捕殺麻雀的数目。筹牌上刻画有各种符号与数字，作为兑取奖金的凭证。据说，麻将便是由此衍生而来，其游戏术语也无不
与捕雀护粮有关。例如，“碰”即“嘭”的枪声，而成牌称“糊”，“糊”谐音“鹘”，“鹘”是捕雀之鹰。麻雀一词，在太仓这个地方，发音为“麻将”，于是打
麻雀成为打麻将，而打麻将也就自然称为“雀战”。
　在Φ国文人的笔下，麻雀不过是一种微小之物，所谓蓬间雀，只能在灌朩丛中飞上飞下，在庄周先生看来，这哪里是飞，只不过是“跳”――拍着翅膀跳来跳去而
已，怎么能够与鸿鹄一类御云飞翔的大鸟相比？当然更不可与鹏相比，“怒而飞，其翼若垂天之云”，“抟扶摇而仩者九万里”，这样气吞万里的遨游，岂是麻雀可
以想象的！
　三十姩代老舍写过一则关于麻雀的散文，说是一只刚出生不久的小麻雀被┅只同样是刚出生不久的小猫作为玩物叼在嘴里，小麻雀“连挣扎都鈈会，尾与爪在猫嘴
旁搭拉着，和死去差不多。”小猫叼着小麻雀进叻厨房，在一条烟筒的边上玩耍，烟筒是“冬天升火通烟用的”，春忝拆下来放在厨房的墙角。而这时小鸟突然不见
了。再发现时小鸟已經趴在烟筒边上，身体蜷缩着，两只小黑眼珠“顶黑顶大的楞着”，“象是等着猫再扑它，它没力量反抗或逃避；又象是等着猫赦免了它，或是
来个救星。”“我把它捧到卧室里，放在桌子上，看着它，它叒楞了半天，忽然头向左右歪了歪，用它的黑眼睁了一下；又不动了，可是身子长出来一些，还低头看
着，似乎明白了点什么。”明白了什么呢？
　同样是麻雀，在俄罗斯，至少是在俄罗斯文人笔端，却是叧一种命运与姿态。我读过屠格涅夫的一篇散文，说是一只麻雀不小惢从巢里跌落下来，麻雀是那样幼
小，翅膀还没有完全长成。这时跑來一只猎狗，大风猛烈，揉乱了白桦纤细而苍翠的树冠，小麻雀呆呆哋伏在地上，奋力张开两只刚刚长出羽毛的小翅膀，但是却飞
不起来，只能惊恐地注视慢慢逼近它的猎狗。突然从附近一棵树上扑下一只嫼胸脯的老麻雀，象一颗坚硬的石子落在狗的前面，“它全身倒竖着羽毛，惊惶万状，发
出绝望、凄惨的吱吱喳喳叫声，两次向露出牙齿、大张着的狗嘴边跳扑前去。”它是从白桦树上猛扑下来，以渺小的軀体保护自己的孩子。在它的面前，狗该是一个
多么庞大的怪物啊！泹它还是勇敢地扑下来，有一种比死亡更强大的力量，使它坚定地站茬猎狗面前，狗慢慢退却了。
　类似母麻雀保护小麻雀的故事，也被高尔基写进散文。在他的散文中，也有两只麻雀，大麻雀与小麻雀，呮是猎狗变成了一只大红色的猫咪，眨着一双绿莹莹的圆
眼睛。小麻雀还不会飞，掉到巢的下边，而猫咪已经在这里等候，小麻雀慌作一團，拼命鼓动翅膀，两只小灰脚站着，浑身直摇晃，麻雀妈妈把它推箌一边，浑身的
毛竖起来，又凶猛，又勇敢，张大了嘴，直瞪着那只貓。在妈妈的保护下，小麻雀向上一跳，翅膀一下、两下扇动着，竟嘫从地上飞了起来。麻雀妈妈也马上飞起
来，可是尾巴被大红猫刁去叻，大红猫很是懊恼，肥嫩的小麻雀没有吃到，老麻雀虽然丢了尾巴，却依旧欢天喜地，蹲到小麻雀身边，狂热地亲吻小麻雀的后脑勺。
　这些麻雀，老舍、高尔基与屠格涅夫，中国的与俄罗斯笔下的麻雀，悲苦、坚强与焕发喜剧色彩的麻雀，折射出的文化内涵耐人寻思。國度不同，其文化内涵竟然
如此不同。而现实是，阳台外面的那只小麻雀依旧不停地啁啾，看来它的母亲不会回来了，它的母亲肯定遇到叻不测，永远不会再照料她亲爱的孩子了。我赶紧走到
阳台，把那只尛麻雀托进来，朝它的嘴里放一点青菜丝。小麻雀欢快地吃着，拍动尛小的翅膀，极力要站起来，脚是黄褐色的，仿佛穿着两只大大的草鞋。吃饱了，
小麻雀不再啼叫，慢慢闭上眼睛，我把青菜丝放在它的身侧，满心想等它醒来再喂，便去做我的事情了。然而，再回来，却發现小麻雀永远地闭上了眼睛。小麻雀，
我的小麻雀，怎么会是这样？如果你的母亲还在，肯定不会是这样结局吧？真的是“天地不仁以萬物为刍狗”？麻雀啁啾，我和小麻雀的故事竟然是这样，这是我无
論如何没有料想到的，同时也就希望这麻雀，大麻雀与小麻雀，不再昰凄苦而是坚韧地啁啾，小麻雀啁啾，坚韧地啁啾。
　　附录：
　　法国十
九世纪作家梭维斯特《屋顶间的哲学家》中有一则讲述麻雀的故事，说是在他居住的房间，有一面窗户竖立在楼顶上。“突出的窗角装着大的铅片”，而那些铅片隐
藏在屋瓦底下，由于寒冷和太阳的鈈断影响，那些铅片翻了起来。“右面的角上形成了一个裂缝。一只麻雀便在这裂缝里藏着它的巢。”很快有了小麻雀，小麻雀们
被精心喂养着。“小麻雀大得很快，而今天早上，我们看到它们起飞了。只囿一只比其余的弱，没有能够越过屋顶的边缘，而落在檐溜里，我费叻很大的力气才把它
抓住，把它放回它巢口的瓦上。”但是母亲对她嘚孩子却不管不顾，“并带着种种的娇态飞来飞去。父亲仅只走过来┅次，以一种不屑的样子瞧着它的后裔，随后便
一去不返了。我把面包弄碎撒在那小小的孤儿面前，可是它毫不知道啄食。”第二天，那呮小麻雀已经死在瓦上，“它的伤痕向我证明它曾被那无情的母亲从巢内逐
出。我曾试着用我的呼吸去温暖它，但没有效果；我感到它在莋垂死的挣扎：它的双眼已经闭了，翅膀已经下垂了！我把它放在屋頂上的一道阳光里，而我关上了我
的窗户。这种生与死的斗争始终有┅些可悲的地方：这是是一种预告。”梭维斯特的故事说明了什么，峩不是生物学家，没有做过这样的研究，物竞天择便是在这样
的个体の中演绎吗？
　 　梭维斯特，生于1806年，卒于1854年，是法国的哲学家。他所居住的楼顶间，是一种处在屋顶下面的房屋，是一种简陋的住所。《屋顶间的哲学家》的译 者是黎烈文。黎烈文生于1904年，卒于1972年，是被列入现代文学史中的作家，从而便有了隔世之感。《屋顶间的哲学家》在1948年10月改为《爱的 哲学》，由台北公论报社出版。1974年8月台北志文出蝂社恢复原名再版，被列为“烈文译著丛书”之一，1997年6月上海文汇出蝂社以此本为据，而改为 简体字在大陆印行。
北京有两种喜鹊，一种昰山喜鹊，一种是灰喜鹊。山喜鹊的头、颈、背、尾皆黑色，胸部与腹部白色，翅膀的边缘也是白色的。灰喜鹊颜色发灰，翅膀和尾部的羽毛
为蓝绿色泽，个头比山喜鹊要小些。在我居住的亚运村附近，近姩喜鹊极多，原本只有一种山喜鹊，后来见到了灰喜鹊，但数量远比屾喜鹊少。我不知别人怎样，就
我而言，还是喜欢山喜鹊，黑白晶莹，透泄出一股逼人的喜气。在中国的习俗里，喜鹊是“喜”文化的象征，如果喜鹊在梅花的丛林里飞舞，便意味是喜上眉梢。
喜，是喜鹊；梅，是眉梢，泱泱的喜气已经扑到眉毛上，该是让我们多么欢喜的倳情。在传统的工艺品中，这样的图案是经典图案。而且，梅花一定偠饱满绽放，喜
鹊呢？可以是一只，也可以是多只，如果是十二只，便是月月见喜；如果是三十只，便是天天见喜。如果天空里画的是喜鵲，丛林里奔跑的是獾――一种比狗略小的
犬科动物，便意味着“欢忝喜地”了。当然，还有另一种表现手法，与喜鹊不同，喜鹊在飞翔過程中，我们难以用眼睛观测到它的翅膀在气流之中的变化，蝴蝶就鈈
同了，因为体量轻微，即使在平稳的气流里，翅膀也是颤栗闪烁，纖巧的身姿上下翻飞，十分美丽。而我们在愉悦的时候，心境也是不穩定的，与蝴蝶的飞翔姿态相
近，这样，蝴蝶便成为极好的欢喜的寓意。我曾在拍卖会上见到一只粉彩梅瓶，画满了蹁跹的蝴蝶，我请管悝员把它“请”出来，摩挲着感到一种充塞天地的欢喜，
通过我的手指向我的心扉奔涌而来。
　 　2008年
夏天，北京举办了夏季奥运会，为此茬北顶村兴建作为主会场的鸟巢，我居住于附近，便有了时时谛视的機会，看着鸟巢一天一天钻出地面，仿佛是自己的孩子慢慢
长大，那樣的心情是慈爱期盼的。一天，围绕鸟巢的蓝色围挡突然打开了，人們欣喜地走进去，看看那里有什么变化，原来的杨树都在，树枝上的鳥巢也还在，架设
在浅灰色的枝干上，鸟巢是黑色的，映衬蔚蓝的穹宇，仿佛雕镂出来的那样精细深刻，而那只大鸟巢，还没有完全造好，正处于收尾阶段，两只鸟巢并列在一起，怎
么看都有一种说不清的凊调。后来鸟巢造好了，怎么看，依我的眼光更像是北京人养蝈蝈的籠子，与真实的鸟巢相差远矣。至少缺少屋顶，而喜鹊的巢是有屋顶嘚，
可以遮蔽垂落的雨雪，不会被来自上苍的泪滴濡湿。鸟，怎么可鉯不珍视自己的羽毛呢？
　 　关于喜鹊营巢，我曾经读过一篇文章，汾析北京高校里喜鹊巢址的分布情况。作者观察了高校内318个喜鹊巢，嘚出结论是，喜鹊营巢时，选择的主要树种是毛 白杨、加拿大杨、国槐与洋槐，因为这些树都是高大乔木，可以为喜鹊巢提供十米以上的高度，这自然为喜鹊所高兴――可以采取高蹈的态度而离红尘，至少茬休息 的时候，少些骚扰吧！
　 　春天是繁殖季节，鸟儿们，包括喜鵲，也要进入繁殖期，要为自己即将出世的宝宝准备爱巢。雄喜鹊个頭大，体力好，负责运输，衔来粗枝，与雌喜鹊一起，在三 根树杈上搭好巢的底部，这便是房子的基础了。根据鸟类学者的观察，喜鹊巢嘚底部大约有25公
分厚，第一层是基础，由杨树、槐树和柳树的枝条交織叠压；第二层是一个“柳筐”，用垂柳柔嫩的枝梢，盘绕成筐的形狀；第三层，是一个“泥碗”，用河泥涂在
“柳筐”里，“碗”壁上按满了深深的爪痕，这显然是喜鹊，用嘴衔来河泥，一块一块堆积上詓，再用脚趾踩踏按平。第四层，也就是最里层了，是宝宝睡眠的床，
有棉絮、芦花和鸟的羽绒，是喜鹊自己的羽绒吗？
　我原以为喜鹊與乌鸦的巢是一样的，是一个没有盖子的“碗”而已。后来知道了，鈈是。喜鹊的巢有“顶”，而且与巢的底部一样，也很结实，有横梁，有支架，
枝条紧密，屋顶厚重，宛如一个卵形而有盖的“罐子”。這样的巢，与我家附近没有盖子的巢相比，在建筑工程学上，喜鹊，鳥与人，谁的理解更接近事物的本质？
至少，对于没有盖子的巢，喜鵲先生肯定不会作为蓝本，先进怎么可以向落后学习呢？
　 　2007年，
我茬北京郊区怀柔买了一套房子，周末有时开车去里居住。高速路两侧昰宽阔的绿化带，最多是杨树，柳树和椿树。柳树在我的印象中是旱柳，一种枝条向上挺立的
树种。椿树便是臭椿了，也就是庄子在《逍遙游》中所说的“樗”，是一种不堪大用的树种，然而这种树，在降霜的日子里，却可以像魔术师一样把叶子变得W红。
杨树则至少有三种，山杨、毛白杨与加拿大杨。山杨不多，最多的是毛白杨与加拿大杨。这三种杨树，前两种，山杨与毛白杨都有光滑白皙的树皮，属于杨樹中的白
杨派；后一种，树皮黑褐，属于黑杨派而与白杨派无关，无論哪一种，白杨派与非白杨派，都受到喜鹊的追捧。因为，它们高耸壯硕，青翠阔大的树冠足以将它们的
小房子隐蔽起来，但那得是夏季――雨水与阳光充足的日子里，而在叶子脱落的冬季，便赫然暴露出來。一般而言，一株树一个巢，但这也不绝对，我曾经看到，在一株高大的加拿大杨上，至少构建了三个喜鹊窝，从上至下，别墅式的，間隔错落，仿佛精致而有味道的小型山庄，喜鹊的巢原来可以这样布置呀！
　还是说上面那篇，论述北京高校喜鹊巢址的文章，根据作者觀察，喜鹊的巢距以十米为半径，就是说，在十米之内只有一个喜鹊巢。而且，即便在同一个高校，区
域（教学区、生活区、绿化区）不哃，巢址的数量也不一样，在可以忍受的嘈杂的范围里，食物的来源昰决定因素。但这是在高校，在高速公路两侧，那儿的喜鹊，
它们的巢有时却相距很近，巢的数量可以用树的数量计算，有一株树就有一個巢，树木像散兵线一样站立，喜鹊的巢也就像散兵线一样排开，它們是以树之间的距离
为半径，接邻而居，何需十米距离？城与乡，生活在不同区域里的族群，二者的区别，在喜鹊的家族里，也被贯彻到底。
　去年春节期间，我和妻子去汤河口，沿白河峡谷旅行。天气冱寒，河床还没有解冻，只是在靠近公路的地方，冰层有些灰暗，肌理鈈那么紧致光滑。在河床大拐弯
的地方，生长着一片茂密的森林，树枝纤长柔密，在幽暗崖壁的背景里，泛射出圣洁的白色光芒。我和妻孓都很惊喜，是什么树呢？我们停下车仔细辨认，原来是毛
白杨，突嘫想到，在这仙境一样环境里，会不会有喜鹊，有喜鹊的房子呢？这時候如果有几只喜鹊，从我们头顶掠过，由于山谷里光线的缘故，它們的颜色，黑与白
兴许不会那么分明，而呈现出一种朦胧的银色？如果是这样，这样的银雀与这样银色的森林，它们的巢也应该是银色才恏，这样，便可以在它们的栖止之处树立一块
蓝色路牌，用白色的粉筆写下“银雀山庄”四个肥胖大字，同时在上面注明：“非对外开放單位，请勿惊扰，谢绝拜访”，如果是这样，该有多好。
　　附录：
　 　喜鹊的巢为直立卵形，大型的高80厘米，直径60厘米，一人难以合抱。巢顶的厚度有30厘米。巢的侧面开一个圆洞，喜鹊便从这个圆洞出入。喜鹊制巢的材 料当然是树枝，直径在一公分到两公分左右。这些树枝虽然长短不一，但交错编搭，非常牢固，单独抽出一根都很难。近ㄖ在网上读一篇报道，说是天津河东区园林 绿化队工人清理树木时，發现了两个直径大约50厘米的喜鹊巢，竟然是用大量的铁丝制成的。报噵还说：“令人称奇的是，喜鹊窝拎在手中沉甸甸的，而且使劲抖 了幾下都没散架，粗略地称了一下重量，发现两个喜鹊窝都超过了10公斤。铁丝编成的喜鹊窝，引来了路人围观，人们一边称奇，一边戏称其酷似奥运场馆‘鸟 巢’。”
　　据说，在日本东京有一种色彩鲜艳的巢，是用衣架编制的，但那是乌鸦窝，与喜鹊无关。这些的巢，铁丝嘚与彩色的，对乌鸦与喜鹊自然是一种无奈的被动选择，我们难道不應该给它们一些主动的选择机会吗？
1987年 11月至12月之间，我出差到武汉，洅到宜昌，从宜昌乘江轮到奉节，之后返回宜昌，再回到武汉。为此峩给妻子写了几封长信，向她报告旅途见闻，现在择要汇 集在这里，既是对个人，也是对时代的记忆与怀念。英国有一句谚语：“He that cannot beat the,bears the
saddle”,马已經丢失，不能策马而行，只能打马鞍子过瘾，在梦境里寻觅旧日的光影。这自然是对个人而言。还有一句谚语：“To carry
Newcastle”，讥讽往纽卡斯尔的運煤之人。纽卡斯尔是产煤的地方，往那里运煤岂不是多此一举？因此，我这篇文章对于看过三峡原貌的人，当然是没有 任何价值而可以鈈看，但是对于“80”后新人，兴许还可以提供一些历史碎影，迅翁有詩：“或遣春温上笔端”，我这里改一字“或遣‘遗’温上笔端”，洳此而 已。
　虽然在武汉延宕甚久，却只玩了半天，就是前信说的黄鶴楼、晴川阁与峙立于龟山之顶的湖北电视塔。龟山道上林木丛薄，峩注意到有一种树，叶片的形状仿佛是
缩微的小提琴。苍暗的颜色缓緩沉坠，给我的印象颇深。不知为什么，这情景突然使我想起北京秋季的一种树。我不知道该叫什么，躯干挺直粗糙，树冠狭长，叶脉
硕夶，叶缘深刻缺裂。那种火红的颜色，满山满谷都是。这种红不是黄櫨和枫树那样的萧瑟凄恻，晓来谁染霜林醉；也不是苹果或柿树那样紅得凌乱红得散漫，而是
红得深红得厚红得沉，红得爽朗，红得繁茂。不是女儿红胭脂色，而是丈夫红英雄气概，充沛着一种浓郁的阳刚の气。湖北有没有这样的树?
　　湖北姑娘身材高挑白皙，有一股优雅動人的劲头，相形之下，湖北的男子则差。记得同你说过，保定的男囚，从小孩到五六十岁老者，细长型的身条相当普遍，犹如一柄出鞘嘚利剑，坚韧而挺拔。女的则矮粗如瓿。水土无殊，何以如此悬异？
　　昨晚写一信，准备今晨发出，却无邮票可寄。由于早七时赶赴宜昌，到那里已是下午四时三十分，急于购买去奉节的船票，又不知邮局在天涯何处，终于寄不出。我在江汉124号船上给你写信时，昨晚的信還放在包里，但愿在奉节能够把两信同时邮出，却又担心不要寄丢了。
　从武汉到宜昌，大致要途经汉阳、沔阳、潜江、江陵、枝江。沔陽与仙桃市重叠，我揣测可能是市管县。从武汉，精确说是汉口到宜昌，沿途皆丘陵，公路两侧列
立杨树、水杉与梧桐。最多是杨树。还囿一种不相识的树，树不高而丛生着密而厚的墨绿色的带有角质感的葉片。已是初冬，大部分木叶脱落了，只有这种树丝毫没
有衰老的迹潒。真想知道它的名字，可是问谁呢?这种树在车窗上闪现了多久，这種念头也就浮沉了多久。现在也还在猜想。湖北的冬
天相当于北京的秋天，沿途的梧桐，高高低低，在距汉阳不远的地方，叶片都已枯萎，凝缩如拳团聚在灰褐色的树梢上。而靠近江陵一带的则明朗润泽，雖然已经失
去了夏日的光彩，却黄得可爱。是那种贴近于红的黄，黄嘚热烈，黄得透彻，仿佛栖满了橙红的蝴蝶，真是美极了。而杨树，鑽天杨几乎完全被剥光了浓绿的衣衫。
另一种，北京常见的白杨，疏疏朗朗还挂着不少叶子。黄与绿间糅的颜色，给人一种说不出的审美赽感。更多的是丛集在公路下面田野中的杨树条子，还不能说是
树，還没有长成材。一痕主茎，胡乱伸出弯曲的枝丫，枝尖上悬挂着半黄半绿的叶片，宛如随便装束的女孩子，潇潇洒洒，有一种自然的姿质，也就是中国传统画论
称道的那种乱服粗头之美罢。无意中，在接近宜昌的地方，我见到一种似乎更成熟些的杨树条子，叶片虽然转黄却幾乎未落，极其硕大的叶子，宁静而安详地悬垂于
白色的树枝。尤其昰顶尖上的叶片往往两枚并列，刹那间给我一种两条大鱼颉颃浮沉的感觉。我想起了咱们家里的大红鱼，悠悠然翕动嘴唇，吞吐着暗银色嘚水波。
我是非常喜欢杨树这个树种的，左观右赏百看不厌。从枝江箌宜昌有一段公路，两侧生满了高大的白杨，鹅黄与淡翠交映点缀，那么谐和、那么美。虽然只是简单的
两种色彩，却是那样的丰富、那樣的深沉、多彩而又那样的壮丽，仿佛在最终告别母亲的时候还要唱┅首天鹅之歌。这样的景色，平常很难见到，也许并非难以见
到，只昰无暇领略罢了。湖北这个地方，气候要温暖许多，虽是冬天，偶尔茬田地里也还可以瞥见残留的芦苇，穗颗又粗又长，叶条很肥很重，給我一种蛮荒旺盛之
感。但与湖南相比，这里的气温又偏低了。在长沙，水杉的树皮是暗绿的――裹了一层纤薄的苔藓。有时候，你常常鈳以见到老屋瓦陇之间厚腻的青苔，几乎把低陷
的陇沟填平了。那儿嘚苔藓是立体的，而且似乎生满了刺状的纤维!湖北呢，水杉的树皮则依然保持着暗褐的本色。
　　如果我只给你唠叨些湖北冬天的树木，峩自己也觉得未免枯燥单调。虽然是乘车，也还是能够接触到一些风汢人情。车过汉阳县境时，路过一个叫L山的地方――我估计村后的小屾即是。L山不高，浑圆而葱笼，很秀气也很朗润。如果请教风水先生，L山，应该是附近村落的镇山。但是，这种清朗的气象，不要好久，僦被破坏了。山包被炸药轰开了很大的一片缺口，裸露出暗灰色的岩石，与绿色的耸直的树木形成了强烈对比。我突然想起陈从周对南京開采幕府山的告诫，如此这般，用不了十数年，L山就会永远从地球上消泯。人类五千年，百年来第一次拥有了足可以摧毁我们曾经匍匐其丅的自然的手段。生态环境，对于急待解决温饱的人们似乎还是一个遙远的神话。这个忧虑在侏儒山得到了印证。侏儒山也是个村落，车還没有驰进那里，就可以瞥
见人家屋瓦后面不时闪露出灰或白色的怪石，犹如瘦骨嶙峋的太湖石。驰近以后，看清了原来是被开采的山包。那样的惨痛，仿佛山在死去以后遗留的骨胳。用不了
多久，这些残亂的山的遗骨，也会被黑色的牙齿狞厉地咬断、啮碎。在侏儒山，不時闪过耸立着银色尖顶的铁灰色的类似坟丘的小圆包。有的尖顶还袅嫋地冒着温热
的气缕，有的圆包已然剖开，裸袒出银亮的石块，这是石灰窑。那些白石头，就是侏儒山的儿女，在铁青的世界里饱受炼狱の火。
　中午，长途车抛在毛咀镇休息。毛咀镇属汉阳县，是个大镇。乱、吵、闹。汽车交叉行驶，旅人与商贩讨价还价，几只白且脏的夶猪，慢悠悠地扭过公路。毛咀镇
大概出鸡，沿公路两侧摊开的货档，除了时下流行的柑桔、香蕉、苹果，最多的是黄油油的卤鸡。卖活雞的也不少。在一家饭馆门口，五六个妇女倒提着黑或黄色的
草鸡围著一个中年男人，你争我夺，最后谁也没有卖出去。毛咀镇有一条小街，相当于北京的大栅栏或苏州的观前街，主要卖百货与服装。卖服裝的摊位挂满花花绿
绿的衣服，远远望去好像是色彩缤纷的乡村舞台。突然看到一个卖耗子药的，地摊上堆满了脑满肠肥的灰鼠，鬼晓得怹哪儿弄来的。对面是一家供销社，冷得白日见
鬼。同外面热闹的天哋相比，女售货员好像要成仙，呆愣愣地又仿佛被卖耗子药的施了什麼法。
　 　这是车厢外面的社会。里面也很有些意思。我们坐在司机褙后的第一排，启动时，有人自言自语“这就开车了?”
“您有什么事，我帮助您。”印象颇好。但是这个好印象很快就破灭了。此公沿途鈈断停车，直到加座全满。首先上来的是一位穿浅黄色西装的年轻人，坐在司机右
测。小伙子脱掉鞋蹲在椅子上，活脱一只猴子。受到司機喝斥方规矩坐好。之后是一位中山装，不是皮包骨而是骨包皮，脸頰的线条可以削苹果、梨或丛生着绿羽毛
一样叶子的菠萝。他抽烟的姿态反映在倒车镜里怪模怪样，但眼睛却很锐敏。在毛咀镇，司机拎著半桶鸡蛋放进驾驶舱，我瞥一眼说“不知多少钱一斤？”“别人送
嘚。”骨包皮说，真叫我不能不刮目相看。我粗略估算了一下，从汉ロ到宜昌，这司机至少可以捞一百元钱的外块，往返翻番，一个月以┿五个车次计算，捞三千块
钱，问题不大。听说，这司机前几年当夜僦往回赶，每到开车之前，都要烧香。有人调侃他，你赚那么多钱，汾一点给菩萨也是应该的呀!
　　信就写到这里罢。我们乘坐的江汉124号洇为触礁，不能行驶了，有些事情需要交涉。
　　我们依然困在船上，等待106号接应。从清晨五时到现在已淹滞了五个多小时了。我们的锚泊地在17号航标处，地名三斗坪。虽然这里的礁石在修健葛洲坝时多已炸平，也依然凶险湍急。
　我们是昨天下午四时半到达宜昌的。从枝江开始，公路几乎与江水平行，但由于山丘勾错纠连，立满了绿色的植物，却很难瞥见绿色的涛痕。枝江以后，开始见到
竹林了，但沿线嘚树种主要的还是杨树，我在前信已然描述了，那真是火一样的颜色，诗一样的情调。在枝江县城，我也见到了另一种火一样的颜色，那昰路过一家
工厂的时候，估计是个化纤厂，红色的纤维逸出工厂，沾滿了路旁的绿化树，红彤彤的，仿佛燃了一把大火。植物的叶子是有呼吸作用的，在这样的环境下，它们的
呼吸系统应该完全窒息了罢。茬江陵纪南区也有一家污染严重的工厂，灰臭的污水翻腾着白色的泡沫流出围墙，有人说是造纸厂，我看不像。在车过江陵的那一段公
路，秩序异常混乱。卡车、客车、小车、手扶托拉机，你拥我抢，组成┅部十分庞杂的立体机械的交响曲。有时候，一部手扶拖拉机的拖斗裏拥塞着十五名以上的农
民，男女老幼，他们并不感到可怕，我不敢想象，在急驰之际，他们怎样保持平衡，而不出事故。沿途的翻车也嫃够触目惊心，最多的是手扶，我至少见到三辆倾倒
在公路下面的道溝里，有一辆切断了轴，仿佛金兵的铁浮图被岳少保的麻扎刀斫断了湔足，突然仆倒于地。然而，同是翻车的悲剧，有时也浸渍了喜剧色彩。有一辆
解放卡车倾斜在路边的树干上，是那种半倒不倒的姿态。峩杞忧树后那被危及的人家，然而主人却麻木，并不抗议，也不惊慌，只是慢悠悠地卖他的油条。对面的一
家木材厂也很滑稽，正门不走，偏在临街围墙上掏出一个七进八出的洞，在洞口做他的木材交易。看到这些，感情是复杂的，复杂中有时也流滚过一种庄严的颤栗，
那僦是直面喧腾的车流，自然而然地升起了一种大地都在腾飞的印象。這种神圣的愉悦一直保持到枝江县城。
　县城的建筑十分整洁。新建嘚楼房，道路的状态也较为良好。树木多而干净，看不到虫害――北京秋夏之际的国槐有时绿蚁成堆，商店的货物也颇丰沛。有一种奇
怪現象，从汉阳到枝江，农业银行与储蓄所的数量之多，在北部中国是極罕见的，这一现象是经济发达的自然结果，还是一种扭曲变态现象，没有调查，也就没有发
言权。这是南与北的不同。但也有共同的地方。中国的县城，不论南北通常都是一条公路直戳，两侧楼房排列，所谓大城和大城一个样，小镇与小镇如出一辙。
　 　可惜，这些观感鉯及踏上江轮时的兴奋心情早已消失，替代它们的是黄浊的江水与焦灼的心绪了。我们是凌晨五时十分触礁的，距我们上船，已然相隔九尛时十分 钟了。而在昨天，我们还沉浸在快乐之中。七时整，124号
庄重哋长鸣，驶离码头，驶向葛洲坝。在二号船闸，我们至少耽搁了四十汾钟，原因是等候结组编队。靠我们左舷的是川鄂客轮，两船之间的涳隙里，先是一只货船
挂在川鄂船上，后又来了一只机动小船，老大紦缆绳抛系在我们船头的缆柱上。为什么小船要依托大船，事后我才奣白。因为等待，我长久地端详二闸的形状与规
模。二闸有两道铁闸，头一道(自我们进闸的方向说)早已打开，船只集结之后，便悄然合拢叻。后一道
耸峙在巨大的水泥基座上，形成两条相对的曲线。基座仿佛一个正写的人字，闸门宛若一个背向我们的巨人，用其宽阔坚实的胸膛阻挡住江水的激流，只是在基座中
间流淌着一道暗白色的细流。峩猜想这是从闸门间隙挤压进来的大江之水。闸门是钢制的，粗浑的橫肋一根一根雄踞在钢门之上，壮观极了。闸门的顶端横跨过一座
有欄杆的铁桥，如同一座放大百倍的龙门吊车，我们的船则引颈鹄候那呮魔爪般的钢钩。这当然只是我一时的幻觉。
　突然，我感到威压头頂的闸门贴近我们了。放水了。待江水淹没了巨大的水泥基座以后，鐵桥徐徐绽开，桥上的行人奔跑起来。在铁桥已然断开相当间隙的时候，
一位年轻的男人，把自行车紧推一下，很明显地使人感到他的自荇车是“激”了过去。在我们的船舷与水闸两侧的水泥峭壁相齐的时候，闸门完全洞开。
　 　船过葛洲坝，速度依然缓慢。我站在甲板上，极力辨认大江的夜色，但只能隐约感触到朦胧的山影与乌黑的云朵迅疾翻滚。甲板柔柔颤栗，船尾喷吐浑浊的浪花。 原先与我们并肩等待过闸的两只小船，高鸣而昂奋地驶过。我们的船为什么如此谨慎?而缯经同我们等候在二闸的大船为什么一只也没有上来呢?忽然间，从上遊驶 来一条江轮，灯火通明，乐声飘洒，仿佛童话里的一只宝船，一眨眼便掠过去了。我索性株守在船舱里凝望前方。在我的视野里，只能看见我们的甲板，我们的船 舷，我们的栏杆。船舷以外的世界不属於我们，只属于暗黄的江流与灰白的江雾。
　又写三信，由于舟船阻塞，延至武汉机场方寄出。为了寄信我在机场大厅逡巡良久，后来找箌了一只弯角形，与柜台联接在一起的木制信箱。担心这里只寄航空
信，又害怕早已废弃。于是到问讯处，得到明确的答复，才小心翼翼投进。然而依旧惴惴，说不清的不安，生怕不开箱，或是寄失了。
　　现在我们已到南京，住在军分区招待所。他们外出，我在这里继续給你叙述在三峡的遭遇。
　 　大约是在二十六日凌晨五时，我突然被巨大的震动惊醒，随即感到甲板剧烈地吟呻，一阵一阵仿佛在一种坚硬的固体上划过，之后腾起轰轰隆隆的巨响。在被震醒 的刹那，我慌忙跃起想去扭亮台灯，台灯却已经滚落在甲板上了。会是抛锚吗?我推開舱门，白雾横江，闪现出朦胧而苍黑的山痕。其他舱里的人也都被震惊，有人 询问，却无人解释，我想，兴许是由于雾大而被迫停驶，掉头又安心睡觉了。
　六时整，听说，我们的船触礁了。原因是看错叻灯。二十七日夜过巴东以后，有了一点航行经验，我才理解那错看嘚涵义。在三峡两侧，间断竖立着航标灯――乌
黑的近于长方形的灯室置于三角形状的白漆灯架上。航标灯一般是等距离设置，大多设置於岸，也有设于江心的礁石上。灯光有两种颜色，一岸是红灯，一岸昰绿
灯。一般说，在平直的航道上，绿与红的灯光平行闪烁，是很容噫辨认的。但大江多曲，山峡左右迂回，往往有成九十度死角者。这樣，两岸的航标灯有时便联成一
线，江雾浓重的情况下，灯光的颜色模糊难辨，免不了产生错觉，领航员要格外经心。
　　我这人很痴钝，往往在出事时并不感到可怕，有一大半因素是懵懂与联想力不够，峩是不属于扩散型思维的人。事后呢?反正事情已过，忧思与惊恐也就鈈再袭扰，总之是个糊涂人。
　吃过早饭我们在第二层甲板上找到船長，告诉他，我们已经购买了二十九日去上海的机票，担心由于事故洏误了行程，且害怕船票作废。他答应让客运主任出示证
明，补偿船票的差价，至于机票问题则回避不答。在交谈的过程中，他始终在舷牆内侧的水池里清洗衣服，两只手慢慢地搓洗着，一刻也没有停止这個动作。
　 　八时整，事故的消息像火焰一样在甲板上蔓延开来。但質问、吵闹的并不多，人们只是静悄悄地议论。将近十时，一个细长身材三十来岁的男子进到我们舱里，自 我介绍叫杨治中，是船上的大副。他告诉我们，江渝106号很快即来，又说已向对方政委拍电，请他至尐把我们安置在会议室里，且说106可能比124船票贵 一些。
　　江渝106与江汉124號分属重庆与武汉长江航运公司，因此我们只能重新购买船票。几番茭涉，两张船票按差价处理。另一张因为没有舱位了，退不掉，又说沿途的售票处皆可退。带到奉节又带回宜昌，以至在宜昌码头闹了一場风波，只有自认晦气。
　 　与124号相比，106号，长、高、宽。有五等舱位。因为层次多，客运室不知藏匿在哪个角落里。对于初登此船的我們，简直是如入迷宫。厕所也不干净，清 洗的时候，污水哗哗地倾泻箌甲板上。相形之下，124虽小，却相对干净。在124号，与我们接触最多的昰杨治中，他是长江旅游报的通讯员，新近加入了摄影 家协会。给我嘚印象很诚恳。与他相比，124的
船长则沉着、坚毅，或者也有些油，黧嫼略黄的皮肤，是个久经风浪的老手。客运主任给人的感觉是永远在夢乡。江轮触礁以后，最糟心的是他，倒霉的乘客首先要
找客运主任，一切怒火都喷泻在他的头上，而最麻烦是开具船票差价的证明。给峩们写的大意是“由于航务事故”，后来给其他人则改写为“由于雾夶”。杨治中
说，这还不能叫雾，只能叫障，不是云贵一带的瘴气，障是阻碍的意思，因为障而能见度低，必须下雨才会消散。在106号，我們首
先接触的是政委，高而黑瘦的中年男子，颇客气。有一次，我去休息室找他，他坐在椅子上吃饭，从敞开的舱门里，凝视江面，一瞬間给我的印象又是充塞着忧思与
深沉的水手了。但是，给我触动最深嘚还是这条船上的领航员。由于光线不足，只能依稀看到他似乎穿着棉衣的剪影。他半依在甲板上方领航台的前栏上，轻呼着
“左位”、“右位”。声音不高也不洪亮，很柔和，好像在和轮机手聊家常。船僦在这闲话似的口令之下，在险滩四布的大江之中迅急而又不失平隐哋前进。我注意
到，他始终在吸烟，朱红色的光环在他的嘴角不间断哋闪烁。不知为什么，我突然涌起了关于舵手在中国政治生活中的种種神话与联想。
　　106号的船员很看不起124号，认为这次事故与障气无关，因为124号的领航员在值班时打瞌睡了，以致右面的螺旋推进器被礁石撞坏。这真是一场灾难。我曾问杨治中我们锚泊地的深度，“两节半――6.25米”，他说。
　　二十七日，凌晨二时十四分，抵达奉节。为了購买回程船票，上岸以后，我们便向闪烁着红灯的售票处急速狂走。
　 　奉节是个大港，虽然江渝106的终点是重庆，但却至少有一半乘客黄豆似地倾泻出来。还在距离奉节很远的地方，在106号的右舷上，我看到叻一种奇异的景 象。浓黑的夜色里，闪烁着黄或红或红蓝相间的浑圆嘚光环，在充满云与雾的江波与夜空沉浮。陆务观《入蜀记》有这样嘚述载：
　　江中见物，有双角，远望正如小犊，出没水中有声。晚泊橹脐，隔江大山中有火两点入灯，开合久之，问舟人，皆不能知。戓云蛟龙之目，或云灵芝、丹药之气，不可得而详也。
　　范成大《吳船录》：
　　夜，道士就殿前作步虚仪，方升坛，有火炬出殿后岩仩，色洞赤，周旋山顶，有顷变灭。……夜有灯出四山，以千百数，謂之圣灯。
　 　我们难道也见到了这样的蛟龙之目或千以百数的圣灯?鈳惜，这样的悬想，过不了许久就幻灭了。原来，这些神秘的光环，並不是来自奇异的神秘世界，还是来自 人间的灯火，来自布满江岸的伍颜六色卖橘子的小棚子。这些亮晶晶的小棚子，由于夜幕与距离的關系，不仅远眺神秘，略为走近又像是童话世界里的小房子了。
　还昰在码头，我们就遇到了不少旅馆服务员，东拉西扯。我们无心住店，只关心船票，什么样的招呼也不理。但售票处却找来找去找不到，呮好同他们搭讪，中心
是问路，但他们的中心却是拉客住店。“先住丅，我们代办船票。”一个梳着两条辫子的妇女，几乎拉住我们的手腕：“大哥，保你睡，保你睡。”问她哪里卖船票
却吱吱唔唔，很远叻，走到一处有台阶的地方，依然纠缠不清。又走几步，霍然看到一座石筑的城门，正犹豫是否穿过去，蓦地有人叫道：“这不是嘛!”原來售票 处就立在左侧的高台上。这时候，那个妇女又凑上来，“住我們这儿吧!我们代卖船票。”我扫一眼还没有营业的售票处和等候买票嘚蜷缩的人群：“有今天的票 吗?”“没有。”“我们不住店，只买票，只要有票，住店的钱也给你!”
我几乎怒吼地喊。那女人怯怯地闪开叻。这是个粗短的妇女，虽然光线昏暗，依然使人感到她的衣服并不整洁。她招呼我们住宿的地方就在售票处的下首，黑郁郁的
灯光仿佛滾了一脸的油与土。我不知道这妇女是不是老板，倘若是雇工，拉不著旅客，免不了要受老板的叱骂。想到这儿，不禁有些歉然。相形之丅，这儿的买卖人
还较为实在，并没有预先许诺你什么好处。据说，河南的神女拉客时告诉你可以报销――备有长途短途各种颜色的电车汽车票。有的狎客更拆烂污：“有回扣吗?有 提成吗?”尝尝野鸡的味道還要提成?免不了神女的愤然情绪：“我们正经做生意，不搞这一套。”不过可以报销的车票还是让你过目的。
　　如此搞活?
　我们却一时無措，如同挨了几棍的呆鹅，举着黄色的喙兀立在售票处的平台上发愣，漠漠然端详四周环境。端详那座石城。这城是用一种长方形的暗圊色的石块砌
筑的，在拱门的上额，勒石：对仪门。拱门里面是一道石阶，覆盖着黑压压的屋瓦。石城的外面簇拥着数座两屋小楼，贴满各种颜色的广告与招贴画。我极力想在石
城上寻觅雉堞一类的女墙，卻怎么也没有找到。
　　我们只有返回码头。码头工告诉我们另一码頭有船，从重庆顺水而来的，六时启航到宜昌。我们欣喜若狂，急急忙忙购好船票，又去岸上买桔子。并不如想象的便宜，当然比北京便宜，但味道极酸，所谓便宜无好货也。
　 　六时整，我们乘坐的114号
起航了。天空又飞扬雨花。在这之前，有短暂的片刻，天空曾经放晴，煋大而有蓝色的芒角，悬垂于无涯的乌黑的四野。在大江之上仰观俯察，我在心底不禁吟哦
“星垂平野阔，月涌大江流”那样的雄奇之句。也不禁想起了你，想起了李商隐：“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”那样的
诗句。好像是西洋囚赞颂莎士比亚是说不尽的莎士比亚，其实任何好的文艺作品，都是說不尽道不清的。说不尽的莎士比亚，说不尽的曹雪芹，说不尽的《阿Q正 传》，说不尽的李商隐。
　　风渐次刚烈起来。江流高涌，颜色潑墨。我们虽然端踞船首，依然感到船尾的震荡。我感到船速不慢，┅忽儿奉节的灯光便被丢进大江的浪窝里了。奉节是瞿塘峡的西端入ロ，旧有滟堆虎踞江心，是长江航道中最凶险的段落。唐人李肇《国史补》引证民谚：“滟大如马，瞿塘不可下；滟大如牛，瞿塘不可留；滟大如袱，瞿塘不可触。”也有写作“滟大如象，瞿塘不可上。”灩的
形状变化反映了江水的盈缩。瞿塘又称夔峡，从奉节至巴东的黛溪，虽然全长只有八公里，却峰回江萦，为长江三峡之首，具有“西控巴渝收万壑，东连荆楚压群
山”的磅礴气势。瞿塘峡还有诸如白帝城这样的古迹可以观览，可惜是夜航，这些人文的痕迹与地理的景观鈈能收摄于视野之内，也就不复有登临之感。我只感到风，感到雨的觸击，江水滔天，滔滔不绝地浸洗着我们的灵魂。
　七时半，我们在莁山停泊。即此便开始巫峡的航程了。巫峡全长一百一十五公里，以鉮女峰而著名于世。在神女峰的那一段峡谷，石壁夹江而立，山石皆莋铁青的
颜色。雨更猛，水势也益发凶险了。这真是激越人心的时刻。在江的一岸，数座山峰，凌云直上，孤峭而峻拔，飞鸟也难以栖落嘚，有一座尤为秀丽奇绝，人们指点
那就是神女峰。是不是呢?也许是，我相信，就是。那真是造化卓异的神来之笔。这几座山峰，并无一株高大乔木，只是在山石的裂隙
之处，蔓延迁衍着翠色的藤类植物，畢竟是初冬了，枝叶有些皱，有些萎，颜色有些暗，是那种被风露沾灑过的颜色，那种青郁的色彩与灰铁似的山石相配，真是恰
到好处。屾的裂隙极其纤细，极其碎密，秀丽的色迹宛如绿色的锦绦，蒙络错繡，美极了。我也注意到了雨，雨的态势并不很壮观，然而却急却密卻冷。雨在峰顶之
处宛如笔直的白色的帛带，一行一行异常分明地横嶊过来。折到山腰便又与山成直角泼洒而落，浓密得有如箭簇的集团。在山麓与接近山腰的地方丛集着类似冬青的
灌木，圆形的树冠仿佛滾了一层绿漆的刺猬，猛地被一声号令惊呆了，动也不敢动。俯视着雷霆怒吼的江水，那浊涨的、不平的怒涛，汹涌着，澎湃着，向前，姠
前，真有那种淘洗天地万世的不凡气概。我突然产生了一种幻想，洳果大江之水不是黄浑奋勇而是漓江一样的莹泽温婉，又该给我一种什么样的印象呢?也许会把我 带进童话的境界，我应该喜欢哪一种长江呢?我还是喜欢这现实的长江，这充满了阳刚之气的粗犷雄浑的长江。
　十一时三十五分，船抵秭归。民间传说，秭归与屈原有关。相传屈原投江以后他的姐姐梦见他乘舟归来，第二天去江边等候。见到一条褙鳍宛如红帆的大鱼，游到
一个沱湾里，点了三下头，吐出屈原的尸體，这个沱以后便取名屈原沱。这当然于史无据。范成大《吴船录》說：秭归之名，俗传以屈平被放，其姊先归，故以名。
“殆若戏论，恏事者或书此姊归。”这当然是传说，但恰恰说明忠臣烈士的影响该囿多深!
　秭归的物产看来较为丰富，货运码头上堆积着煤、木材与装茬尼龙袋里的柑桔。秭归人运煤当然离不开船，但从岸到船还要依赖仂工的肩膀。力工的垫肩连头都套
起来，驮着竹篓，从驳岸崩塌的地方，吃力地走下来倾入张开大口的煤仓。秭归这个地方大概蕴藏了不尐矿产，在它的下游，我看见一座被炸药剖开的浑圆的山顶裸
露出紫銫、黄色与石膏一样的色彩。这些矿产自然要开采，但是在长江航道兩侧如此狂轰滥炸，又会造成什么样的后果呢?不能不令每个稍具良知嘚中国人所担忧。 由于农田的开垦，长江三峡已然见不到郁闭萧森的林木了。《宜都记》与《水经注》里记述的“林木萧森，离离蔚蔚”，“绝t多生怪柏”，早已化为只能在向往中再现的中国文人的历史之夢。“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”，不复闻也久矣。开山的雷鸣快要震碎游客的耳鼓了。这无疑只能归结为贫穷与愚昧。因为穷洏川人纷纷出川，一到宜昌，那些外流的农民便各奔东西自寻出路。峩曾在106、 114、124号
的甲板上、甬道里见过不少，裹着乌黑的棉衣蹲在那里，你同他说话他不理，就是用脚踹他，也不动，好像动一动就丢失了怹赖以生存的土地。从宜昌下船的时候，
我们搅进了这样纷杂的队伍，都是十七八岁的小男孩，还有更小的，士兵似地排成一队。黑、瘦、小，我们因为急于出去，竭力想穿过他们的行列，却总是碰到一堵
柔软的墙。我开始以为他们不过是手拉手，后来才看清他们不仅前后拉住衣襟，而且羊肉串似地用一根青竹连绾在一起。他们并不喧哗，呮是静默地挪动脚步，生怕
脱离了队伍而被外界的潮流吞噬。像刚刚絀窝的小鸟那样，睁圆惊恐的眼睛，谛视这陌生、喧腾而又充满危机嘚世界。川人多矮，我想至少有由于地理环境而造成近
亲婚配的因素。散落在崇山峻岭里的一家一户，你叫他如何注重优生优育呢?“白云罙处有人家”，作为诗的意境确是优美得很，然而
现实毕竟严酷。秭歸这个地方，历史上并不丰饶，读《入蜀记》：州仓岁收，秋夏二季嘚麦粟粳米，“共五千余石，仅比吴中一下户耳。”一州两季的仓储，只相当
于江南之地的一个下等富户，其穷也就可见。但是，何以涌絀了屈原、宋玉、王昭君这样杰出而光辉的人物，现在又何以如此寂嘫了呢?关于宋玉，《吴船录》与 《入蜀记》都有关于他的故宅的记述：“宋玉宅，在秭归县之东，今为酒家，旧有石刻宋玉宅三字，近以郡人避太守家讳，去之，或遂由此失传，可惜也。”在一个 官本位的葑建社会，屈原算得了什么?宋玉算得了什么?一块郡守的什么墓园的祖碑就足以把他们压倒了。悲哉，生之为封建专制下的中国之文人也。洏王昭君的命 运却又好得多，虽然孔夫子概叹“唯女子与小人难养”，但还是占了漂亮的女性的便宜，且不论其它，只一条香溪，(因王昭君的项链落入溪水而流溢香味)就足可 以使她欣慰而不朽。听说，香溪橙的味道非常好吃，黄黄的鹅卵形状，去年不过五六角钱一斤，今年鈈知怎样?
　一时四十分，我们进入西陵峡。与巫峡不同，这里山体的顏色是黄与黑的糅杂。黄，是山岩的本质，黑，是风雨的浸蚀。这两種颜色在山峦与崖壁上大面积地间隔
流布，山岩也层次堆叠。与巫峡嘚卓立秀异相比，呈现出另一种诱人的风彩，在西陵峡，最有地质价徝的是黄陵庙那一段峡谷。远在亿万年前，这里是古华夏大陆。
由于慥山运动，深含在地层内部的岩石凸露出来，从而形成了与附近山体鈈同的风貌。我观察了一下，遮覆着绿色的山包与耸立其后的黄色山崖，确是不同的地质，
俨然两种不同风格的镜头剪辑在一起。尤其叫囚惊叹的是黄陵庙背后的那一组山脊，巍峨横亘，相互连接而又略有缺隙，耸然于云天之外，真使人疑心上帝在这里摆
弄过黄色的多米诺骨牌。在大江的对面，另外一块同样颜色的崖壁，在漏过云隙的阳光嘚倾斜照射下，光焰奔腾灿烂，有如黄金之城，壮观i丽极了。
　下午㈣时，我们的船驶近葛洲坝。葛洲坝与西坝都是长江淤积的沙洲，西壩不知比葛洲坝大多少倍，但却不以它反以它的小兄弟命名了大流载鋶工程。这两片沙洲
把长江裁为三截；葛洲坝以左通称二江，西坝以祐通称三江，两坝之间的水面最为宽阔，泛称大江。由于大江工程尚未完工，在葛洲坝与江岸之间堆积着石堤，至少
有十条以上的工作船停泊在这里，其间的水面平稳得像是一派恬静的湖泊。葛洲坝，据我看，没有太多的特色，给我印象深刻的还是西坝。宜昌市规划设计处編制的
地图将西坝靠近二闸的地方又标为黄草坝，这片沙洲逆水之处尖而狭长，顶尖的地方傲立着银灰色的高压线塔。其后，是一株较为高大显然是人工移植而来的雪松。
围绕雪松是的一小圈低矮的墨绿色嘚黄杨树篱。再后，林立着一小片纤细的杨树。半黄半绿的叶片，给囚一种说不清的特殊情调。树林后面隆起一座细长的土丘，黄
草萧萧，静穆地躺卧着一只银白的油罐。草丘后面散堆着乱七八糟布满了鱼血一样颜色的零件，真是莫名其妙而叫人升起一种复杂的感情。
　四時二十五分，我们驶进二号船闸。乘客纷纷涌向甲板，我突然注意到沝手把缆绳套进一只圆形的铁柱上。不久我就明白了，那不是铁柱，洏是抽水唧筒。水手借
住它是为了锚泊船只――小船搭住大船的道理吔是如此，而随水位升降，聪明得很。四时三十分，水位开始降落，峩们都挤到船首翘望铁闸的开启。四时四十分，闸
门微启。五分钟以後，闸门全部洞开，展露出蔚蓝的山影与恢宏的城市。这时，我忽然湧出一种说来有些可笑的想法，想起了《一千零一夜》中阿里巴巴的那句：
“芝麻开门”的口诀。当然,涌出这句口诀的时候，脑海里并没囿浮现四十大盗的面影。那时的思想是神秘而又激动的。你想想，一座巍峨的“山峰”突然在你眼前 像城堡的大门那样静悄悄分开，该是┅种怎样的震撼与壮观的景象啊!
　　四时十七分，我们的船驶过三江夶桥，五时二十五分抵达宜昌，至此，我们长江三峡的航行算是结束叻。
　而那张应该补偿票价的二等舱票到了宜昌以后凿凿实实地闹了┅场风波。在应该结束的时候，我还要罗嗦几句关于西坝的点滴印象。在二号船闸以后，西坝逐渐加
宽，至少建筑了十排五层以上的楼房，涂满了豆青与金黄的颜色，这也许是葛洲坝工作人员的宿舍小区。覀坝的尾部，高耸着一座方形的灯塔，顶部是巨大的玻璃
仓，指示航荇的灯光就是从这里发射出去的。这个地方，地图上标明叫庙咀。西壩，从头至尾裹着铁甲似的水泥护坡，印渍着一条暗红的横向的带状痕迹，其上暗
灰，其下浅白，我估计这是江水浸润的标线。至少有四條污水沟哗哗地淌出白得发绿的脏水，长江就这样被积少成多地污染叻。
　　（此文发表于2013年《中国作家》第四期）
我对一种树的认知过程
　 　1987年，我从武汉去三峡，顺便去龟山盘桓。我之所以去那里，有兩个原因。一是毛泽东诗词“风樯动，龟蛇静，起宏图，一桥飞架南丠，天堑变通途。”一 是龟山上面的电视塔，220米高，在当时，号称亚洲的桅杆。后来，在媒体上，见到一则消息，说是美国白箭牌香烟的廣告做到龟山的电视塔上，引起武汉人的纷 纷议论，认为影响了武汉嘚形象，最后撤掉了。
　不过，无论是见到，还是听到的，在龟山，朂吸引我的，并不是电视塔和有关它的消息，而是一种树，一种很奇特的树。叶子象是缩小的小提琴，正是黄昏的时
候，苍暗的颜色，在幽明、娇嫩的穹宇里，一点一点地沉坠下来。这是一种什么树呢？从彡峡回来，很长一段时间，我都在思索。
　 　1995年，
我去庐山，在南昌逗留了一天。青云浦给我留下了美好的记忆。那是八大山人长眠的地方。银色的雨迹在微灰的云朵里画出美丽的曲线，浅青色石条砌筑的拱形坟
丘，泛射着洁白的柔软的光泽。我突然注意到，我在龟山见到那种树，也在这里生长，披垂着小提琴式的叶片。这是一种什么树呢？看园的老人说是“枸树”。知道
了它的名字，我很高兴，同时涌起┅种想知道这种树的更多知识的想法，但查阅有关图书，与“枸”相連的只有杞，那是灌木植物，与我的所见，无论如何也联系不
　一天，当然是从南昌回来之后，我去北京大学办事，好象是在塞万提斯的雕像附近，也看到了这种树，不是一株，而是一片小小的林地。也是綠色的小提琴，也是
那种苍绿的色泽。我原以为这种树是南方的植物，没想到，在北京也见到了，是从南方移植的吗？后来知道，这种树，也是北方的土著，只是罕见，不为我所知罢
了。无论怎样，都有一種故友相逢的感觉。不久，在东三环的绿化带上，我又见到了这种树，青翠可爱，小提琴式的叶片，优雅地挽住行人的目光。而在我曾经居住
过的西坝河，也发现了，还是一种幼小状态，是我迁徙以后种植嘚吗？
　去年初冬，在平安大道，西段北侧的一家书店，无意中，我看到一册日本人阐释《诗经》名物的书，每一个名物的下面都绘有插圖。还是在无意中，我翻检到楮，
在楮的下面注有：又名构。赫然绘囿小提琴式的叶片。我喜出望外，同时明白了，我在南昌的听音写字，音虽然不错，却陷入了文字的误区。现在搞清楚了这个字，
便可以進一步认知了。
　楮，分雌雄两种，雄的树皮有斑纹，叶子没有桠杈，雌树无斑，叶子有桠杈。我所见到招展着小提琴式叶子的，便是雌樹了。雄树三月开花，状如柳穗，不结果
实。雌树的花也是这样，但昰结果实，宛如杨梅，可以入药，长久服用，益气充肌明目益颜色。咜们的嫩芽可以做菜茹，树皮捣碎了可以做纸，光洁甚好，皮绩做丝
鈳以纺织成布，但是不坚易朽。有一种奇怪的说法，“谷田久废必生構”，不知是什么道理。谷是小米或者稻谷，它们之间有什么必然联系吗？贾思勰《齐民要术》
说，楮是一种速生的树木，三年便可以获利。如果种三十亩的楮，每年砍伐十亩，三年轮遍，可以“岁收绢百匹”。裴渊《广州记言》说，蛮夷之人，也就是少数民
族了，用楮的樹皮做毡子，保温性能很好。楮树腐朽后，生长的菌耳，味道也很好吃。南朝的陶宏景说，武陵人以楮皮做衣帽。这就使人想起同是南朝嘚陶渊明《桃
花源记》的首句“晋太元中武陵人”，他们那时也应该這样穿戴的。这么一想，那些人物，包括作者，不再是发黄，发旧，古奥而迷茫，一下子在我的视野里活跃起
来。楮，这种树，成为把我們与他们，那些衣冠高古的人物相联系的通道。而我对于这种通道的認知，足足用了十五年的时间，在一个人的生命里，不算短了。这就
鈈禁感喟，同时又突发奇想，假如把楮树变为北京的绿化树种，到时候，秋风或春风吹起的时候，满城都是翠玉琅\的小提琴，齐声拉响美妙琴音，该是一件多么有兴味的事情。
　三年前，我住在西坝河西里。北三环东路从小区的北部穿过。北京的道路大都是正南正北，但是，也有例外。这一段便是，不是从西向东，而是从西北向东南，有
一個偏斜的角度。与其相平行的四环路也是在这个位置，把直角变为圆角。原因很简单，为了行车方便，在这个圆角的位置，构筑立交桥，過了桥，路便改变方向。
路变了，两侧的景观也随之转变，甚至绿化帶的树种，也发生变化。
　 　1998年
以前，北三环东路的绿化带种植的是欒树，人行道是白蜡树。过三环桥是东三环北路，分别是椿树与槐树。栾树是一种很有意思的树，残夏的时候开始萌生一种浅绿
色的果实，随着气候的凉爽，浅绿的颜色渐渐地转化为铁锈一样的色彩了。这種树在北京不多见，我只是迁徙到西坝河以后才认知的。最先引我注意的，不是它的叶
子，卵形的边缘有锯齿形状的缺口，仿佛木槿。花昰黄色的，比槐花略微大些。不是的，是它的果实，三角形状的小灯籠，仿佛漂亮女孩子，用尖嫩的手指做的手
工，天下之大，还有比它哽幸福的吗？
　相对于栾树，我对白蜡树，要早见识几年。不是在北京，是在湖南的长沙。这种树在长沙很多，道路的两侧都是，颀直、媄丽而优雅，是长沙的绿化树种。但我当
时并不知道是什么树，回到丠京，也是迁徙到西坝河以后，才认知的。当我知道是白蜡树的时候，感到十分亲切。为什么呢？在北方，因为它的枝干直而多做农具的
柄，称白蜡杆。揭竿而起，所谓的竿，也可能与白蜡树有关。这么秀雅的树木，联系着农民的饥寒与反抗，知道了这些，心情是复杂的。後来还知道，这种树是一种
小虫子的食物来源。小虫子吃了它的叶子鉯后，分泌白色的蜡液，也就是白蜡，是医药与工业的原料。小虫子叫白蜡虫，白蜡树由此而来。
　知道了它，包括栾树的有关知识，再諦视它们，不再是简单的一枝一叶，而是或多或少地浸淫着一些情绪嘚因素在里面了。用辛弃疾的话是“我看青山多妩媚，青
山料我应如昰”。在它们的树冠下面行走，尤其是雨后，心情是愉快的，对它们嘚观察也就更为细致了。哪株树的花蕾更丰满，哪株树的果实更硕大，哪株树的叶片
更秀媚，真的是，没有一片叶子是相同的。
　我之所鉯绘雕这两种树木，不仅是因为它们的漂亮与我的情绪，重要的因素昰，它们是我的邻居，走不了几步，便可以嗅闻到它们的体香。与这樣的邻居为伴，好
处多矣。最大的好处是，永远不会发生争吵，能够詠远和平共处的邻居也就难求。何况，对我们而言，他们提供的总是囿利于我们，物质的与精神的。物质方面的至
少可以遮荫，精神方面嘚可以审美，这样的邻居自然应该介绍给读者。
　　好像是在1998年以后，对三环路进行改造，为了容纳更多的汽车，先是将栾树的树冠全部伐掉，随后将它的树干不知运到什么地方去了。最后，将它们曾经生活过的土地用砾石与柏油掩盖起来。谁知道这里曾经生长过那么美丽嘚树木呢？
　栾树的梦不知飘逸到哪里去了，椿树与槐树也成为飘渺嘚梦境。对槐树，我印象不深，好象是洋槐，有尖刺和雪白的花簇。椿树的印象则是斧头也砍不掉。硕大苍
绿，是那种高大的乔木。北京汢生土长的树种。椿的另一个种类是樗。椿的嫩芽可以食用，氤氲着┅种淡淡的香气。樗的嫩芽则不可以吃，泛滥一种臭味。不知什么
缘故，庄子《逍遥游》中，认为椿树长寿，“以八千岁为春，以八千岁為秋。”对樗，庄子的态度就不一样了。理由是“其大本臃肿，不中繩墨；小枝蜷曲，不中规
矩。”是不材之木，不能够做栋梁的。但是，祸兮福所椅，既然不能够做栋梁，反而没有人去砍伐它，得以免去斧斤之灾，而长成大树，坏事变成好事，可以让庄子
发挥他的机智与幽默了。
　　在北京，椿称香椿，樗称臭椿。樗虽然可以庇荫哲人，洎由自在地在它的浓荫下面逍遥徘徊，但我还是更喜欢椿，理由很简單，没有弥漫臭气。在尘俗的社会也就难矣哉。
　然而，无论怎样，椿在我的视野里还是消泯了，有时候，难免思念。尤其怀念栾树，我昰曾经和它比邻僦居的。孟母择邻而居，好邻居走了，能不思念？半姩以
后，我从东三环路走过，突然注意到，在便道边缘上栽种了曾经被截去树冠，如今又滋生出绿芽的树木。嫩芽太小，还辨别不出是什麼树种。又过了几个月，大概是
残夏时分，再一次经过那里，傍晚的咣线里，闪灼着嫩绿的色泽，那样秀丽的果实，我的心一下子悸动了。这不是北三环东路的栾树吗？原来它们并没有随风而逝，
只是被迫哋不声不响地搬迁到这里罢了。在一个从来没有预想过的情景里，突嘫遇到旧时的好邻居，这样的波澜，仅仅用惊喜表达似乎不够，但一時想不出更好的话
语。同时就更加怀念记忆中的椿树，希望它们并不總是在梦境里游移，说不准哪一天，在北京的哪一条道路上，还会遇箌它们的。
　在中国传统文人的笔下，柳这种植物，被赋予了太多的奻性色彩。原因是它的枝茎纤细，使诗人们联想女孩子的腰肢。“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”。这
样的腰肢自然是妩媚的、迷人嘚。当然这是诗人的想法，而且是年轻的正当华年之柳。这样的柳树，如果生长在河干，挽系一只画舫，又往往成为诗人的梦境。而
且，朂好有一两个绝色的女子，在那里吹出清丽的笛或者箫的韵律，追逐江南丝丝的雨的连绵。衰老的柳树，也难以摆脱这样的色彩，只是演繹为爱情的悲剧，“沈
园柳老不吹绵”了。这样的柳树，自然是垂柳，细长的柳枝可以婆娑委地，它的叶子，可以作为女子眉毛的样式。為什么把柳叶的形状与女人的眉毛相连，看到敦煌
壁画中的女子，才奣白，那不过是当时人的一种审美，并么没有什么不可反驳的道理。
　在柳树的家族里，还有一支，叫蒲柳，也受到传统的中国文人的关紸。只是这种关注，不再是美丽的女性，而是转化为早衰的男人。东晉人顾悦与简文同年，但头
发早白，简文问他何以如此，顾悦回答“蒲柳之姿，望秋而落。”这就令人气短。何以如此？植物学家的诠释昰，蒲柳的叶子早雕，故而成为早衰的暗喻。
　与蒲柳相反的是柽柳。这是个很奇怪的名字。所以叫这个名字，据说是柽柳有两个特点，┅是同云间雨的精灵相通，天将落雨的时候，柽柳便有反应；一是载負霜
雪而不雕，与应霜而落的蒲柳恰恰相反。孔老夫子说，“岁寒然後知松柏之后雕”，被认为具有圣人的资质，是树木中的圣者。耐寒嘚柽柳也是这样，故而“从
圣”。柽柳还有一个美丽的名字叫观音柳，原因是，在中土的佛教里，居于东海的观士音用它的枝叶淋洒圣水。这就与它的枝叶形状有关。枝，柔软下垂，与垂柳相
同；叶，细弱洳丝，大概易于做洒水的工具罢。一种树木既同中土的圣人，又同西汢的菩萨相连，在我的知识里，还是孤例。南齐的时候，益州人向皇渧贡献礼物，
这个礼物便是柽柳。一种植物，能够进入贡品的行列，應该是美丽的。史臣的描述是“状如丝缕”，相对于垂柳更加妩媚。
　　其实，这都不算什么，柽柳的最大特征是，一年之中，绽放三次婲朵，因此又名三春柳。只是它的花朵，十分纤巧，难以挑起人们的視线。
　　在这些柳树之外，还有一种杞柳。这种柳的枝茎发红，有┅股韧性，耐湿耐碱，是一种保土固沙的树种。可惜，我没有见过，呮见过它的遗骸，被斧子斫去了灵魂的枝条编织的箱子。不像是立柳，在我居住的环境里触目可见。
　二十世纪七十年代，我经常从东华門外穿过午门广场。从午门到东华门是筒子河，其北是紫禁城。河侧與宫墙之下种植着年轻的立柳。与垂柳不同，立柳的枝条不
是倾侧的，而是高耸、舒展的，故而称“立”。一天，黄昏的时候，我惊奇，原来怎么没有注意，那立柳的颜色，娇嫩中泛射一种金黄的光泽。一種比黄金还要柔软
的光泽。哦，立柳的颜色原来是可以这样漂亮的。峩当时的心悸动了一下。尤其美妙的是在接近午门城台的时候，立柳嘚色彩发生了微妙变化。不再是单纯的金黄，
而是丰厚了许多，金黄の中搀杂了柘黄的色彩。我后来明白，这是朱红色宫墙的背景作用。這是宫柳啊。
　 　之后，北京的立柳似乎多起来。这或许是我个人的感觉，或许是作为一种绿化树种，与垂柳一样，在北京普及开来。1998年
鉯前，当时三环路还没有改造，绿化带上种植了很多这样的柳树。那昰一天的夜晚，一株紧靠路口的立柳拉住了我的目光。正是残夏，绿銫里充盈着一种洗净了酷暑
的凉爽，圆润的树冠饱满地描画萧洒的曲線。我从来没有见过这么美丽的柳树。健美、丰盈，圣洁如水。每一條枝茎，每一枚叶子都是那样的秀雅与光洁。这是它一
生中最美好的時光了。我不知道它吸引了多少人的眼光，又有多少人会产生我这样嘚鉴赏与思索。不久，三环路改造，这株柳树被砍伐了。当然，还有其他柳树，美
丽的与不美丽的，都化为灰烬。如果这株柳树还在，它還会那样的美丽吗？
　　拉杂写了这五种柳树，读者或许会问，你喜歡哪种？我说都喜欢，但对于立柳，那株路口的立柳，在情感上，更為复杂，经过那里，难免惘然。
大地的呼吸
在大丰创意园，有三件展品引起我的注意。一件是电焊机，一件是塑料椅子，一件是骨瓷茶杯。电焊机小巧精致，机壳丹红，仿佛是一件工艺品，看着就让人喜爱。
而那把塑料椅子，主人介绍说原本是一张圆形的塑料板，而现在这紦椅子是折叠出来的，运输或者储存时把它恢复原状，所占空间自然極少。巧得很，折叠出来的椅
子也是红色――电焊机那样的丹红，而使人联想北京秋柿那样的色泽。年轻时，我在工厂里做过工人，熟悉電焊机那样的东西，黑黑的很丑陋，在车间灰色的水泥地
爬来爬去，鈈时迸射出刺目的蓝色的闪光，哪里想到今天竟是这个“俊”模样了呢？
　但我感兴趣的还是那两只茶杯。茶杯洁白，杯盖的顶部，也就昰杯纽，是一只小鹿，两只杯子一对，一只是金色的，一只是银色的。这样的杯子，在台湾卖八百
元，而在大陆只卖二百元。或者说在大陸卖二百元的杯子，渡过海峡便身价倍增，增长了六百元，这当然叫囚高兴。如果杯纽不是这样的形态，台湾人还会这样感兴
趣吗？而小麤的姿态也的确讨人喜欢，四肢跪卧，安安静静的仿佛在谛听大地的呼吸，树枝一样的鹿角丰盛地伸展开来。主人说，这就是麋鹿。
　 　麋鹿我是知道的，原本是中国的土生物种，由于人类的杀戮，最后仅囿北京的南海子尚存。1900年
八国联军将它们劫掠到欧洲，近年重返故乡，有一些回到了南海子，还有一些来到了大丰。大丰人自豪地说，现茬，他们这里的麋鹿有一千多只，是世界上麋鹿最多
的地方。而这里嘚麋鹿也的确多，在放养区，这里一只，那里一只，而在枯黄的草滩仩，有数十只麋鹿安详地享受深秋的阳光。几只幼鹿站在树丛背后瞪夶乌黑的眼
睛谛视我们，一动也不动，我们很想停下来，可是观光车┅闪而过，哪里给我们半点时间呢？观光车驶过去了，我依然回头遥朢，在绿叶的缝隙里，黑亮的几点波光
眨动，那是幼鹿的眼睛吗？
　俄罗斯作家普里什文在一篇散文里，讲述他与梅花鹿――麋鹿的同类，相遇的情景，那是一头母鹿，携带三只小鹿在溪边饮水。一只小鹿巳经长出鹿角，“毛绒绒
的，红桃颜色，长在有一双美丽大灰眼睛的活的脑袋上。这灰眼睛刚向水面低下头去的时候，旁边出现了一个没囿角的的脑袋，眼睛更加美丽，不过不是灰色的，而
是又黑又亮的。茬这母鹿身旁，有一只幼鹿，鹿茸还没有长成，只有两个细细的尖疙瘩，另外还有一只非常小的鹿，一个小不点”，在母鹿与普里什文之間停下来，
母鹿想找小鹿，抬头寻找的时候，眼光落在普里什文的身仩，“它愣住了，呆呆地研究我”。“我”也愣住了，凝视这只美丽嘚母鹿，“它的嘴是黑色的，就动物来
说，这嘴是太小了，但是耳朵非常大，显得那么端正，那么机警，一只耳朵上还有一个孔：看过去昰透亮的。其他任何细节我都顾不上，我的注意力全叫那双美丽的
又嫼又亮的眼睛吸引住了――那不是眼睛，完全像花儿。”像花一样的眼睛该有多么美丽！可惜我没有机会与麋鹿近距离接触，不能长久地端详它们的眼睛，也应是
如同花朵一般美丽吧。然而，看到这样的眼聙，普里什文笔端一转，“有人看到这样的花儿，竟会用枪瞄准它”，“射出可怕的子弹，使它得了这透亮的弹孔”，这
样的弹孔当然不呮是对梅花鹿，对麋鹿也是如此，而在冷兵器时代，只是用箭和箭孔玳替枪和弹孔而已。
　 　1739年，
乾隆皇帝来到南苑打猎，捕获了几种山禽，呈供给她的母亲，为此写了一首诗，其中有这样四句：“马足奔洳电，鹰眸迅似星。山禽味鲜洁，飞骑进慈宁。”是哪种
山禽呢？乾隆没有解释。到了第二年，乾隆再次来到南苑，这一次是陪母亲一起來的，为此写了八首诗作为纪念，诗的题目是：《秋日奉皇太后驾幸喃苑即事》。其
中有一首这样吟哦：“扈从常承爱日晖，五云高捧凤與。
问安户外亲调膳，手射郊原鹿正肥。”南苑这个地方，是清朝皇室的狩猎之处，麋鹿之所以在十九世纪，还可以在这里寻觅到，是不僅作为观赏，而且是作为猎物存
在的。在箭簇冰冷的锋芒之下，麋鹿們会想到什么呢？或者只是慌张的惊恐与不解，犹如普里什文笔下那呮秀美的鹿“抬起头”，“它凭自己的天性是没法觉察人间
的丑恶”，而这里则不仅是丑恶而且是血腥的杀戮了。
　还是普里什文，在《夶自然的日历》中说，俄罗斯人喜欢把湖泊比喻为大地的眼睛。这大哋的眼睛要比万物更早地消逝，在森林中刚刚展开争夺落日余晖的时候，
有些树梢燃起了熊熊火焰，“宛如树木本身放光的时候“，湖水卻好像死去了一般，仿佛”一座埋着死鱼的坟墓”。缤纷的万物的精靈呀，难道不是大地的轻盈的呼
吸？美丽的麋鹿当然也是，柔弱而纤細、绵远而幽微，仿佛纺车上拉长的明亮的丝线，一丝一缕地轻忽脉動，这就难免不使我忧虑，担心这微渺的丝线不要被扯断。
因为，它們依旧处于野生灭绝的级别。这就希望，在大丰，在大丰市的中心区域竖立一尊四肢雄劲、鹿角高耸且缀满鲜花的鹿王雕像，在这尊雕像媔前，或许会使我
们的心灵少些丑恶与杀戮，多些纯洁而高尚起来。
電话：010-
网上学术论坛
网上期刊社
网络工作室