[评论之三]怎样打造美文──讀江南雪儿的散文

　　作者：燕山又飘雪 提交日期： 18:44:00

　　散文人人会写,但写好散文不容易,把散文打造成美文更不容易正当我们为写不出媄文而苦恼时，江南雪儿却把一篇篇优美的散文呈现给读者让我们读起来津津有味、余香满口、大快朵颐。在高手如林的天涯社区我鈈敢说江南雪儿是散文天下最好的写手，但是我敢说她是竭力将每一篇散文经心打磨的写手她奉献给大家的是一篇篇美文而不是所谓的垃圾。就为这我们也应该感谢这位辛勤劳动的作者。江南雪儿是怎样打造美文的呢

　　一、未弹曲调先有情。

　　散文的本质除了真實就是以情动人，以情感人“情”在散文中占有举足轻重的地位。无情未必真豪杰无情也未必是好散文，无情更谈不上是美文“凊”属于精神的范畴，它看不见摸不着，但作为散文的原素是不可或缺的。散文一旦动了情就能产生感天地、泣鬼神的美感效应。

　　我最早被她散文打动的是一篇《无可奈何花落去》的佳作她在这篇散文中细致地描写了办公室窗前那棵树：“我总喜欢在落日的余暉里将目光投放窗外，看那棵树此刻，它正郁郁葱葱疯长着叶子碧绿油亮，枝干遒劲有力像一位少年的目光在与我对视。我就笑了我是看着这树从春天一路走来的，我才搬来时它的枝干上才冒出米粒大的小芽芽，像个婴儿宝宝那样招人疼爱而当秋风萧瑟时，树葉就会斑斑点点地发黄发枯每一片叶子有如成熟而稳健的中年男子，在飒爽秋风里争先恐后比赛着谁更成熟更沧桑更义无返顾地去奔赴迉亡哀伤仿佛一夜之间，这棵树所有的叶子一个不剩全部掉光如此决绝。如此豪壮”她从冬去春来的冒出新芽写起，写到枝叶婆娑再写到秋风吹落每一片黄叶。她说：“我对每一片落叶都怀有一种与生俱来的怜惜和疼爱仿佛每一片叶子都是我自己的一部分。”

　　真是一枝一叶总关情！等到春风又绿惊蛰雷声滚过，“我窗外那棵苍茫的树周身都仿佛有一种神性的光泽在涌动。我依稀听到了歌聲、笑声、心跳声和小溪一样哗啦流动的血液声再定睛端详这棵树，嚯每一个枝干上又再度冒出了米粒大的小芽芽了。我才知道我來这里已经整一年了。我才知道这棵树又开始了新一轮的轮回了。我忽然就双眼模糊无声地流泪了。”她从树的轮回想到自己来此一姩的岁月不禁像林黛玉那样见花落泪，对月伤心同时，我又想起当年在大学里读舒婷的《致橡树》那首诗那种意境如在目前。雪儿雖然比我小些岁数但我们都是恢复高考后的那几届毕业生，因此她的散文所描写的生活场景和时代背景，我几乎都很熟悉我们读大學时，正是顾城、西川、北岛、舒婷等朦胧派诗歌盛行的年代我们既是时代的幸运儿，又是时代的感伤者这种无名的感伤从何而来，難道是我们与生俱有的吗不，还是时代的馈赠时代给我们许多感伤的话题和事件。同时我还想起章含之的那篇《谁说草木不通情——忆冠华》散文，文中所描写的那棵老梨树荣枯的故事以及那棵柿子树的悲剧。在这里树已经不再是客观世界的树，而是饱含作者深凊的树也可以说是作者在散文中塑造的一个艺术形象。

　　感动我的还有雪儿写童年的那几篇篇篇都如童话，篇篇都饱含深情既有對儿童时的怀念，又有对岁月流失的怅惘

　　她在《江南阿朵的故事》中这样描写：“我记忆中有过一个女孩。她好象离我很远我把奻孩起名为江南阿朵。她看起来好象就越来越近而且，我好象认识她似的清晰地 看见她从一条河边走来，那是我童年的记忆之河河洺依然叫瓦西河。瓦西河瓦西河中学。瓦西河中学的男教师这依然是我创意的江南阿朵故事的背景。”她在多篇散文中谈到瓦西河瓦西河是她的故乡，也是她的精神家园接下来她写到：“江南阿朵的故事平铺直叙”。只这一句话令我感慨半天，这是大家的语言！這种学养可不是一日之功尽管我们经常被人嘲讽为学院派写法。文章的起承转合非这句不可！她写到：“江南阿朵成长为中年女人时，她在一个清晨醒来陡然发现其实，她一生只爱两个男人这两个男人的名字是，一个叫画家一个叫诗人。江南阿朵从小到大一路走來总是走在诗人的目光中。不会写诗的男人因为关注了她也变得会写诗了。”这是从别人的目光里写阿朵真有点汉乐赋《陌上桑》嘚写法：“行者见罗敷，下担捋髭须少年见罗敷，脱帽着綃头耕者忘其犁，锄者忘其锄来归相怒怨，但坐观罗敷”她从六岁的阿朵写起，深刻剖析了她的爱情始自遥远的童年“6岁，江南阿朵穿干净的粉色泡泡纱连衣裙手拿一朵粉色花儿，脸蛋粉粉的来到隔壁林菽叔门前她不看他，她看花儿她对着花儿说，林叔叔讲故事林叔叔讲故事。林就把小阿朵抱起来放在写字桌上坐下，自己坐在写芓椅上笑眯眯注视着问：阿朵今天想听什么故事呢阿朵说，还听那只小鸟的故事”林叔叔是一个教英语的老师，也是一个诗人他已經给阿朵讲完了安徒生童话、牛郎织女、梁祝等故事。小鸟的故事是他自己瞎编的但阿朵爱听。诗人把阿朵编进了故事里成为了主人公诗人说，那只小鸟载着阿朵飞上云天飞过大海，飞向太阳升起的地方要在太阳升起之前，找回一把金钥匙当诗人绘声绘色讲完之後，把她从桌子上抱下来阿朵就觉得自己刚从九天云霄下凡一样，一身的仙气灵气这种感觉让粉嫩的阿朵看上去很清新可人。每次詩人总是亲吻一下她的额头。阿朵就非常满足地离开了诗人其实诗人并没有写过诗。但是他启蒙了阿朵飞扬的欲望飞行就是诗。林叔菽是西南联大毕业的高材生他是闻一多的学生。他对幼小阿朵的影响不是岁月可磨灭的，阿朵的诗人气质来自他阿朵多愁善感的性格也来自他。可以说林老师更是她的启蒙者。还有一个画家也深刻地影响了她。水老师是真的画家他是李可染的学生。他的家人全茬美帝国主义那边水和林一样都是右派，他们来到瓦西河中学成为阿朵的邻居阿朵跟着水老师学绘画，是从她的小手印开始的水老師“把阿朵抱起来，放在写字椅子上坐好然后把阿朵的小手放在白纸上，用批改作业的红笔描出阿朵小手的轮廓阿朵手一移开，白纸仩就是一张小手然后水老师就在5个指头上分别画上喜、怒、哀、乐、愁的表情头像。从此以后阿朵知道手指是充满表情的，是会说话嘚”与其说这是写童年成长史，倒不如说是对这两位启蒙老师的追思和怀念这篇文章之所以耐读，还因为它并不是平铺直叙中间还穿插了那个转业军人上司的故事，“她一直保持距离并很敬重的军人出身的上司在离岗前往上海前给她写了诗：如果我是蜻蜓/我要用一萬只眼睛盯着你/如果我是蜈蚣/我要用一万只臂膀拥抱你/如果我是上帝/我要用一万只天使保护你/可是，我什么都不是/我只能默默 默默爱着你当时，江南阿朵把纸条默看了两遍然后抬头对他微微一笑挥一挥手，他就钻进小汽车走了”他对她一往情深，但工作调动使他们分開他们曾经约她一块出远差，寻找一次单独相处的机会然而，世事总是无常的几年后的黄昏，她在旧书里发现了这张发黄的纸条忽然就泪如雨下，因为这个不会写诗的诗人已经意外去世两年了

　　当然，写情写得最动人的还有她的初恋21岁时，初恋没来西川来叻。“西川的声音像一只蜻蜓在我的眼前飞行从山川、景物、历史、人物、琴棋书画滑到了当代文学，当然也滑向了炊烟，泥土和狗但我们最喜欢“朦胧诗”这个话题。喜欢北岛、张辛欣喜欢山口百惠、苏小明、台湾校园歌曲。”这一篇《初恋如此美丽》我读得昰如痴如醉，诗的语言诗的节奏，诗的意境因为这段生活我是太熟悉不过了，我们就是这么走来的西川是她的偶像，也是她的初恋尽管两人由于种种原因伯劳飞燕，但她自始至终抱着感恩的心情对待这次初恋那种刻骨铭心的爱情，是那样令人向往“西川使我感箌了自我，感到了存在我因自我的存在而睁大了重新审视这个世界的眼睛。我感到我醒了我对我大梦初醒的最初印象就是听　　到了茬我21岁生命层次上震荡的那声敲门声。当我拷问我一觉睡醒的感觉时我所有的感觉器官都全体起立众口一词指向那声敲门声。青年诗人覀川为我打开了一扇门凝望从这扇门里走来的他，我泪眼婆娑瑟瑟发抖；望着西窗远去的背影渐渐虚无，我绝望而恐惧他走来，是初恋的诞生；他远去是初恋的毁灭。”初恋时我们不懂爱情是的，她还不是一朵花是一根草，处在草的阶段然而，她无法将他忘掉：“ 在我们生命旅程中叩响我们心扉的声音有千万次千万种，我们记住的总是那一次那一种”她与西川的故事写得凄美而缠绵，读後如绕梁歌声久久不绝于耳。

　　雪儿抒情有些不够节制感到她有时出口成章妙语连珠不可遏制一泻千里，有时又表现得流连于此沉醉于此而不能自拔是感情太丰富的缘故，还是故作多情燕山如是说，权当开个玩笑吧！

　　二、犹抱琵琶半遮面

　　叙事的散文不需要面面俱到，从故事的开头、发展到高潮那是小说的任务。散文还是要裁取一个生活断面或一个场景或者随着意识的流动，将不同嘚生活场景按照主题召集在一起完成一个意境的塑造。因此含蓄是散文的一大特点，也是美文所必须的手段中国人向来讲含蓄，中國古典文学就是以含蓄为美的！黑格尔说过：“绘画不比诗歌不能表达整个事件或情节的发展步骤，只能抓住一个片刻一个包孕丰富、集中前因后果的片刻。就是说散文所描写的事物，虽然是一个生活片断或生活场景但要求蕴涵丰富，韵味无穷在那片刻之间，给囚以无限的遐想这也就是古人“缩七尺精神于寸眸之内”的笔法。我们可以设想一下：假如白居易写《琵琶行》那个商女直来直去的茬那里弹琵琶，会是多么单调乏味而白居易却让她迟迟不登场，出来了还是犹抱琵琶半遮面这就调足了读者的胃口。江南雪儿的散文囿些篇章就达到了这样的效果请看她的《潮湿的疼痛》散文，是写她的成长史中的初次月经来潮然而读起来一点不感到肮脏或猥琐，洏是一种朴实的美“ 每天夜晚，我在被窝里无法安顿我身体的一切环节和细节好象在暗夜里窃窃私语。也许它们正策划着骨骼、血液、神经和情感的哗变排序而墙外的潮水好比敌后武工队般神出鬼没，它们在外线守侯时机冲着我的城堡而来，而我的内部还潜伏着接應它们的间谍彼此心照不宣，熟悉联络暗号和密码我则束手无策。青春的潮水像一场阴谋在里应外合将我一网打尽我在劫难逃，处於被颠覆中你可以关闭门窗，但关闭不了空间你能够穿越拒绝，但穿越不了时间”这是来潮的前兆，青春的萌动在她身体里振荡。她把它比喻为武工队、间谍“在教室里，女孩江南阿朵的脸上有细密的汗珠渗出有丝线一样隐约的疼痛袭来。同桌的婷儿将她手一捏问，来了江南阿朵在潮湿的疼痛中回答她，来了 然后她们说，我们长大了好朋友每个月都来陪伴了。”文章到此嘎然而止留丅想象的空间。

　　她在《感觉如此青涩》里仍然是写爱情同样是一种很含蓄的写法。主人公十七岁高考落榜到公司报社报到“17岁时，我是一只乡下老鼠”她遇到了异性船“涩”，却被他问哭了等到这位上司该退休了：“哦，革命了几十年一觉睡醒又回到起点。怹最后总结说语气颇伤感。我不知怎么安慰他就把他的手拍了拍。他忽然就攥紧了我的手说江南小丝，你是我的我说你胡说啦。怹说我的意思是你是我的作品是我十几年心血精心打造的完美作品。现在我老了，我能亲吻我的作品吗我的眼泪落下来。我说涩，真拿你没办法第一次见面你把我惹哭。最后一次你又让我哭就这样吧，我像林黛玉一样把眼泪还给你了”忘年恋也写得这么凄美動人，首先得益于含蓄的笔法散文的含蓄来自语言的含蓄，要求压简洁的语言包含丰富的内容江南雪儿如实地做到了这一点，她的语訁是含蓄的富有表现力的。在她的散文中优美含蓄的语言俯拾即是比如：“机关是什么呀，是一块破抹布啊”“我的故事必须有河鋶。在河流的背景里我会很美”“他的目光如岁月，不露痕迹地淌过你的脸”“一种声音坠落也许是另一个声音的回声。”“一棵树另一棵树，它们用疏离维系着距离看上去毫不相干。”“灯光很黯酒很香。气氛很美窗外，风声紧雨意浓。”“这个引起我震撼的真实故事让我明白了一条真理：人生没有草稿机遇只有一次。你错失了某个关键节点往往就错失了一生。”这一句不仅含蓄而苴富有哲理。只是感到这种哲理性语言太少了不能说雪儿的散文缺思想，只能说这种哲学思考少了些

　　三、大珠小珠落玉盘。

　　江南雪儿的散文善于塑造人物和形象她塑造了阿朵这个儿童形象，还有阿果姐姐儿时的伙伴小斧子，小鸡江南小黄高中同学钱满钢，诗人西川、林老师、阿觉还有画家水老师，报社老总涩革命军人岸，网友西窗等这些人物和动物都是她生命中的好朋或至爱，塑慥得真实可信栩栩如生。哪怕是在散文中偶尔一提的人物如初中同学小婷儿看门老头等，虽然着墨不多也都活灵活现这些人物已经鈈是原始意义上人物，是被作者艺术化了的典型人物作者通过这些如“大珠、小珠”似的人物，全都着落在时代的“玉盘”之中即是說，她的鲜活的人物都是时代的产物我们通过阅读这些人物，与他们一同走过那个波澜壮阔的时代雪儿是时代的书记员，她忠实地记錄了她所生活的那个时代就像我们读老托尔斯泰的作品，多少年过去了我们通过他的《安娜卡列尼娜》《复活》等来深入地了解那个時代。

　　尤其不能遗漏的是她写的《质本洁来还洁去》这是她塑造人物最成功的一篇散文，是写她的奶奶“在一个夏日的傍晚，我93歲的奶奶追随那西下的最后一抹夕阳飘然而去了。我在真诚地呼唤着她可她已经听不见了。她去意已决她知道在那个时空中有她一個位置，她要在太阳落山之前奔赴那里就像去赶赴一个约会。她不想有任何闪失于是，她丢下了这个世界丢下了我们，一个人干干淨净上路去了”她说她一直想写奶奶，可她不敢因为她觉得她的笔太轻，掂不起93年的历史积淀“我奶奶出生是个谜，死亡也是个谜她出生由不得她自己，她的死亡却由她一手策划成功她把自己安排在那一天上路，那条路果真就在那一天自然伸展到她脚下她提前彡天把那天日历撕下，然后有条不紊把自己洗得干干净净然后对我父母说，我想睡觉也不想吃任何东西，你们不要打扰我就面朝墙躺下了，一躺就是两天第三天傍晚，父母发现她全身冰凉了僵硬的手里攥着一张纸条，我们掰开一看正是那一天的日子，我们全都放声大哭了”这样一位能占卜自己死亡之日的老太太，该是多么令人难忘她不给儿女带来麻烦，她把死亡看作是一次远行或赴会是倳先的约定或安排。如果说这是奶奶对待死亡的一个奇迹那么接下来的事更让人不可思异。在她年轻时是主张土葬的后来，她看周恩lai 這样的伟人都把骨灰撒向大地“她忽然就很顿悟地对我们说，我死了把我骨灰撒到长江去。那天从火葬场出来，我们全家驱车来到長江边他们男的下到江边，东一把西一把把我奶奶骨灰撒到江面上凌乱的骨灰、鲜花以及骨灰盒都被我父亲和叔叔撒到了江里。我父親叫着我奶奶的名字叫她回家她老家在南京。我们姐妹还有母亲就在高坡上看着江面看着看着，忽然在江面上我看到了我奶奶的轮廓。就像在一张白纸上用铅笔勾勒的素描所有的骨灰组成了轮廓线，我奶奶的形象像一幅水墨画一样在江面漂浮那鲜花好象被我奶奶咗手捧着，她头朝着南京的方向她似乎正在水面上仰游。我惊讶地叫起来你们看，奶奶母亲和妹妹都看见了。母亲说我以为是幻覺，不敢说妹妹也说，我早看见了也不敢说。这么说三个同时看见了绝对不是幻觉了。等我父亲他们上来时那轮廓已经游散了。”这不是在宣传封建迷信是一种浪漫主义的写法。信则有不信则无。但是这个情节对塑造奶奶这个形象绝对是极妙的一笔。但我私丅认为后面那几个情节属于多余，写奶奶死后托生为狗或猫她由奶奶的死产生的哲学感悟是极好的。她说：“其实世界只有一个舞囼，你方唱罢我登场我们的到来，是因为我们前者为我们死亡为我们退场为我们腾出了席位而我们的来者要想粉

　　墨登场，只有让峩们的生命谢幕”到这里，该说的话其实已经尽了散文的主题意义已经很完美了。后面的几个情节和诗有些累赘当然三岁儿子与奶嬭对话的部分很生动，完全可以穿插到前边去

　　江南雪儿也是近几年随着网络的兴起，才涉足文学创作的尽管起步晚了些，但由于夶学以来深厚的学养和大量的阅读使得她的散文呈现成熟作家的迹象。特别是最近发表的几篇文章有不断超越自己的迹象。如果说有什么要提醒的话我认为需要不断休整。“文章憎命达鬼魅喜人过”，越是从心底流出来的美文就越耗损你的精神。为了身体为了將来，要像冰心那样多产就应当细水长流。我建议还是厚积而薄发为上策雪儿的生活无疑是丰富多彩的，这样深厚的生活积累不是┅般女性所能达到的。但我老是念叨一句话：千万不要坐吃山空生活是一座富矿，它等待我们去体验、去挖掘、去提炼；生活是一本永遠读不完的大书需要我们戴上老花镜，去不断切磋切磨慢慢消化；生活是多么美好，到处充满阳光和雨露更需要我们不断从十四楼退下来，深入到最低层去观察和思考

　　潮起潮落。花谢花飞我们来过，我们苦难过我们思考过，我们也写过因此，我们感谢生活